﻿NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie    1 Eugen DORCESCU 2 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie     Selecţie, schiţă biobibliografică, notă asupra ediţiei şi eseu hermeneutic de Mirela - Ioana Borchin Timişoara, 2015 3 Eugen DORCESCU Colecţia Fragil Coordonator de colecţie Eugen Georgescu Coperta Andrada Suciu © 2015, Eugen Dorcescu Coperta a IV-a: poetul Eugen Dorcescu, portret în bronz de Aurel Gheorghe Ardeleanu Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României DORCESCU, EUGEN Nirvana / Eugen Dorcescu ; notă asupra ed.: Mirela-Ioana Borchin. - Timişoara : Eurostampa, 2015 ISBN 978-606-32-0021-2 I. Borchin, Mirela Ioana (ed.) 821.135.1-1 Editura Eurostampa Timişoara, Bd. Revoluţiei din 1989 nr. 26 Tel/Fax: 0256 204 816 edituraeurostampa@gmail.com www.eurostampa.ro Tipărit la Eurostampa 4 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Olimpiei-Octavia. In memoriam 5 Eugen DORCESCU 6 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie     Poet, prozator, eseist, lingvist, traducător din limbile franceză şi spaniolă, editor, membru al Uniunii Scriitorilor din România şi cetăţean de onoare al Timişoarei, Eugen Dorcescu s-a născut în 18 martie 1942 la Târgu Jiu, ca fiu al soţilor Eugeniu şi Alexandra Berca, ambii învăţători. Sub influenţa părinţilor şi, mai târziu, graţie şcolii temeinice pe care a urmat-o cu seriozitate, şi-a însuşit respectul pentru valorile perene, care i-au marcat existenţa. Opţiunea pentru calea spirituală, singura adecvată idealurilor sale, s-a cristalizat în cursul studiilor liceale. După ce, în 1961, a absolvit Liceul „Fraţii Buzeşti”, din Craiova, a continuat să aprofundeze cunoaşterea ştiinţelor umaniste la Facultatea de Filologie din Timişoara, unde a găsit în dascălii dintâi ai Universităţii, dar şi în unii colegi, oameni capabili să îi menţină vie pasiunea pentru carte, în formele clasice ale culturii, şi să îi rămână aproape în ascensiunea sa, într-o durabilă amiciţie intelectuală. Tot la Universitatea din Timişoara şi-a cunoscut soţia, pe Olimpia-Octavia Berca. Strălucită absolventă a aceleiaşi facultăţi de filologie, cercetătoare cu importante contribuţii în stilistică, în istoria şi în critica literară, Olimpia-Octavia Berca i-a fost mereu alături într-un destin uman, profesional şi artistic, asumat în modul cel mai elevat cu putinţă. 7 Eugen DORCESCU Din 1966, anul absolvirii facultăţii, a fost reţinut, în calitate de cercetător, la Filiala din Timişoara a Academiei Române, unde a ajuns cercetător ştiinţific principal, adică la un grad echivalent cu acela de profesor universitar. A făcut cercetare în domeniul lingvisticii, cu precădere în stilistică. În 1975, a obţinut titlul de doctor în Filologie, cu teza Structura lingvistică a metaforei în poezia română modernă, coordonată de Prof. Univ. Dr. G. I. Tohăneanu. Susţinerea tezei a fost precedată de publicarea cărţii intitulate Metafora poetică, la Editura Cartea Românească din Bucureşti (1975). Modelul semantic al metaforei a fost definitivat mult mai târziu şi publicat în Poetica non-imanenţei, apărută la Bucureşti, la Editura Palimpsest, în 2009. Prin urmare, Eugen Dorcescu a abordat poezia nu doar ca poet, ci şi ca teoretician şi analist al textului poetic, concentrându-se asupra problematicii figurii figurilor, în speţă, a metaforei. După două decenii de cercetare ştiinţifică, şi-a început activitatea editorială ca redactor (1985), redactor-şef (1985-1989) şi chiar director (1990) la Editura Facla din Timişoara. Experienţa de lingvist, dar şi cea de autor de carte l-au ajutat în munca de redacţie, performanţele sale atrăgând încrederea şi preţuirea celor din breaslă, care îl considerau a fi unul dintre editorii de elită ai ţării. Ca scriitor, a debutat în 1970, în revista „Luceafărul” din Bucureşti, încurajat fiind de Alexandru Philippide, Ştefan Bănulescu şi Cezar Baltag. Debutul editorial a avut loc în 1972, când, cu acordul şi sub autoritatea lui Mircea Ciobanu, Marin Preda şi Mihai Gafiţa, i-a fost publicat la Editura Cartea Românească volumul de poezie Pax magna. Tot atunci, la îndemnul renumiţilor săi editori, şi-a ales pseudonimul Eugen Dorcescu, preluând numele mamei de dinainte de căsătorie. La foarte scurt timp de la debut, în 1976, a devenit membru al Uniunii Scriitorilor. Şi-a onorat calitatea de scriitor profesionist printr-o operă originală, care cultivă stilul înalt, în foarte multe sensuri, evocând, din unghiuri diferite, în situaţii reale sau imaginate, dramaticul zbucium al Fiinţei, 8 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie al condiţiei umane particularizate. Puternicul filon spiritual, definitoriu pentru opera lui Eugen Dorcescu, vine dintr-o neclintită, şi tot mai legitimă, aspiraţie spre Nirvana, treapta ultimă şi inefabilă a existenţei întru mântuire. Activitatea literară şi receptarea critică I. Evidenţierea activităţii scriitorului Eugen Dorcescu presupune trecerea în revistă a producţiilor din domeniul literar, realizate în mai multe direcţii: 1. Scrierea unor volume de poezie, de proză sau de eseuri literare: a) cărţi publicate în ţară, în limba română: - în variantă tipărită: Pax magna, poezie, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, 106 p.; Metafora poetică, eseu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1975, 153 p.; Desen în galben, poezie, Editura Facla, Timişoara, 1978, 55 p.; Embleme ale realităţii, eseu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, 182 p.; Arhitectura visului, poezie, Editura Facla, Timişoara, 1982, 54 p.; Culegătorul de alge, poezie, Editura Facla, Timişoara, 1985, 48 p.; Dodoacă şi Biciuşcă, proză fantastică, ilustraţii de Estera Takács, Editura Facla, Timişoara, 1986, 66 p.; Castelul de calcar, proză fantastică, ilustraţii de Done Stan, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1988, 68 p.; Căsuţa fermecată, povestiri, ilustraţii de Andreea Flondor -Străin, Editura Junimea, Iaşi, 1989, 56 p.; Epistole, poezie, Editura Dacia, Cluj - Napoca, 1990, 72 p.; Cărarea din insulă, proză fantastică, ilustraţii de Andreea Flondor-Străin, Editura Excelsior, Timişoara, 1991, 84 p.; Psalmii în versuri, text coperta a IV-a G. I. Tohăneanu, Editura Excelsior, Timişoara, 1993, 68 p.; Cronică, poezie, text coperta a IV-a G. I. 9 Eugen DORCESCU Tohăneanu, Editura de Vest, Timişoara, 1993, 72 p.; Piticul arămiu, povestiri, ilustraţii de Emil Grama, Editura de Vest, Timişoara, 1995, 70 p.; Abaddon, poezie, Editura Amarcord, Timişoara, 1995, 64 p.; Psalmii în versuri, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Marineasa, Timişoara, 1997, 96 p.; Ecclesiastul în versuri, Editura Marineasa, Timişoara, 1997, 48 p.; Pildele în versuri, Editura Marineasa, Timişoara, 1998, 56 p.; Poezii despre şi pentru Raluca, ilustraţii de Ortansa Ilie, Editura Excelsior, Timişoara, 1998, 16 p.; Scrisori la un prieten, scrisori literare, Editura Excelsior, Timişoara, 2000, 132 p.; Exodul, poezie, text coperta a IV-a Adriana Iliescu, Editura Augusta, Timişoara, 2001, 76 p.; Omul de cenuşă, poezie, antologie de autor, cu o prefaţă de Adrian Dinu Rachieru, scurtă crestomaţie critică („Opinii”) şi biobibliografie de Olimpia Berca, text coperta a IV-a Virgil Nemoianu, Editura Augusta, Timişoara, 2002, 302 p.; Elegii, poezie, text coperta a IV-a Adriana Iliescu, Editura Mirton, Timişoara, 2003, 70 p.; Biblice, volum antologic, conţinând Psalmii, Ecclesiastul, Pildele şi Rugăciunea Regelui Manase, text coperta a IV-a Valeriu Anania, Editura Marineasa, Timişoara, 2003, 200 p.; Moartea tatălui, poezie, prefaţă de Ion Arieşanu, Editura Marineasa, 2005, 78 p.; Basme şi povestiri feerice, volum antologic, Editura Eubeea, Timişoara, 2005, 316 p.; L’histoire d’une névrose, Unsprezece povestiri francofone, Editura Mirton, Timişoara, 2007, 196 p.; În Piaţa Centrală, poezie, prefaţă de Virgil Nemoianu, text coperta a IV-a Virgil Nemoianu, Editura Marineasa, 2007, 100 p.; drumul spre tenerife, poezie, Editura Eubeea, Timişoara, 2009, 102 p.; Poetica non-imanenţei, eseu, Editura Palimpsest, Bucureşti, 2009, 272 p.; Elegiile de la Bad Hofgastein, poezie, Editura Mirton, Timişoara, 10 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2010, 50 p.; Nirvana, poezie, Editura Mirton, Timişoara, 2014, 50 p. - în variantă online: Omul din oglindă, poezie, antologie de autor (2003–2009), Editura online Semănătorul, Bucureşti, 2009; Abyssus abyssum invocat, poezie, antologie tematică deautor, Editura online Semănătorul, Bucureşti, 2009; 113 Poezii, antologie de autor (1972-2012), Editura Calameo, 2014. b) cărţi publicate în străinătate: - traduse în limba spaniolă: Eugen Dorcescu, el camino hacia tenerife, traducere: Coriolano González Montañez şi Eugen Dorcescu, Idea Ediciones, Colección Atlantica, Santa Cruz de Tenerife–Las Palmas de Gran Canaria, Spania, 2010, 120 p.; Eugen Dorcescu, Poemas del Viejo – Poemele Bătrânului, ediţie bilingvă, spaniolă-română, traducere: Rosa Lentini şi Eugen Dorcescu; prefaţă: Andrés Sánchez Robayna, Ediciones Igitur, Montblanc (Tarragona), Spania, 2012, 70 p. c) cărţi publicate în ţară, în variantă bilingvă: Eugen Dorcescu, Las elegías de Bad Hofgastein, ediţie bilingvă, spaniolă-română, traducere şi prefaţă: Coriolano González Montañez; text coperta a IV-a: Andrés Sánchez Robayna; ilustraţia copertei I: „Cristales del crepúsculo”, 2003, pictură abstractă de Fernando Sabido Sánchez, Editura Mirton, Timişoara, 2013, 103 p. 2. Prezenţa în volume colective şi antologii (selectiv): Poeti romeni contemporanei, coordonatori Cezar Ivănescu, Mihai Ungheanu şi Ion Marin Almăjan, Traducere Viorica Bălteanu, Città di Mazara del Vallo, Italia, 1986; 11 Eugen DORCESCU Lucian Alexiu, Casa Faunului. 40 de poeţi contemporani transpuşi în engleză, franceză şi germană, Editura Hestia, Timişoara, 1995; O mie şi una de poezii româneşti, antologie de Laurenţiu Ulici, Editura Du Style, Bucureşti, 1997; Andrés Sánchez Robayna (Ed.), Ars poetica (Versiones de poesía moderna), Editura Pre-Textos, Valencia, Spania, 2011, cuprinzând traduceri din poezia europeană, precum şi din alte spaţii geografice şi culturale, de la romantism până în strictă contemporaneitate; Antología poesía universal: Más de 9.100 poetas de 175 países – Editor: Fernando Sabido Sánchez, Madrid, 2012. 3. Colaborarea la reviste literare: „ABC cultural” (Spania), „Adevărul literar şi artistic”, „Agero” (Germania), „Albina românească”, „Alga” (Spania), „Amfiteatru”, „Analecta literaria” (Argentina), „Anotimpuri literare”, „Ardealul literar şi artistic”, „Arhipelag”, „Banat”, „Caligraf”, „Casa de l'Est” (Spania), „Cetatea lui Bucur”, „Columna”, „Confluenţe Literare”, „Convorbiri literare”, „CRÍTICA” (Revista cultural de la Benemérita Universidad Autónoma, Puebla, Mexic), „Cronica”, „Cuadernos del Matemático” (Spania), „Discobolul”, „Dorul” (Norresundby, Danemarca), „Familia”, „Farul creştin” „Focus Vest”, „Harul”, „Il punto” (Italia), „Impegno” (Mazara del Vallo, Italia), „Învierea”, „Kulturen Jivot” (Macedonia), „Letras rumanas” (Spania), „Libertatea” (Novi Sad, Serbia), „Limba română”, „Limbă şi literatură”, „Luceafărul”, „Lumina”, „Meridianul Timişoara”, „Naţiunea”, „Nou orizont” (Spania), „La opinión de Tenerife” (Spania), „Orient latin”, „Orizont”, „Orte” (Elveţia), „Paralela 45” (Timişoara), „El Perseguidor” (Tenerife, Spania), „Poesis”, „Poezia”, „La Provincia” (Gran Canaria, Spania), „Reflex”, „Romanian Vip” (Australia), „Rostirea românească”, „Saeculum”, „Singur”, „Steaua”, „Tabor”, „tenemoslapalabra” (Spania), „Vatra veche”, „Viaţa Românească” etc. 12 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 4. Traducerea de opere literare (din limbile franceză şi spaniolă): Pierre Loti, Doamna Crizantema, roman, Editura Excelsior, Timişoara, 1998, 137 p.; Coriolano González Montañez, Călătoria, poezie, Editura Mirton, Timişoara, 2010, 72 p.; Rosa Lentini, Tsunami şi alte poeme, poezie, Editura Mirton, Timişoara, 2011, 60 p.; Andrés Sánchez Robayna, Umbra şi aparenţa–La sombra y la apariencia, ediţie bilingvă spaniolă-română, traducere şi prezentare: Eugen Dorcescu, Editura Mirton, Timişoara, 2012, 107 p. Alte traduceri (în reviste): Baudelaire, Lamartine, Leconte de Lisle, Ernesto Suárez, Elkin Restrepo, Fernando Sabido Sánchez, M. Cinta Montagut, Goya Gutiérrez. 5. Realizarea unor ediţii critice: Constantin Diaconovici Loga, Gramatica românească (în colaborare cu Olimpia Şerban-Berca), Editura Facla, Timişoara, 1973, 179 p. * II. Dacă numărul şi varietatea preocupărilor literare ale lui Eugen Dorcescu vorbesc despre extensia cantitativă a operei sale, în acest moment de bilanţ este poate chiar mai grăitoare situaţia receptării critice a multiplelor scrieri care îi poartă semnătura. Recunoaşterea publică a valorii marelui poet timişorean este demonstrată de tabloul referinţelor critice, al premiilor şi distincţiilor obţinute de-a lungul vremii: 1. Referinţe critice (selectiv): a) în reviste: Ion Arieşanu, „Caligraf”, 8, 2004; „Orient latin”, 1-2-3-4, 2005; Constantin Stana, „Caligraf”, 6, 2005; Alexandru Ruja, 13 Eugen DORCESCU „Orizont”, 8, 2005; Virgil Nemoianu, „El vuelo de Ícaro. La opinión de Tenerife”, Spania, 23 martie 2008; Iulian Boldea, „Apostrof”, 2, 2008; Ion Arieşanu, „Banat”, 4-5-6, 2008; „Agero”, Stuttgart, Germania, 15 mai 2008; Graţiela Benga, „Viaţa Românească”, 6-7, 2008; Mircea Lăzărescu, „Banat”, 1, 2009; Olga Alexandra Diaconu, „Agero”, 15 februarie 2009; Maria-Diana Popescu, „Albina românească”, februarie – martie 2009; Maria-Diana Popescu, „Agero”, 23 martie 2009; Alexandru Ruja, „Orizont”, 3, 2009; Ilinca Ilian, „El vuelo de Ícaro. La opinión de Tenerife”, 28 martie 2009; Constantin Buiciuc, „Banat”, 8, 2009; Maria-Daniela Pănăzan, „Cetatea culturală”, 9-10, 2009; Ioan Lilă, „Paso doble”, 10, 2010; Marcel Turcu, „O carte pe zi”, 3 decembrie 2010; Cezarina Adamescu, „Agero”, 18 martie 2010; Cezarina Adamescu, „Banat”, 11, 2010; Cezarina Adamescu, „Agero”, 1 ianuarie 2011; Constantin Stancu, „Vatra veche”, 3, 2011; Iulian Chivu, „Observatorul”, Toronto, Canada, 10 martie 2011; „Banat”, 2, 2011; Alexandru Ruja, „Orizont”, 4, 2011; „Orient latin”, 4, 2011; „Banat”, 3, 2012; Andrés Sánchez Robayna, „Orizont”, 3, 2012; Jaime Siles, „ABC. Cultural”, Madrid, 24 martie 2012; Coriolano González Montañez, „El Perseguidor”, Santa Cruz de Tenerife, 28 martie 2012; Coriolano González Montañez, „Paralela 45”, 2 octombrie 2012: „Banat”, 3, 2012; Iulian Chivu, „Naţiunea”, 11 octombrie 2012; „Agero”, 20 octombrie 2012; Olimpia Berca, „Agero”, 25 octombrie 2012; „Vatra veche”, 12, 2012; Andrés Sánchez Robayna, Coriolano González Montañez, „Banat”, 9, 2012; Constantin Stancu, „Banat”, 11, 2012; Constantin Stancu, „Banat”, 12, 2012; Cezarina Adamescu, „Naţiunea”, 8 septembrie 2013; M. Cinta Montagut, „El Perseguidor. El vuelo de Ícaro”, Tenerife, 17 noiembrie 2013; Iulian Chivu, „Vatra veche”, 12, 2013; Ioan Vasiu, „Palia Expres”, 10, 2014; Ilinca Ilian, „Orizont”, 3, 2014; Nicoleta Onica, „Banat”, 1-2, 2014; Adrian Dinu Rachieru, „Paralela 45”, 6 mai 2014; Cornel Ungureanu, „Orizont”, 11, 2014; Iulian Chivu, „Agero”, 12 ianuarie 2015; Iulian Chivu, „Naţiunea”, 13 ianuarie 2015; 14 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Cezarina Adamescu, „Confluenţe Literare”, 18 ianuarie 2015; Petre Don, „Arca”, 1-2-3, 2015; Iulian Chivu, „Portal Măiastra”, 1, 2015; Mirela-Ioana Borchin, „Naţiunea”, 11 aprilie 2015; Alexandru Ruja, „Orizont”, 4, 2015; Mirela-Ioana Borchin, “Agero”, 16 iulie 2015 etc. b) în volume: Marian Popa, Dicţionar de literatură română contemporană, Editura Albatros, Bucureşti, 1977, p. 195; Florea Firan, Profiluri şi structuri literare, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1986, p. 272-273; Alexandru Ruja, Parte din întreg, I, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p. 171-179; Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 194-195; Olimpia Berca, Dicţionar al scriitorilor bănăţeni, Editura Amarcord, Timişoara, 1996, p. 54-57; Carmen Odangiu, Jocul cu umbra, Fundaţia Culturală „Ioan Slavici”, Arad, 1996, p. 44-50; Gheorghe Mocuţa, La răspântia scriiturii, Editura Mirador, Arad, 1996, p. 64-70; Gheorghe Luchescu, Din galeria personalităţilor timişene, Editura „Dacia Europa Nova”, 1996, p. 101-102; Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicţionarul scriitorilor români, D-L, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998, p. 125-126; Alexandru Ruja, Parte din întreg, II, Editura Excelsior, Timişoara, 1999, p. 80-87; Aquilina Birăescu, Diana Zărie, Scriitori şi lingvişti timişoreni, Editura Marineasa, Timişoara, 2000, p. 76-78; Alexandru Ruja, Literatura română contemporană. Poezia I, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2002, p. 183-198; Dicţionarul general al literaturii române, C-D, Academia Română, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p. 721-722; Dicţionar al scriitorilor din Banat, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2005, p. 263-268; Aurel Sasu, Dicţionarul biografic al literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2006; Alexandru Ruja, Printre cărţi, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2006, p. 221-232; Paul Eugen Banciu, Aquilina Birăescu, Timişoara literară. Dicţionar biobibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor – Filiala Timişoara, Editura Marineasa, Timişoara, 15 Eugen DORCESCU 2007, p. 95-98; Ion Arieşanu, Printre înţelepţi, Editura Eubeea, Timişoara, 2008, p. 11-16; Alexandru Ruja, Printre cărţi – prin ani, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2009, p. 49-56; Sorina Ianovici-Jecza, Olimpia Berca, Poezia lui Eugen Dorcescu, comentată de... . Crestomaţie critică, Editura Brumar, Fundaţia Triade, Timişoara, 2009; Iulian Boldea, Aproximaţii, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2010; Constantin Stancu, Abisul de lângă noi sau o călătorie iniţiatică alături de Eugen Dorcescu, Ebook, Editura Hatzegworld, 2010; ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, 2013; Constantin Buiciuc, Oglinda lui Narcis, II, Editura Marineasa, Timişoara, 2011; Boris Crăciun, Daniela Crăciun-Costin, Dicţionarul scriitorilor români de azi, Editura Porţile Orientului, Iaşi, 2011; Alexandru Ruja, Lecturi – cărţi – zile, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2012; Iulian Chivu, Lecturi intermitente, Editura Tipo Moldova, 2013; Alina Kristinka, Literatura română. Dicţionarul autorilor români contemporani, Editura Arial, Ploieşti, 2013; Cezarina Adamescu, Întâlniri afective, Editura InfoRapArt, Galaţi, 2013; Iulian Chivu, Lecturi reflexive, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2015; Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, II, Editura Semne, Bucureşti, 2009, p. 469 - 471 etc. 2. Premii, distincţii: - Premiul pentru Poezie al Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara, acordat în 1983, pentru volumul Arhitectura visului, 1982; - Premiul pentru Poezie al Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România, acordat în 1994, pentru volumele Psalmii în versuri, 1993; şi Cronică, 1993; - Premiul pentru Eseu al Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România, acordat în 2001, pentru volumul Scrisori la un prieten, 2000; 16 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie - Premiul Salonului Naţional de Carte „Cart Vest”, acordat în 2000, pentru volumul Scrisori la un prieten, 2000; - Diploma de Excelenţă a Direcţiei pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu cultural naţional a judeţului Timiş, 2002; - Diploma şi medalia „Pro cultura timisiensis”, 2002; - Premiul de Excelenţă, pentru întreaga operă poetică cu temă religioasă, acordat de Societatea culturală „Patrimoniu”, Timişoara, la Festivalul internaţional de creaţie literară religioasă „Lumină lină”, ediţia I, Timişoara, 2004; - Diploma de Excelenţă pentru întreaga activitate literară, acordată de Filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România, 2006; - Premiul literar „Nikolaus Berwanger” pe anul 2006, pentru întreaga creaţie poetică, decernat de Filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România; - Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timişoara, acordat în 2010, pentru volumul drumul spre tenerife, 2009; - Premiul de Excelenţă al Municipiului Timişoara pentru Poezie pe anul 2010; - Premiul „Opera Omnia”, pentru întreaga creaţie literară, acordat de Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timişoara, 23 noiembrie 2012; - Premiul de Excelenţă al Municipiului Timişoara pentru întreaga creaţie literară, 23 noiembrie 2012; - Titlul de Cetăţean de Onoare al Timişoarei, decernat la 1 august 2014. Într-o sinteză reductivă, dar axiologică, opiniile istoricilor şi criticilor literari situează poezia lui Eugen Dorcescu foarte sus pe o axă valorică: „De pildă: câtă lume îşi dă seama că Eugen Dorcescu e unul din marii noştri poeţi contemporani...? Cu riscul repetiţiei, spun că Dorcescu trebuie socotit drept unul din cei mai însemnaţi şi mai valoroşi poeţi actuali ai 17 Eugen DORCESCU literaturii române, de fapt unul din relativ puţinii poeţi adevăraţi care funcţionează în ultimele două decenii la Dunăre şi Carpaţi”. (Virgil Nemoianu) „EUGEN DORCESCU (Timişoara, 1942) es una de las voces más representativas de la actual poesía rumana...Su poesía tiene un fuerte acento religioso-metafisico y existencial”. (ABC, Madrid, supl. „ABC Cultural”, 13 nov. 2010. Selección y coordinación de Amalia Iglesias Serna) „Nu va fi inutil să se atragă atenţia asupra lui Dorcescu ca poet european, în ciuda faptului că împrejurările sociale şi culturale ale ţării sale, pe durata prea multor ani, l-au izolat, în mare măsură, în limitele propriei limbi, şi doar în vremea din urmă această operă a început a fi cunoscută în restul continentului. Fiindcă important este că în însăşi opera lui Dorcescu sunt puse unele dintre cheile cele mai adânci ale modernităţii poetice....” (Andrés Sánchez Robayna) Principalele argumente pentru această evaluare axiologică sunt originalitatea de viziune şi expresie, afirmarea unui orizont spiritual foarte înalt şi complex, amprenta inconfundabilă a unui autor cult, care scrie elegant şi profund despre adevăruri tulburătoare: „E necesar de precizat că Eugen Dorcescu nu merge pe niciunul din drumurile bătătorite de înaintaşi, el nu este un scriitor de clişeu, originalitatea lui constă în chiar frumuseţea şi robusteţea limbajului, uneori frust, dar vioi, antrenant, fără să imite pe nimeni. În acest sens, el este cât se poate de original, chiar dacă ştie că nu poate să placă tuturor, îşi păstrează fiorul liric şi metaforic 18 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie propriu, fără să ţină cont de canoane, de şcoli, de grupări literare. Cu adevărat este un scriitor neasemuit. Cu atât mai puţin îi pasă de opinia criticilor. În felul acesta îşi păstrează intactă forţa de creaţie şi originalitatea”. (Cezarina Adamescu) „...farmecul indicibil al liricii lui Eugen Dorcescu. Aliaj subtil, inextricabil între senzaţie şi spirit, între trăire şi reverie, între profan şi sacru”. (Adriana Iliescu) „Eugen Dorcescu – ultimul psalmist al mileniului al doilea”. (Ion Pachia Tatomirescu) „Gândul greu. Acesta este Eugen Dorcescu: gândul greu”. (Marcel Turcu) „O adâncă scrutare a sensului transcendenţei – uneori inseparabil unit cu lecţiile misticii occidentale – îşi dă mâna, în această poezie, cu o viguroasă căutare metafizică («metafizică, nu filosofică», insista Juan Ramón Jiménez), al cărei centru sau axă este fiinţa în faţa eternităţii... Marea tradiţie a poeziei române, de la Mihai Eminescu până la Tudor Arghezi – o tradiţie pe care în Spania, sau în limba spaniolă, o cunoaştem, din nefericire, cu totul insuficient, se vede asumată în fiecare vers al lui Dorcescu, sublimată în fiecare din cuvintele sale, şi se leagă cu unele dintre marile procupări care, de la Mallarmé până la Luzi sau Bonnefoy, determină limbajul şi lumea celei mai vii poezii europene a modernităţii”. (Andrés Sánchez Robayna) 19 Eugen DORCESCU La apariţia „Nirvanei”, mesajele de condoleanţe s-au asociat cu memorabile observaţii critice: „Querido Eugen, la sensibilidad de tu alma de poeta percibe el dolor con una mayor extensión y un nivel de intensidad más profundo que otras sensibilidades, pero, amigo mío, pese a esa enorme pérdida que ha sido la de tu amada esposa, hay algo que te une a ella que sigue vivo, que no ha muerto ni morirá jamás, es ese amor único del que tu hermoso poemario que le dedicaste a ella es un fiel reflejo. El amor de tu esposa sigue vivo en tu interior, alumbrando con su brillo a tu corazón, como una estrella en la noche oscura de tu dolor... Querido Eugen, ...Creo que este poemario (Eugen Dorcescu, NIRVANA, Editura Mirton, Timişoara, 2014) que le has dedicado es un maravilloso homenaje y tributo de tu amor a Olimpia-Octavia. Es tu propio Taj-Mahal hecho poesía”. (Mónica Delia Pereiras) „NIRVANA este un splendid dar al iubirii dat iubirii”. (Marian Popa) M.-I. B. 20 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie   Nirvana. Cea mai frumoasă poezie conţine o selecţie de texte, preluate din toate volumele care formează partea „laică” a creaţiei poetului Eugen Dorcescu. Această opţiune de antologare a fost motivată atât de faptul că poemele sacre nu pot revela o viziune originală a autorului asupra universului referenţial, cât şi de aceea că versiunile stihuite ale textelor biblice (Psalmii, Ecclesiastul, Pildele, Rugăciunea Regelui Manase) sunt deja cuprinse în antologia intitulată Biblice. Pentru realizarea prezentei selecţii, ne-am folosit nu doar de volumele de versuri ale lui Eugen Dorcescu (de la cel de debut, Pax magna, din 1972, până la cel mai recent, Nirvana, din 2014) şi de antologiile tipărite sau apărute online (Omul de cenuşă, Omul din oglindă, 113 Poezii), ci şi de texte publicate în reviste (Añoranza, Chipul, Cuvântul, Dorul, Epilog, Heiligenblut, Postbiografie, Vulturul nopţii 1) sau inedite, puse la dispoziţie de autor (El hombre de cenizas, Lanţul cu ghioagă, Omul de cenuşă 1, 2, 5, Omul din oglindă 8 şi 19, Samsara, Sufletul liniştii). Unele volume, pe care le-am considerat a fi megapoeme, au fost introduse integral (Poemele Bătrânului, Moartea tatălui, Elegiile de la Bad Hofgastein şi Nirvana). Titlul antologiei este omonim cu cel al ultimului volum, apreciat de critică drept apogeu al creaţiei lui Eugen Dorcescu. 21 Eugen DORCESCU Am identificat în Poemul 26 din Nirvana arta poetică a scriitorului, pe care am plasat-o la începutul antologiei. Astfel, textul respectiv apare de două ori în această carte: în deschiderea ei, cu titlul Nirvana şi precizarea Ars poetica, dar şi în locul cuvenit din volumul de provenienţă, ale cărui coerenţă şi integritate trebuiau respectate. La fel se întâmplă cu O arhi-elegie, text ce deschide Poemele Bătrânului, dar figurează şi în volumul Nirvana (2014). Subtitlul antologiei reprezintă un determinant al Nirvanei. În ocurenţă de subtitlu, Cea mai frumoasă poezie admite două lecţiuni: una legată de idealul spiritual şi artistic al poetului, cealaltă referitoare la unitatea ideatică şi estetică a operei sale lirice. În vederea structurării logice a antologiei, s-au renumerotat toate poemele neintitulate în volume. Din această cauză, numărul lor de aici nu mai coincide cu cel pe care îl aveau în cărţile din care au fost extrase. De asemenea, unele texte au suferit modificări, minore din punct de vedere cantitativ, dar considerate de autor ca fiind necesare pentru exprimarea unor idei fundamentale sau pentru ameliorarea formală (marcarea cu majuscule şi italice a unor lexeme-simbol, reformularea unor versuri, adăugarea unor secvenţe de mici dimensiuni, subintitularea unor poeme, reintitularea, reorganizarea formală a unor texte – de la redimensionarea strofelor, la punctuaţie şi la respectarea normelor ortografice în vigoare etc.). Au fost schimbate titlurile a două volume: Elegiile au devenit Poemele Bătrânului (aşa cum a fost intitulată cartea la traducerea sa în spaniolă – Poemas del Viejo), iar În Piaţa Centrală a fost integrat cu titlul Piaţa Centrală. Cu totul sporadic, s-a recurs şi la dislocări, atunci când noua poziţie a unui poem era reclamată de necesitatea de adecvare contextuală şi stilistică (Vechi cântec de călătorie a fost adus, din drumul spre tenerife, în Pax magna). Reorganizarea poemelor, schimbarea titlurilor unor cicluri sau poezii, spre a se evita suprapuneri, care ar fi putut genera confuzii între un volum antologat şi o secţiune/ un 22 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie poem din cuprinsul său, precum şi revizuirea unor texte sunt înscrise în logica unei noi opere, cu identitate proprie: Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. De aceea, am introdus titluri ca Thanatica oglindă, în loc de Culegătorul de alge; Hallelu Yah, în loc de Exodul; Vulturul nopţii, în loc de Piaţa Centrală; Numai Tatăl nu este, în loc de, iarăşi, Piaţa Centrală. Autorul a fost consultat asupra tuturor intenţiilor şi operaţiilor care au dus la alcătuirea acestei antologii, a cărei formă finală beneficiază de acordul său. M.-I. B. 23 Eugen DORCESCU 24 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie           – A r s p o e t i c a – Vom sta alături, uşă lângă uşă. În două urne gemene-n mormânt. Cu mâna ta firavă, de cenuşă, vei bate-ncet, mă vei chema plângând, şi-ţi voi răspunde că acolo sunt, dar că nu pot deschide sumbra uşă a morţii, că sunt mort, că nu mai sunt acela care-am fost. O grea cătuşă ne leagă cu teluric legământ. Să ne desprindem, deci, tu – gând, eu – gând, şi-aşa ne vom uni din nou, zburând, şi liberi, şi eterni, şi jubilând, ca flacăra zvâcnită din cenuşă. 25 Eugen DORCESCU 26 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie              27 Eugen DORCESCU 28 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie L o g i c a f r u m o s u l u i Cum am putea să strângem frâu cu frâu Spumoşii cai ai undelor amare? Să scalzi, ca-n ameţeala unui Râu, Pustiul alb în umbră şi răcoare? Când templul vechi e pulbere şi scrum, Mâncat de dinţii mării fără saţiu; Şi mucede statui ascultă cum Albastrul timp se năruie în spaţiu?... 29 Eugen DORCESCU A n i v e r s a r e În ţara desfătată de stihii, Lângă băltirea fluviilor, calmă, Te-aştept, de mohorâte dinastii, Cu trandafirii sângelui în palmă. Regină bolţii mele de granit, Acelaşi cântec ploaia să înceapă – Plimbându-ne-n rădvanu-i liniştit Aşa cum suntem, apă lângă apă. 30 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie S u f l e t u l l i n i ş t i i Nicio grabă nu ai, creangă de brad, de la un trunchi, la altul, prin negura cetinii, semne făcând. În iarbă şi-n pănuşele verzi, nevăzutul suflet al liniştii zburdă. 31 Eugen DORCESCU V e c h i c â n t e c d e c ă l ă t o r i e Floarea florilor de-ai fi, tainic te-mpresoară soarta florilor de-o zi, florilor de-o vară. Ierburile-au năpădit scară, trepte, uşă, floare cu parfum mâhnit, floare de brânduşă! Lângă paltinii trufaşi, ancoraţi în stele, zâna primilor mei paşi strânge pietricele. Pasărea uitării, grea, trece şi tresare, floarea sângelui să-ţi bea, floare de-nserare...   32 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                       33 Eugen DORCESCU 34 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 1 Rămâi la geam. La geam, în umbră, stai Sub brize reci. Desen în galben. Iată Dinspre vitralii marea-ntunecată Cu vele risipite-n evantai. Peste pavaje umbrele se scurg În negură, spre ulmii blânzi. E jarul Ce trece lin, prin suliţi, în amurg; Sunt norii ce-şi topesc în geamuri varul. Cadran de vânt. Pe trepte bate rar Călcâiul lui în aspre coridoare. Amurgul frânge-n ziduri crengi de jar – Explozii în amurg, ocrotitoare. 2 Nu luptător, nu nalt zugrav, ci pal Biciuitor al ploii. Alba castă A lucrurilor scade. Val cu val Izbind în dig. Şi creastă după creastă. Imensul baldachin unduitor – Sub zarva lui, pe umedele dale, În unghi, spre adâncimi, peste fundale, Ca două puncte-n vid profilul lor. Ce tulburi avalanşe! Norii grei Trecând peste abis ca nişte grape! De sarea zării plini, de boarea ei: Înot profund în fericite ape. 35 Eugen DORCESCU 3 În albe nopţi, când mesele se-ntind, Când sfincşii dorm cu facle stinse-n gură, Stau faţă-n faţă: El călătorind În jilţu-nalt, cu flăcări pe armură. Şi umbra lui, alăturea de el, Cu umbra dimpotrivă se-ntretaie. Alămuri blânde. Zale de oţel. Tăceri de vizieră. Vâlvătaie. Cu negre lănci tăcerile ucid Cuvintele pierdute prin unghere. Tăcuţii fluturi. Gheara lor pe zid. Îmbrăţişaţi de-a pururi în tăcere. 4 Arcadele şi geamurile. Lor Te-adaugi blând. Ninsoarea li se-abate Cu gest închis, cu umblet foşnitor, Arcade repetând, înnegurate. S-aştepţi la zid, să calci în largul lui Şi bolta să te prindă. Când răsare Sub zidul vechi, sub muşchiul lui verzui, Sub ploaia lină-a ceasurilor rare. Arome calde. Iarna a deschis Cuptor mărunt şi zarurile-şi arde. Trec siluete-n margine de vis, Într-un hieratic dans de halebarde. 36 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 5 În pieţe largi, cu sfincşi înceţoşaţi, Cu negre scări, cu străji între binale, De-a latul poliedrele străbaţi: E pasul tău un lanţ prelung pe dale. Şi geamurile curg. Beteala lor, Ce umple zidul, golurile-şi lasă În Râu sfărmat, în tulbure izvor. Pe dale umblă zaruri de mătasă. Binom atins de umbră la mijloc – Desişul blând şi dunga lui fierbinte. Aruncă luna-n geamuri spini de foc. Se-aprind molcóm şi pâlpâie veşminte. 6 Ce palid dans! Ce larmă în adânc! Călcâiul toacă piatra, scara piere Şi-n lungi spirale treptele se frâng – Te soarbe uşa-n cercuri de tăcere. Să intri-n miezul ei ca-ntr-un abis Cu aripi blânde, galbene petale. Cărări fierbinţi la mijloc s-au deschis. Te-apleci şi sorbi. Arsura te prăvale. Desen în galben. Umede culori Călătorind sub bolţi. Privire lină. Doi ochi imenşi, doi ochi tremurători, În subţiate conuri de lumină. 37 Eugen DORCESCU 7 E-un lanţ de fum de-aici până la ea, La tulburea cetate. Scara, iată, Colindă înălţimea. Scara grea Şi balustrada ei înaripată. E colb şi zarvă. Uliţele curg, Mânjite gros de soare spre câmpie. Călătoreşte burgul în amurg: Un nufăr tremurând în veşnicie. Prea fericit binom rătăcitor! În calme săli, cu soarele-n zăbrele. Acel înot, acelaşi dublu zbor! Sub umeri: gol. Deasupra-n larguri: stele. 8 Sub bolţi intrând. Pe laturi, clara zi Destramă umbre. Rumen se deschide Geam după geam. Deasupra – bolta gri. Armuri bătrâne tremură-n firide. În faţă treci. Şi cel pe care-l ştiu. Dar braţul tău spre-adâncuri se îndreaptă, Trist luminând abisul cenuşiu: Un nou contur pe-ntunecata treaptă. Ţin lancea-n unghi. O sprijin dedesubt Şi pliscul ei în negură se prinde, Rupându-i pânza. Zbor neîntrerupt, În neclintite, netede oglinde. 38 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Căci e şi nu-i. Şi fierul sună larg În dur bazalt şi palma nu atinge Decât ecou şi zvonuri ce se sparg. E frig sub bolţi. Sub bolţi în valuri ninge. 9 La straja doua, podurile gem Sub lespezile lunii. Stau deoparte Tăcuţii sfincşi, cu aripile ghem, Uniţi adânc în fluviu, ca în moarte. Bat ceasurile. Scama lor de-argint Colindă încăperile. Şi cade Pe dalele de piatră, tresărind. Prin geamuri intră luna, în cascade. E vremea iar? Acum, când lângă zid Trec roiurile nopţii cete, cete? Se-aprinde blând în vis, se-aprinde-n vid, În faţă chiar, alături, în perete. 10 (Armura) În unghiul cald, oprit sub baldachin, Mă-ntorc spre zid. Sub streaşină, căldura Rodeşte tainic. Bolta curge lin. Mă-ntorc spre zid şi-mi scot încet armura. În urmă cad creneluri. La asalt, Ruina lor sporise, zarva încă Pătrunde fumul, stâlpul său înalt. Aici e-o apă calmă şi adâncă. 39 Eugen DORCESCU S-o treci înot. S-o-ntuneci dedesubt Şi spuma ei de piept să ţi se prindă. De-o parte şi de alta – valul rupt. Şi tu, şi val, răsfrânţi ca-ntr-o oglindă. Afară – colb. Tărâm necunoscut, Visat acum, când luna bate-ntinsul. Şi ieri, şi azi, la fel ca la-nceput, Armura neagră-n colţ şi-aşteaptă insul. 40 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                       41 Eugen DORCESCU 42 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie G r o t ă Ascunsă în discretele reţele, Sub voaluri moi de aer, rareori Lăsată în bătaia de culori A soarelui năvalnic din perdele – Prea rar în câmp şi poate niciodată În magmele pădurilor, pe când Curbatul trunchi, energic fremătând, Palpită-n preajma ei şi se dilată. În taină şi-n răcoare s-a deschis – Fierbinte Râu îi picură la poale. Bolţi fragede. Aromă de migdale. Tu, cale de-ntuneric! Précipice. P e r l a Conturul perlei. Labiile ei. Ea tremură-n abis. Ea se răsfrânge Într-o fântână roză de scântei. E un havuz în jurul ei, de sânge. Dar marea către larg? Dar norii duşi Spre limitele zării? Clară apă, Călătorind pe-al zărilor urcuş – Larg plaja se desface să le-ncapă. Şi fanta ei. Şi umbra dimprejur. Lumina ei în noapte şi tăcere – Cobor în mare palid şi impur; Planează-n mine blând, ca o durere. 43 Eugen DORCESCU Z b o r În faţă – marea. Zidurile – sus. Nisip de raze flutură-n clepsidră. Se-ntunecă cetatea la apus, Cu soarele pe umeri ca o hidră. Rar, către ţărm, trecând peste crenel, Tăişul vreunei raze se răsfrânge. Tu curgi mereu, te-amesteci în tunel Şi raza lasă-n urme gropi de sânge. Oricât de-ncet, ai mers şi iar ai mers. O pată eşti. Cetatea-i doar o pată. Acum abia întregul univers Cât fiinţa ta pierdută se dilată. Scara Urc scara iar – în gând – şi nu ajung. În ivăr mâna-mping ca-ntr-o mănuşă. Treptele gem. Fuiorul lor prelung Acelaşi e şi dincolo de uşă. Trec peste prag, dar pragul curge drept. Alături, uşa însăşi e-o părere. O clipă doar foşneşte lângă piept Şi lunecă la margini în tăcere. Ce trepte sui? Ce poartă să deschid? Strigătu-ncearcă bolţile de-a rândul – Spre calma încăpere fără zid, În care se-nfăşoară numai vântul. 44 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie T a b l o u Tăcute şi-nrămate. La un loc Cu umbre vechi, ţinându-se de mână, Pocalu-ntorc. Pe chipuri, la mijlóc, Se-adună-n tremur creţuri de ţărână. Către fundal, curg pajişti. E-un abis De frunze, o maree de verdeaţă. Soarele alb, cu ochiul larg deschis, Priveşte din adânc spre suprafaţă. Şi-acum e soare. Palidul ecou Al vocilor prin crânguri se destramă. Priveşti în vin, în limpede tablou, Şi chipul tău e plin, până la ramă. C o l i n ă Te-ntâmpină colinele. Şi vezi În fiecare zare doar o pată De negură. Doar antice livezi Şi-n adâncimi – cetatea ferecată. Coboară drumu-n albe cotituri Şi parc-ar prinde-o-n gură. Parc-o pierde. Săbii de foc aleargă peste muri, În pure adâncimi de abur verde. Ea este-aici. Acesta-i chinul meu. În zare ca-n oglindă-i scufundată. Urc spre crenel, pe pantă urc mereu Şi n-o zăresc întreagă niciodată. 45 Eugen DORCESCU C r i s t a l Sub pânze stau, ca un catarg de fum. Şi vântul umflă pânza. Ţărmul creşte, Din dunga lui de negură şi scrum, Ca o spinare rumenă de peşte. Şi iată-l, îmbăiatul în văpăi! Nisip sub tălpi. Ce umedă aramă! Calc, rar, pe ţărm. Te-ntorci. Şi ochii tăi – Două cărări de negură – mă cheamă. Aşa ne prinde soarele-n amurg, Ca-ntr-o imensă cameră obscură: Noi doi pe stânci. În urmă, negrul burg. Şi pescăruşi ce dorm cu alge-n gură. L a c u l Ghitarele-nnoptate. Zarva lor O soarbe marea. Aburul armurii, Astrul ceţos, austrul călător Împodobesc drapelele şi murii. Astfél încât colinele pătrund În zare unduind şi se răsfiră Cu zale argintate peste prund. Respiră lacu-n lună, ca o liră. Oglindă-i cerul, tulbure-n chenar: Îl vezi pe prund şi-l simţi cum se scufundă. Aluneci lin, pe albul patinoar, În cetăţuia cerului rotundă. 46 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie C e r c Privelişte prin geamul împâclit: O roată-ntr-un chenar de halebarde. Şi uliţele, lung, spre răsărit, Le toacă roata-n capăt şi le arde. Ce straniu-i burgul! Pântecele lui Din piatră vineţie amuţeşte Când freamătă-n havuzul cu statui Cea dintâi spiţă-a roţii, ca un peşte. Vin tot mai rar şi stau tot mai puţin. Simt roata alergându-mă din spate. Urc spre donjon, hieratic şi deplin – Mă mut încet cu totul în cetate. C l o p o t Nu te-ndoi: e-o salbă de cămări Şi-n fiecare flacăra aşteaptă. Şerpuitoarea uliţă de scări I-aruncă fiecăreia o treaptă. O, candidă-ntocmire! Cât de pal Sclipirea lor, a treptelor, se-adună! Pulsează-n adâncime ca un val Rostogolit pe Râu în jos de lună. Iau scara-n paşi şi-mi pare că m-afund. E-un clopot scara: sună-n întuneric. Eu sunt ecoul pietrelor, rotund. Sunt piatra chiar. Sunt clopotul himeric. 47 Eugen DORCESCU G e o m e t r i e E o fâşie lâncedă-ntre părţi. Întregul nu-i. Şi el e doar o parte. Ca în păienjenişul unei hărţi, Nedespărţit e tot ce se desparte. Nici el, nici celălalt n-au început. Sfârşitul lor – şi-al tău – nici nu există. Nu-s limite. Finalul cunoscut E o-ntocmire tulbure şi tristă. Nimic din ce te-ndeamnă să măsori N-are-nceput, sfârşit sau jumătate. Nimic nu-i pur: sunt noduri doar şi sfori – Imensa lumii promiscuitate. O g l i n z i Oglinzile sunt pline cu absint. Mii de făpturi roiesc în casă. Scara, Pe care urci, e-o urnă de argint, Ca o livadă-n floare primăvara. Sub paşii tăi, ecoul, dedesubt, În bolgiile scării, se-mpreună Cu însuşi el, vuind neîntrerupt Şi rece răsuflând din văgăună. Dar sus orice oglindă e un far, Cu o lumină blândă, înmiită. Călătoreşti pe albul patinoar Şi mii de inşi, în zare, te imită. 48 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie A m u r g O urmă temătoare de licorn Însângerează pajiştea. E-o rază Pe care răsuflarea unui corn Ca într-o pantă limpede se-aşază. Cuprinşi de lunecare, iată-i duşi Pe lungi cărări, în negre labirinte. Deschide codrul uşi, albastre uşi, Rămâne cornul veşnic înainte. Gonesc şi-acum, gonesc în infinit – Cu funii verzi îi fură Paradisul. Lichidul corn, cel mult prea vălurit, E depărtarea însăşi, e abisul. R e f l u x Din nou e rândul grotei. Până când Privirea-i dantelată mă va strânge? O sferă e, de abur şi de sânge, Sporeşte-n întuneric, tremurând. Aşa precum petalele se rup Când, sub petale, vântul le apleacă, Se strâng pereţii. Goana lor buimacă E-a unui trup în taina altui trup. Şi dincolo – un soare rece, gri, Lumina mării, cerul… Sărbătoare A celui pur şi liber. O, splendoare De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori! 49 Eugen DORCESCU A n t h r o p o s - e r g o n I Frumos şi pur, aşa ca la-nceput, Mă aflu pe un ţărm necunoscut, Un ţărm rotit din zare până-n zare, Cu vânt amar, cu scoici şi-n depărtare Cu argintate, tulburi estuare. Mi-s zilele şi casa de nisip; Nici nu mai ştiu: sunt chip, sunt arhetip? Când trupul meu se-apleacă peste unde, Cel din adânc tresare şi se-ascunde – Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde. Căci între împrejuru-mi şi suflet nu-i nimic: Nu pot şi nu încerc să le despic Cerul de cer şi soarele de soare, Marea de mări, uitarea de uitare. 50 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                        51 Eugen DORCESCU 52 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P r o l o g April pe durul Mart cu ochii verzi Spre alt tărâm al negurii-l împinge. În urmă vin alaiuri de livezi, Departe-n faţă-i chiciură şi ninge. E jos, e sus frumosul carusel? Porţi prin oraş o mască de armindeni – Mereu la fel. Şi rimele-s la fel: Prieteni, caruselu-i pretutindeni. Totu-i să fii în stare să-L găseşti Pe-Acela care e*. Pe-Acela care E dincolo de cruguri, de poveşti, De curgere, rotire şi uitare… * În Ieşirea 3,14, Dumnezeu se defineşte pe Sine Însuşi astfel: ’Èhyèh ’Ashèr ’Èhyèh (ebr.); gr.: Égô éïmi ho ôn; lat.: Ego sum qui sum. Vezi Les Saintes Écritures, 1995, p. 92. 53 Eugen DORCESCU T h a n a t i c a o g l i n d ă 1 Dau iar ocol cetăţii. Turnul lasă o neclintită umbră mătăsoasă pe zid, pe iarba crudă, pe cărare. Şi soarele, pierdut în înserare, aruncă-n geamuri flacăra-i fugară… Voi reveni. Vei reveni? Pe scară e numai pasul razelor, e gerul ce leagă strop de strop. Cum leagă fierul verigă de verigă. Fiinţa-mi, iată, pătrunde-ncet în noapte, ca o pată, spre carnea mişcătoarelor petale, spre apele umbroase şi egale, să le străbată lin. Tăcuta floare de nufăr se roteşte-n depărtare, părând că se arată, că se-ascunde… Voi reveni. Vei reveni? Răspunde! 54 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Ar trebui să-i ştiu înfăţişarea. Se-nfruntă amintirea şi uitarea (Uitarea? De prea multă amintire!) şi-o tulbură. Un val în răzvrătire ce-amestecă şi alge, şi nisipuri. Apoi, din miriadele de chipuri, o clipă numai, valul o arată, cuminte, liniştit. Ca altădată, când cercetam, beat de dorinţă, zarea aprinsei mări… Şi apele, şi sarea solzoasă de pe stânci. Şi depărtarea… Ar trebui să-i ştiu înfăţişarea. 3 O nouă zi, o nouă înserare. Din beznă, creşte luna peste mare (O, mări livreşti, cu valuri argintate!) Aici, banale uliţi. Spre cetate trimit un gând, apoi un altul. Spune cel reîntors că burgu-i o genune în care-alunecăm, pe negândite. În apa lui, pe prunduri limpezite, călătorim. Tremurătoarea floare de nufăr mă visează. Lună? Soare? O nouă zi, o nouă înserare… 55 Eugen DORCESCU 4 Cobor tremurător în labirint, când răsăritul – sabie de-argint – despică zidul cerului. În rana de-azur însângerat, tresare geana acelui ochi de dincolo: Nirvana. Se rup din infinit, se scurg pe-aproape şi străzi pustii, şi nori prelungi, şi ape şi, rând pe rând, culorile se-mbină. O, verde indicibil! Grea lumină în negrul Râu, în sumbrele portaluri! Voi, sălcii verzi, din sălcii verzi, din valuri! Voi, ochi! O hierofantică privire înfige turnu-n gol (A nemurire!), deasupra dimineţii pieritoare… Cum să pătrund în grotele solare? Cum să vă tulbur apele, preaplinul? Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul. 5 Nişte coline vii, tremurătoare, Sub cerul înnorat. A doua zi, Le străbăteai, cu ochii fumurii, Ca după-o prelungită-mbrăţişare. Căci noaptea se sfârşise. O făclie De ceaţă putrezise lângă geam. Şi eu, privind în zare, mă trezeam Din minerala toamnei amnezie. Dar visul umple iarăşi jumătate Din albia lăuntricelor văi. Colinele sunt – iată – sânii tăi Şi eu, curbatul Râu ce le străbate. 56 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 6 Întoarce-te spre mine. Eşti un val de aer auriu, patriarhal, în care-ncerc, de veacuri, să pătrund. De veacuri, luna picură pe prund şi Râul se destramă în pustiu, ca o spirală-n vid, ca un crochiu. Crochiuri suntem. Singuri, înotând într-un ocean de beznă, larg şi blând, într-un ocean matern, primordial… Întoarce-te spre mine, eşti un val. 7 În dimineaţa slută ca o mască, doreşte chipu-n van să-şi recunoască tiparul, simulacrele uitate. (Dezgustătoarea lor intimitate!) Doar sufletul, la fel ca şi-altădată (Ba chiar mai mult!), e-o candidă, curată fântână în amiază. Între ele, rulmenţii cărnii, durele mărgele, sudorile şi sângele… Lumina s-a răspândit adânc la rădăcina acestei asamblări misterioase. Te pierzi în burg, pe schele gri de oase, şi alte schele-ţi trec pe dinainte, cu mişcătoare coarne de cuvinte, cu ochii moi şi buzele de iască – În dimineaţa slută, ca o mască. 57 Eugen DORCESCU 8 Se zbate ca o flacără. Tresare. Mişcarea ei e-o bruscă lunecare prin faţa mea şi – poate – pentru mine. O simt. O desluşesc. Şi simt în vine răcoarea tenebroaselor stamine. E-un vast platou. Desigur, amintirea a-ndepărtat enorm împrejmuirea, a smuls din margini pietrele şi zidul. Acum, în jur, e vidul, numai vidul, şi-n mijloc eu şi flacăra. Şi floarea. Mireasma-i încă neştiută, boarea, îndepărtata-i carne, răsuflarea… Cum s-o ajung? Dar n-ai ajuns-o, oare? O ai în vis. Rămâi în vis. Te are. Se zbate ca o flacără. Tresare… 9 Atins de maladie ca de-o spadă, însângerez deşertul de zăpadă, sub arcurile zării, violete. Puternic respiram cândva. Prin plete, se-nvălmăşea văzduhul ars de soare. O, vremea! O, zăpada călătoare! Adăugare doar, adăugare… Şi iată-mă: o nouă strălucire mi se desface-n zâmbet, în privire, carnalul soare umple labirintul. Tu, palid chip! Cu ochi ca hyacintul şi gura tremurând în întuneric. Sunt parte doar. Sunt golul emisferic ce îşi aşteaptă golul. O cascadă de sânge cald e noaptea. Dulce pradă sub uriaşa stelelor rocadă… Atins de maladie, ca de-o spadă. 58 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 10 Desigur, e un Râu. De ce n-ar fi? Îl găzduiesc arcanele pustii, îl găzduieşte visul tot mai des. Păduri înlăcrimate. Sumbrul şes al timpului întors la început. Un Râu familiar (Re-cunoscut?), un Râu ce mă zdrobeşte, ca un scut. Şi-n depărtarea lui, spre care calc (Pavaj de vis sub lună, drum de talc), tresari. Tablou-ntreg îl reînvii, reaprinzând lunarele-ţi făclii. Acelaşi Râu suntém? De ce n-am fi… 11 Acolo unde amintirea-ncepe, la marginea mirificelor stepe, urci înspre dunga tainicei crevase, cu palmele-n nisip, întunecoase… Nisipul vineţiu, de sub picioare şi de sub mâini, începe să coboare, norii se-ntorc şi ceaţa se desprinde, purtând spre-abis hieraticele-i grinde. Urci sau cobori? În urmă-i? Înainte? 59 Eugen DORCESCU 12 Ce cald adie dulcea ta sudoare în palida amiază! Dulce floare, făptura ta străbate primăvara. Câmpi înfloriţi. În Râul negru, ceara desişurilor galbene de floare aprinde facle. Dulcea ta sudoare e chiar aroma câmpurilor pline de raze verzi, de marmure feline, de soare verde, sânge crud, de clare alei înnebunite, rotitoare… Mă vezi? Curg în mireasma-ţi, în privire, o umbră sunt, un gest, o presimţire a negurii ce-ai fost. Un strop de rouă pe-ntinderea de iarbă. Brumă nouă, ce-acoperă, în zorii cruzi, cetatea. Singurătate-mi eşti. Singurătatea. 13 Mă tăvăleşte-n brazde, ca pe-o grapă, un demon, cu pulpanele de apă, în nori de fosfor bolţile se-ngroapă. De ce mă mir? Acesta este locul, acolo-s vatra, cleştele şi focul, acolo te găsesc. O sărutare pe fierul gol, pe umbra-ţi ce tresare, pe flacără… Se risipeşte drogul privirii de-altădată. Inorogul transcrie-n vid, pe ziduri, Decalogul. 60 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 14 Un soare furtunatic se deşiră peste desenul burgului. O liră, la care, iarăşi, valurile cântă. Dar unde-i valul? Gândul se frământă asemeni unui Râu. Priveşti prin geamuri cum razele zvâcnesc, ca nişte hamuri, cum, negri, caii zidurilor saltă… Ce limpede-i genunea! Recea daltă a razelor o drămuie. Cetatea îşi caută-n abis eternitatea şi gândul tău se caută pe sine. Iar trupul? Se desparte-ncet de tine, topindu-se-n astralele lumine (Cum piere-n soare roiul de albine). 15 Ca-ntr-o fântână tulbure coboară imensa iarnă. Tulbure şi rară e ţesătura zării. Până-n zare întinzi un braţ, în lenta respirare a cerului. Eşti viu. Se vede bine cum iernile se scurg, prelung, prin tine, ca nişte valuri reci, diamantine. Se vede chipul, umbletul… Departe, trec siluete albe către moarte, în veşnic rotitoarea reverie. Un lup pierdut, o dungă cenuşie, punctează visul. Noaptea se repede în calea lui. Prea limpede se vede curbatul salt al timpului. Coboară zăpada peste vreme. Te măsoară subtilele-i trasoare – ca o gheară. (Tu, cel ce vei pieri întâia oară). 61 Eugen DORCESCU 16 Orice se-ntâmplă-i numai pentru a Te desena mai clar. E numai pentru A decupa în vid făptura ta: Un cerc sporind întruna către centru. Tot mai aproape stelele apun – Tot mai departe soarele răsare. Doar amintirea-n urmă, ca un tun, De undeva, din ceaţă, peste mare. Dar până-atunci, ce tulbure, ce greu E sufletul! Încearcă să cuprindă Ecoul unui chip (Un himeneu Pierdut într-o thanatică oglindă). 62 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie T r u b a d u r u l d i n v i s Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, Et crois toujours la voir pour la première fois. (Racine, Bérénice) 1 Retras între uitate panoplii, La calme-ntretăieri de coridoare, Ascult cum cresc ruginile-n zăvoare, Cum urcă-ncet ţărâna-n temelii. Nimic nu-i mai statornic decât sunt Eu însumi, privitorul. Braţul cade Abia simţit, sub lungile arcade, Ca o bucată udă de pământ. Nu-mi recunoşti privirea? Negrul spin Al aşteptării sufletu-mi străbate… Vai, două trestii suntem, aplecate Peste genunea nopţilor ce vin. 63 Eugen DORCESCU 2 Nu dorul, ci perpetua-ntâlnire Cu cine nu-i. Cu cine totuşi este În bolgiile calme, în aceste Sumbre-ncăperi din propria-mi zidire. Ce-i strada? Întâmplarea? Spaţiul unde Întinde visul plasa lui verzuie – Spre chipul care trece, care nu e, Tresare-o clipă cel care se-ascunde. E plin de frunze soarele. Luceşte În lentele-i vârtejuri arzătoare. O, paradisiacă degradare! Îmi amintesc. Exist. Îşi aminteşte? 3 Atât a mai rămas: o umbră pală, O albă frunză pâlpâind în noapte. Nu două chipuri sunt, ci două şoapte, Două priviri, sub dâre lungi de smoală. Abia acum cărarea se arată – E decupată-n negură, o simte Piciorul tău cum taie, ca un dinte Necruţător, în talpa ta brumată… Dar şi tăria drumului se curmă. Regrete? Îndoială? Penitenţă? Îmi strâng în palme propria absenţă: Acolo suntem noi. Acolo-n urmă. 64 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 4 E, oare, marea-n negură? Ascult Cum, lângă tâmple, apele palpită. Alergi pe ţărm, alergi cândva demult, Râzând, prin iarba mării, înflorită. Sub norii limpeziţi, acelaşi sur Păienjeniş de valuri şi catarge – Sângele tău îmi tremură-mprejur, Ca o pădure rumenă de alge. Te voi găsi? Ceasornicul solar Îşi deapănă-n abisuri faţa spartă. Şi tu te-nalţi din valuri, iar şi iar, Spre chinul rotitor care ne poartă. 5 Primeşte-mă la umbra ta! E seară. Copacii cad, pe rând, în asfinţit. Vei împânzi oraşul desfrunzit Cu umbletul tău cald, de căprioară. O rază, ca o lance, din amurg, Lovind în plin, îţi înfloreşte gura. Şi palmele ce-mi mângâie armura Pe lespezile inimii se scurg. Ce singuri suntem! Tremură, departe, Un clopot răsfirat ca un ecou – Mă voi topi în ochii tăi din nou (În al Nirvanei tulbure halou), Gustând – a câta oară? – dulcea moarte. 65 Eugen DORCESCU 6 Un glas în noapte. Stăruie şi-acum, Când alte nopţi se-amestecă. Tresare, Pe lespezi, ca o burniţă de scrum, Inexistenţa lui asurzitoare. În colţuri simulacrele adorm, Pieziş, ca-ntr-o armură părăsită. Îşi plimbă luna ochiul ei enorm Pe-un bulevard adânc, de ebonită. Câte zigzaguri tulburi într-o zi! Şi noaptea, cum îţi ştie adierea! Cădem în somn, ca două păsări gri – Tăcerea fără capăt, doar tăcerea… 7 Un tainic Râu la unda lui ne-adapă, La valul lui perfid, neliniştit. Plutind pe străzi, vibrăm necontenit, Ca două ramuri oglindite-n apă. Priveşte-le: se-apropie şi iar Se depărtează. Ritmic le desprinde Şi le uneşte-n clarele-i oglinde Un val ameţitor, tentacular. Aceeaşi legănare ne pătrunde – De fiinţa mea te prinzi şi te desprinzi. Iar eu mă zbat în verzile-ţi oglinzi, În gândul tău, ca ramura-ntre unde. 66 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 8 Întoarce-te, frumoaso, în abis… Făcliile se sting. Imensa lună Deasupra mării ochiul şi-a deschis (Celestul ei pahar de mătrăgună). În plasa lunii toate se susţin: E luna doar, din zare până-n zare. Făptura ta umbrită piere lin, Ca o garoafă neagră-n depărtare. Pe ţărm şi-n suflet urmele s-au şters. Prin amintire nimeni nu mai trece – Adorm pe stânci, pierdut în univers, Visând pe umeri gura lunii, rece. 9 Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate. Păduri în zare. Albe drumuri. Calme Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-n palme. Şi moartea, ce ne mână-ncet din spate. Spre orice punct, aceeaşi depărtare. Jur-împrejur, o singură fiinţă – Îmi amintesc (E, oare, cu putinţă?), Îmi amintesc de tine cu oroare. Se-ntunecă urcuşul. Noaptea vine Şi mie însumi chipul mi-l arată. Sunt fericit. Sunt singur. Eu sunt, iată! În negrul burg e loc doar pentru mine. 67 Eugen DORCESCU 68 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie           69 Eugen DORCESCU 70 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Î n c o d r i i f ă r ă c a p ă t În codrii fără capăt, verdea zare A frunzelor, a ierburilor, lin M-acoperă, de vis şi vreme plin, Într-un vârtej de umbre mişcătoare. Copitele, pe drumul de pământ, Se-aud distinct, ca inima. Şi-n gene Port toată mierea dulcilor poiene Ce mă-nsoţesc vibrând, din când în când. În vis e cavalcada? Sau aieve? Imensa bucurie de a fi Etern, într-o eternă noapte-zi, Îmi umple gându-asemeni unei seve. Am fost. Voi fi. Fusesem. Sunt. Ce preţ Mai au acum aproape şi departe? În ochiul amintirii fără moarte Alunecă şi cal, şi călăreţ. Mă recunosc în mine însumi. Sunt Cel ce purtase-o tulbure armură, Cel ce ascultă-n dimineaţa pură Copitele pe drumul de pământ. Şi-naintez sub coama foşnitoare A negrilor stejari. Spre tine vin, Frumoasa mea, de vis, de vreme plin – În codrii fără capăt, verdea zare... 71 Eugen DORCESCU A v a t a r I Dormeam. Se prelingea din trupul meu Fluidul somn, împrospătând pământul Ca o difuză negură. Şi eu Spre trupul meu veneam, recunoscându-l. Înaintam în negură. Eram Fiinţa care-mi seamănă. Şi care Se recunoaşte-n sine. Cum un ram Îşi recunoaşte umbra plutitoare. Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup Eram cu mine însumi împreună... (Când m-am trezit, alăturea un lup Se oglindea în Râul alb şi-n lună). 72 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie E p i s t o l ă I Pe cât ai fost, pe-atât nu eşti – Surâde soarele-n fereşti, Stă neclintită apa grea A zării-n care urma ta A fost, fusese şi era... E blondă vremea. Zorii lini Umplu cetatea de lumini, Îmi umplu sângele de vis, Îmi schimbă calea spre abis, Spre trupul tău întredeschis. Eşti şi nu eşti. În spaţiul vid, În fiinţa ta mă reînchid, Din noapte smuls, dorind, iubind, Te-aştept, te caut, te colind, Călătorind, călătorind... 73 Eugen DORCESCU P o a r t a Cette absence bien supportée, Elle n’est rien d’autre que l’oubli... (Roland Barthes) Poarta e-nchisă umbros, ca o hersă. Se-aude încă sub bolţi urletul pietrei muşcate de dinţii înaltelor grile, urletul care – el abia, numai el – te-a trezit. Eu (mărturisitorul, dovada) stau între sobrele jilţuri, ascult şoapta armurii, aud un pas volatil ce se-apropie. Ca nişte ibişi de fier, ca nişte cocori, halebardele murmură. Nu vei ajunge. Talpa găseşte aceeaşi treaptă mereu. Cum voi numi transparenţa aceasta? Acest reziduu intact, perfect definibil? Tremuri în plasele lunii pe ţărm, ca un peşte de aur... „Uitare-i vei zice, desigur, o, trubadurule...” 74 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie E p i s t o l ă I I Eşti, totuşi, de carne şi sânge, acum, la marginea mării. Ca la-nceputul fără sfârşit al vechilor mituri... Sunt beat de lumină, de salinele spume, de briză, precum norii, precum nisipul. Simt în carnea mea răscolindu-se numai clipa de-acum, numai clipele pe care (Vai!) închipuirea le zămisleşte. Căci, iată, negrele valuri umplu ţărmul, pietrişul. Şi cuvintele gurii mele sunt pline de alge. Un mâl înmiresmat ţi-e sărutul, trupul – vacuum fremătător. Şi umbra mea singură călătoreşte în negură, asemenea negurii... 75 Eugen DORCESCU R ă s p u n s u l Trubadurule, vino! E noapte. O caldă cetate aşteaptă, un labirint, în care umbra te caută iar, implorând. Un pat răvăşit, o fereastră, un trup (clar desenat de săgeţile sângelui), sudoarea, aromele lunii... Dar tot ce doreşti e numai absenţa. „Am venit”, îţi şopteşte. „Locul meu e aici?” Şi te priveşte zâmbind, neştiind, aşteptându-ţi – ca o grotă – răspunsul. 76 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie M a r e a Nu mai ai chip. Ai chipul celor ce nu există. Încerc uitării să-i dau un nume şi numele tremură, asemenea staturii mele, oglindite în Râu... Îmi amintesc marea – vălurind, vălurind –, năvoadele încărcate de soare, razele, zarea... Îmi amintesc? Fiinţa uitării se iveşte iarăşi, printre ruine, se-ncheagă lin în adânc, tresare iarăşi, recunoscându-te. 77 Eugen DORCESCU S t r i g ă t u l Cine eşti? Ai deschis uşa, surâzând, arătându-ţi, în crepusculul atât de drag mie, ochii verzi, arzători, dinţii albaştri. Gestul cu care spinteci lumina e aidoma unei frunze din multele frunze ce alunecă-n Râu. Cum să-l găsesc? De ce să-l mai caut? Mă întind pe nisip, uitarea mi se aşază sub tâmplă domol, ca o piatră. Curg frunze pe Râu, curge şi soarele odată cu ele. E o amiază fără hotar. Îţi aud strigătul, veşnic întors în cealaltă parte... 78 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie C a o p l a n t ă c e ţ o a s ă Ai adormit, desigur, şi noaptea te dizolvă în beznă. Oglinzile, zidul sunt o stavilă şubredă, întunericul cald, visător (trupul tău) se dizolvă în întunericul rece. Ca o plantă ceţoasă urci spre ferestre, întâmpinându-mă. Însumi departe sunt, în aceeaşi ceaţă diafană, fierbinte, în aceeaşi carne a negurii prins. Îmbrăţişarea – reptilă difuză – devoră întinderea... Am adormit, desigur. Şi noaptea mă dizolvă în beznă. 79 Eugen DORCESCU E p i s t o l ă I I I Pe plajele sângelui tău sunt urme de paşi, urme adânci, sinilii, ce-mi acoperă drumul. Nu le ştiusem. Călătoream, îmi zâmbeai, îţi smulgeai, pe furiş, din colţul gurii, algele sumbre. Dar ochii aveau (cum să ştiu?) o ezitare lichidă, o lentoare de piatră, pe care plajele tulburi le cunoşteau. Şi astfel rotirea s-a întors către sine, dezvelindu-te, grăindu-mi, luminându-ne brusc, în imensitatea zării ermetice... 80 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie C o r n i i s ă l b a t i c i Urma (pe care ai lăsat-o trecând) se aseamănă unei cărări incomprehensibile unde (între arborii negri) sufletul gustă fructul rar, fructul aţâţător, dureros, al ororii. Desigur sângeră, dar cuvintele curg, încercând să salveze întâmplările, clipa. Şi soarele dezveleşte cărările-n lung, îmi clatină umbra, rupe în două noapte şi zi, mă-nfăşoară cu drumul pustiu, printre cornii sălbatici. 81 Eugen DORCESCU D e s e n Canicula forează văzduhul. Şi câmpiile se deprind cu melancolia distanţei, a lutului... Trece un tren. Râul îşi apleacă spre vid vineţia volută. Trece un ins. Lumea coboară în privirile lui, descompunându-se, precum nisipul. Trece o zi. Luna de cretă o desenează subtil în pupilele-ţi negre... 82 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie A l t e c u v i n t e Reintru în noapte, în zi, în ţesătura lor de lumină şi umbră (de cuvânt şi tăcere), cu bucuria aceluiaşi (etern) început. Acum, putem zâmbi, cuvintele nu se mai aseamănă sângelui. Verbele nu mai ating, nu mai mângâie, nu mai lovesc, numele nu mai are greutate, asperitate, aromă. Particulele nu mai sunt braţe, priviri... Acum, primăvara separă seninătăţi abstracte, monosemantice. Stau îndelung în noaptea de mai, contemplându-mă. Luna geometrizează reminiscenţe pustii. Ca nişte fragede ierburi, cresc alte cuvinte (le simt!), înspre abis împingându-te... 83 Eugen DORCESCU L u n a d e p l a t i n ă ... cuvintele au puterea teribilă de a otrăvi amintirea şi de-a o ucide cu vremea. (Georges Duhamel) O prezenţă lipsită de cuvânt, o prezenţă pe care absenţa rostirii o reclădeşte stingând-o. Îţi pune un deget la buze înserarea. Şi trubadurul coboară treptele înfiorat, sub luna de platină căutându-te iarăşi... Freamătă plopii. Frunzişul fărâmiţează întunericul până departe. Vai, faţă de ordinea, faţă de geometria rostirii, ce confuzie, ce magmă vitală aici! Faţă de amintirea plăpândă, câtă uitare!... Te tace conştiinţa. Sensul ţi se scurge din nume încet (precum un amestec de noapte şi sânge prin spărtura armurii), sensul ţi se scurge din nume treptat, revenind în uimita-mi substanţă... 84 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie N e g u r a l a c u l u i Numele e făcut pentru a fi rostit (între zăbrelele numelui, chipul tău îşi tulbură zâmbetul). Dar îl tac (strivindu-l – sub clipele negre, fremătătoare –, strivindu-l, la razele lunii, sub sălcii, ca pe-o viperă verde...). Şi tăcerea, în jur, creşte, cum creşte noaptea în jurul călătorului singur: din şoseaua pustie, din pădure, din câmpie, din mare... Şi iată numele de fiinţa ta se desprinde încet, dispersându-te... Noaptea sporeşte. Sporeşte tăcerea. Glacială şi limpede, luna îmi iradiază adâncul, glisând – de sine însăşi desprinsă – peste negura lacului. 85 Eugen DORCESCU D i a l o g u l Doarme trupul sub privirile lunii. Şi numai trezindu-mă, în zori, mi-l pot aminti (cum a fost, cum va fi fost: cvasiastral, legănat, scufundat în vitroasele ape...). Şi totuşi, cuvintele (ele însele clare, dar carnale, telurice) au roit neîncetat în adânc. Adevărata trezie e somnul? Ore în şir (cât timp m-am aflat în strânsorile lunii), gura ta s-a strivit de grilajele tulburi, întrebând, răspunzând... Şi apoi? Apoi a venit întunericul. Şi o şoaptă mai densă, mai grea. O şoaptă vitală, răvăşitoare, precum lumina. Întunericul nu-i decât un fel de-a vorbi cu tine însumi (cu mine însuţi?) la nesfârşit... 86 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie L i m i t a n u m e l u i Mă apropii de limita numelui (acum, sub luna intensă, iradiantă). E un labirint părăsit, o incintă deşartă. Luna se prelinge pe pavajul de piatră, mângâie zidul, lasă, la cotituri mereu ajunse (mereu neajunse), densităţile umbrei, densităţile beznei... Pătrund oare aievea (în vis?) în această feerică pustietate? O curiozitate, o nerăbdare hibridă, o delăsare adâncă îmi poartă şi gândul, şi pasul. Străbat o amintire de ieri (mineralizată, străveche). Străbat... Te străbat. Şi tu eşti umbra ce se retrage din cale-mi, pe trepte... 87 Eugen DORCESCU L u n a Am regăsit-o în zori (în zorii târzii de septembrie), sculptată în vid, halucinantă, plină de taina, de stranietatea eternei, sinucigaşei sale insomnii. O tresărire, o voluptate rece, o însingurare astrală. Sinele meu, fiinţa mea în apele lunii... Şi strada mult mai sonoră acum, prelungind liniştea pe panta dintre lumină şi beznă. E şi acesta un loc (şi o clipă) în care erai. Îmi întorc, îmi dezlipesc chipul din abisul păstos şi trec mai departe. Înaintez şi aştept (cu o angoasă indicibil de dulce) să simt palmele lunii pe umăr, braţele ei călătoare smulgându-mă... 88 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie D e a s u p r a l a g u n e i Ca o lagună tulbure, abia însorită (ce mineralizează lumina şi norii), indistinct e limbajul în care trăiai... În amurg, apele separă – net – cer şi pământ, distanţa, golul distanţei (şi-al mării!...). Şi coridoarele negre, în împletirea cărora visul şi glasul deliberează, vibrând. Acesta-i cuvântul. Şi chipul. Rostesc. Tăcerea şi negura fac cercuri, absorb ecoul, înmugurindu-l. Întind braţul şi piatra chipului tău se destramă, curgând, ca o neagră cenuşă, deasupra lagunei... 89 Eugen DORCESCU O c t o m b r i e Toamna coboară prin trupul pădurilor, lin, cu palmele, cu gura pline de sânge. Imperceptibil coboară, e un mers neclintit. Până şi timpul (deodată cu fiinţa) e numai lumină, e numai spaţiu, e-un dezgust ruginiu... Simt: legăturile semnului s-au desprins undeva. Simt cum aluneci în referinţa amorfă, în insignifianţa materiei. Şi legăturile semnului (tentacule ale conştiinţei ce sunt) se întorc (flămânde, libere, devoratoare), căutându-mă, urmărindu-mă, prin delirul pădurii... 90 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie R â u l Într-o tăcere deplină, privirea-şi destinde infinitele (duble) imagini. Sunt frumoase, sunt misterioase, bizare aceste văi în care se scurg (în care dispar şi revin) imperceptibile fluxuri. Iată, de-o parte e Râul, e cerul ceţos, e pădurea de sălcii. O concreteţe ameţitoare, negând încăperile reci ale sinelui. Şi-n inima ei – concreteţea secundă, ideea peisajului, chipul pe care amintirea privirii (amintirea privită) îl aduce din vid... Şi atunci îi laşi închipuirii cealaltă jumătate a vieţii. Împăcat, fericit, lansat într-o singurătate multiplă. De-o parte, Râul. De cealaltă, Râul... 91 Eugen DORCESCU E p i s t o l ă I V Ce-mi mai poţi spune, tu, biată făptură, adiind – ca oricare alta – a floare, a moarte? Senina pietate a zilei, noaptea, iertătoare, străveche, ne cunosc îndeajuns... Voi urma calea lor, îngăduinţa lor strivitoare. Voi iubi fără trup. Mila, dezgustul: ce desfătare amară! Câtă linişte-n jur! Sufletul pâlpâie-ncet în amurg, printre viscerele-ţi tulburi. 92 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Î n t r e v e g h e ş i s o m n Trec umbrele zorilor dintr-o încăpere într-alta, purtând casca de fier a migrenei pe frunte. Eşti doar o grimasă, un gest indecis între veghe şi somn, te clatini pe spaţiul acela îngust dintre două tărâmuri... Persuasivă este numai absenţa, căci tu te-ai retras, te ascunzi în privirea dimineţii livide. Şi pieri, când soarele năvăleşte prin fisurile nopţii, când umbrele (lăncieri sumbri) se-ntorc în abis, risipindu-ţi, cu tălpile, fiinţa... 93 Eugen DORCESCU O f e r e a s t r ă d e s c h i s ă Te scriu, iată, minus-cuvintele. Te rosteşte substanţa ermetică, grea, dindărătul tăcerii... E fascinantă, desigur, şi treapta aceasta. E fascinant peisajul ce se dezvăluie-n jur. În locul fervorii – un rictus. În locul privirii – un ornic zdrobit. În locul glasului – glasul... (Dar al celui ce sunt. Doar al celui ce sunt.) 94 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P l o a i e d e v a r ă O ploaie vehementă de vară amestecă, înceţoşează distanţa. Pătrunde între nume şi chip (între nume şi calda, palpabila lui referinţă), reanimându-le... E doar o părere (o ascunsă dorinţă?) În zare, în frunziş, pe faleză, în pieţe, teii desfac, solitari, acolada miresmelor. O transformă în nesfârşite volute, târându-ne rătăcirea (şi somnul) spre-abis. O clipă. Luna iese din nori, trasează în vid perimetrul cetăţii... Apoi ploaia sonorizează din nou întunericul aromat, întunericul umed, peste negrele prunduri. Adormi. O insesizabilă, o lichidă mireasmă (de amintire, de vis, de uitare) ţi-e sufletul. 95 Eugen DORCESCU R e v e r i a Reîntors la liniştea, la reveria epistolei... Calmele clipe se scurg. Presupun că – survolând culmile negre, adiind, rece, în brazi – gândul se-alătură gândului, gând cu gând se-mbrăţişează-n văzduh. Presupun că m-auzi. Un strigăt (lăuntric?) m-a oprit, subit, pe ultima treaptă, mi-a întors chipul către apus. Presupun că răspunzi... Solitudinea-i tulbure de copleşitoarea-ţi absenţă. 96 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Î n a d â n c u l p ă d u r i i Soarele, luna – balansându-se lin – macină numele, izbindu-l, pe rând, ca pe-un şarpe. Nu limfă se scurge din rănile lui, ci un abur, o ceaţă difuză ce se pierd în amurg... Aşa îl absorb frunzele, apele. Aşa îl absorb sufletul, gândul. În labirint se prelinge, pierind sub uriaşele lespezi. Numai în vis strivitele celule se-nfioară prelung, tresărind, cum tresar, când şi când, într-o noapte de mai, licurici, în adâncul pădurii... 97 Eugen DORCESCU E u s u n t o f o r ţ ă a n t i e n t r o p i c ă Soarele despică norii, vărsând, între valvele lor cenuşii, limfa-i fierbinte. Ca-n adâncimea unei matríce plutim. Şi lumea începe în clipa aceasta. Dar tu? Amintindu-mi, dintr-odată m-afund în sfâşiatul crepuscul. Dar tu? Căldura trupului e străină, oroarea o împânzeşte, zvâcnind. Şi fiinţa, şi timpul, şi spaţiul sunt reci, sunt ermetice. Şi zorii se voalează cu ceaţă... Dar eu? Eu sunt o forţă antientropică. Între norii trupului tău, ca pe-o vargă amară de corn mă curbează dorinţa... 98 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie C u v i n t e ş i l u c r u r i Ochii temători ai distanţei (cu tulburătoarea lor indistincţie) îmi fixează fiinţa, mă contemplă venind... Dar în suflet, pe locul ştiut, nu e nimeni. Un munte, un Râu, o câmpie, o noapte cu lună, o zi... Cuvinte şi lucruri. Atât de concrete, încât nici nu poţi să le numeri. Încât numele chiar – dublul lor – se volatilizează, pierind. O, somnolenta, cruda, primordiala referinţă-matríce! Somnul ei împietrit! Îţi aud paşii undeva, în abisul materiei. În vreme ce conştiinţa-mi adie în jur, ca un abur subtil, ca o boare, peste negrele pietre... 99 Eugen DORCESCU F r u n z e l e Privirile tale aidoma sunt adâncimilor Râului. În singurătate şi vis. În amurg. Şi tu eşti aidoma Râului. Şi timpul. Şi gândul. Numai frunzele se zbat rotitor în frumosul noiembrie. Măcinând soarele în zbuciumul lor. Frunzele – blândele, încercatele frunze. Departe, în urmă, departe, în zare, Râul le-absoarbe, tremurător. 100 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie C ă l ă t o r i a Deasupra apelor negre – cetatea. Deasupra abisului (deasupra sufletului) – chipul tău, obturând Râul, obturând pădurile toamnei, însângerate. Aidoma unor telurice extrasistole, se destramă, spre margini, colinele. Şi peisajul te subţiază în ceaţă. Un drum, zumzetul abia auzit al motorului, apa cu zimţi înspumaţi, vertiginoasele poduri... Şi, peste tot, prezenţa difuză a ceea ce nu-i, ca boldul lăncii, ce doarme în carne... 101 Eugen DORCESCU V e i v e n i Vei veni uneori (în zori? în amurg?) să vezi (să-ţi revezi) lespedea numelui prăbuşită în mine. Nimic nu mai eşti: deasupra golului, un gol fără nume. Deasupra numelui, un fără-nume uimit. Vei veni totuşi – substanţă informă, atrasă de vid, ataşată neantului. Căci lespedea numelui se-nceţoşează în mine pe veci… Vei veni. Şi astfel mereu împreună vom fi… 102 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie A v a t a r I I Trece un lup roşu, un lup în flăcări, aprins, sub orizont, la marginea sufletului. Şi sufletul e o câmpie verde, înflorită, pe-ntinderea căreia, în amiaza albastră, adorm. E soare. E o linişte aspră. Lumina te-arată undeva, îndărătul grilajelor. Şi frumuseţea toată mă priveşte invers, din anarhica-ţi moarte smulgându-mă. 103 Eugen DORCESCU P e r f e c ţ i u n e a i n f o r m ă Lipsit de orice confuzie, golul e fertil, generează acest roi de cuvinte ce-mi sonorizează întunericul, veghea… Prezenţa era un vector uniformizator, inhibant, rectiliniu. Absenţa este (desfid paradoxul) perfecţiunea informă. Abia acum – ca absenţă – exişti. Şi, brusc, luminozitatea cuvintelor a umplut încăperea. „Iată-mi destinul”, şoptesc. „Ce ploaie luminoasă mi-e sângele!” 104 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P ă d u r o a s a c e t a t e Am fost, desigur, foarte fericit În sumbra, păduroasa mea cetate. Căci, iată, amintirea ei străbate, Ca un izvor prin straturi de granit, Imensele depuneri de uitare Ce-mi zac în suflet. Însumi mă scufund Spre-acel inel de negură, rotund, Iluminat intens de-un negru soare… Acelaşi soare tânăr îşi aşterne Pe chipul nostru umbrele şi azi – Vechi citadini, hieratici şi nomazi, Pe străzile cetăţilor moderne. 105 Eugen DORCESCU A l c h i m i e Un final durativ, aidoma toamnei. Rămâi la ferestrele tulburi. În adâncimile sângelui, târând, noapte de noapte, numele-ţi mort peste prund. Şi aburii chipului tău mă-nveninează, îmi strivesc inima, îmi seceră somnul. Nicicând, niciodată nu vei pieri. Am aflat. Ştiu prea bine. Peisajul însuşi coboară spre tine, uitându-te. O alchimie adevărată, înfricoşătoare, profundă. Mă-nfior în voluptatea ororii. M-alung. Chipul meu a-nceput să îţi semene… 106 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie R ă s u f l a r e a p r ă f o a s ă Inocenta perversitate a visului te aduce în plină lumină abia înspre zori. Şi lumina izvorăşte din albia soarelui, ca un Râu, ca un lac. E o vrăjitorie, desigur, fiindcă tu eşti o imagine doar, un chip simulat. În vreme ce eu sunt acelaşi. Dar perfecţiunea numai aşa se atinge. Întind o mână şi şterg revărsările soarelui. Şi Râul, şi lacul… Şi chipul tău străveziu. Abia atunci adorm pe deplin, abia atunci realitatea sângelui, a ţărânii, a pietrelor mă reia, mă inundă. Dorm şi luna se apropie lin, ca o vulpe de-argint. Dorm. Şi îi simt pe obraz răsuflarea prăfoasă. 107 Eugen DORCESCU A n t i m a t e r i a Eşti antimateria reveriilor mele. Iată, în dreapta e muntele, în stânga pădurea şi Râul, iar la mijloc paloarea unor amintiri suprapuse. De ele se sprijină – înfiorându-se – cuvintele tinere, abia gândite. Şi aluneci în vid. O absenţă frenetică, anulatoare netezeşte distanţa. Te elimină lin. Cum ceaţa desprinde încet, de pe stânci, o dâră de sânge… 108 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie S p a s m s i d e r a l Asimilarea deplină (demonică?) e aceea a uitării depline. Iar uitarea definitivă e o prezenţă hipnotică, asemenea lunii. Nu pot să m-ascund. În negura inimii, în negura sângelui, în abisul sinelui, eşti astrul nocturn de care m-apropii. Şi intensitatea (recea tărie a luminii) sporeşte. Şi senzaţia unui dezgust cunoscut. A unei familiarităţi ancestrale. A unui spasm sideral… Vai, una suntem, ne unim dinspre moarte!… 109 Eugen DORCESCU E p i s t o l ă V Adaug o nouă epistolă celei de ieri. E ca şi cum aş fixa, drept pilon, un val oarecare în mijlocul mării. Dar, în fond, numai cine ştie că piere ajunge la ţintă. Numai efemerul ce se contemplă adânc se-nţelege etern. De-aceea nu te caut (şi nu te găsesc) decât în entropica vale a morţii. De-aceea chiar tu dincolo de lutul, dincolo de noaptea chipului tău te-ai retras. Şi apele mării mă trec dintr-o clipă în alta, dintr-o falie-n alta, apele mării, sărate şi calde, eroticele, înnebunitoarele ape, pulsându-şi oroarea în juru-mi (ca un sânge străvechi, limpezit…). 110 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie U n a m u r g r o m a n e s c Un amurg romanesc, invadat de brânduşe. Pajiştile sunt aidoma cerului – impalpabil, violaceu, la apus. Crude brânduşe vibrează-n pământ şi-n văzduh. Iar sufletul meu e asemenea muntelui. Ce contopire, ce vertij, ce indistincţie ameţitoare! Prin noaptea tot mai cărnoasă înaintez, ca prin sinele tău. Şi gura brânduşelor – din pământ, din văzduh – îmi încercuie gura. 111 Eugen DORCESCU F r u n z e ş i f u m Cinica sociofilie a toamnei ne învăluie-n frunze şi fum. Ai învăţat, sunt sigur, elocvenţa tăcerii. Oroarea ce-mi crispează cuvântul. Căci, iată, strigătul tău mă ajunge pe scările negre, brusc izbucnind din corola incertă a gurii. Strigătul tău – cald, şi vâscos, şi thanatic – ca o spumă de sânge. 112 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie T h a n a t o - g y n e Eşti mereu la capătul dinspre soare al aleii, la capătul zilei, la capătul de neatins al fiecărei clipe. Eşti o fântână de frunze clocotind în amurg. Toamna îţi trece prin sânge, prin braţe, prin vintre, te umple de seva ei rece, răsare, cu brume cu tot, pe dulcile denivelări ale fiinţei… În solitudinea vagă şi limpede – tu: reper fantomatic, thanato-gyne… 113 Eugen DORCESCU A n t h r o p o s - e r g o n I I Dimineaţa e tremurătoare şi pură, ca o frunză de-arţar. Brumele îi sterilizează răsuflarea senină. E clipa când moartea se uită pe sine, când soarele, cerul, străzile adânci îţi absorb existenţa. Anthropos-ergon! Treptat, balanţele sângelui rezonează din nou cu balanţele cosmice. Treptat, ghimpii uitării îţi umplu sufletul iar, ca un lan de brânduşe… 114 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie S e m i o z ă De fiecare dată, pe locul în care erai regăsesc (singure, vii, fericite) cuvintele mele. Şi drumul mi se scurtează cu încă o zi. Departe (la marginea mării, în crenelatul incendiu al munţilor proiectaţi pe amurg), apari, iar şi iar, vălurindu-mi uitarea. Şi gândul îţi dă iarăşi ocol, ca un lasou, ca un nor, ca un vârtej de nisip. Astfel, călătoresc odată cu vidul, cu fantomatica fiinţă ce eşti. Odată cu voluptatea ororii: Înainte – cuvinte; în urmă – cuvinte. 115 Eugen DORCESCU D e r e r u m n a t u r a Astfel cum stele pălesc când se-nalţă etericul soare. (Lucretius) În dimineaţa de iulie, soarele – absorbind strada în infinit. Ce amplitudine (clară, tăcută) au paşii! Ce sonoră-i lumina! Ce liniştite-s cuvintele! Sufletul se contemplă în înseşi adâncimile lui. În fericirea de-a fi. Aici. Şi acum. Şi atât. Semenii, norii, copacii par a umple deplin vacuităţile sensului. O lectură concretă, foşnitoare, palpabilă, o călătorie, o înlăcrimată dispersie în De rerum natura – „Sic ubi non erimus…” 116 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Î n i a r b a î n f l o r i t ă Uitarea sporeşte polisemia limbajului, a privirii, a gestului, a peisajului. Prezenţa e redundanţa însăşi, orice tresărire, orice cuvânt, orice rază ce traversa încăperea, orice şoaptă erau încă şi încă o piatră la zidirile sensului. Iar sensul? Confluenţa sângelui în care să fii. De fapt, e numai un joc în iarba-nflorită dimprejurul cetăţii. Sună cornul departe (reminiscenţe! reminiscenţe!). Sună totuşi, permanenţa există. Dar sensul – cel căutat – pare un lac, ce se scurge într-o mulţime de râuri, pare un zid ce redevine pietriş. Şi tu te pierzi, te retragi din grota cuvântului, din orizontul privirii, din meandrele gândului. Generoasa polisemie te-nlătură. Ţie îţi vorbesc. Tu mă asculţi. Dar, de fapt, aleargă în jur cuvintele singure, nepăsătoare, străine de noi, ca nişte fluturi, prin iarba-nflorită din preajma cetăţii… 117 Eugen DORCESCU R e v e r s Întotdeauna vii când ploaia bate – Virilul trup al plantelor vibrează Ca algele-n acvatica amiază (Erotice, neptunice, sărate). Vitalul astru, iată, e aproape. Dogoarea gurii lui mă înfăşoară Cu-o apă viforoasă şi uşoară, Ostracizând thanaticele ape… În ele, vai, îmi adânceam înotul! Dar astăzi le-am uitat. Pe coridoare Lichida lună (dispersatul soare?) Incendiază fiinţa mea cu totul. Absoarbe-mă, o, tu dezlănţuire! Corolă-a unei flori fierbinţi de sânge Ce însumi sunt, ce-n tine se răsfrânge – Abis mnemonic. Clipă. Nemurire? 118 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie           Cât aş vrea ca vorbele mele să fie scrise, cât aş vrea să fie săpate pe aramă. Să fie săpate pe veci, cu un condei de fier şi de plumb, într-o stâncă! (Iov 19, 23–24) 119 Eugen DORCESCU 120 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 1 O cronică a fiecărei zile (Pentru a fi citită cui? Şi când?), A zilelor ce trec alunecând, Gălăgioase toate şi sterile. În miezul lor sunt oamenii. O ceată Difuză, inumană, un coşmar. Se duşmănesc, se sfâşie. Şi par Mai singuri şi mai trişti ca niciodată. Cu cât mai tare strigă, cu atât Îi simţi cuprinşi de vid şi disperare. Se-agaţă de un val în plină mare Şi valu-i duce, sumbru şi urât. Se schimbă veacul. Teascul vremii stoarce Materia ce suntem. Într-un veac, Vom şti de-a fost bogat, de-a fost sărac Confuzul grup al bietei noastre arce. 2 Sătul de cărţi, colocvii şi idei, De-aceste simulacre şi fosile, Încerc să gust dulceaţa unei zile, S-absorb, până-n rărunchi, otrava ei. Prea bine ştiu că ziua-i pieritoare, Că poate nici nu e (cum nici n-a fost). Ştiu că nimic pe lume n-are rost, Că tot ce astăzi este mâine moare. 121 Eugen DORCESCU Încerc să uit. Şi să mă las în seama Pornirii simple, pure, de-a trăi. O zi măcar să uit, atât: o zi, Vorbind domol cu tata şi cu mama. Dar, în ceţoasa noastră frământare, Probabil ce nu trebuie dorim. Nimic n-aştept, de fapt, Yah Elohim! Tu-mi eşti şi fericire, şi uitare... 3 Copacii înfloriţi până la poale Sub revărsări de soare şi azur, Cu păsări şi albine împrejur, Sunt chipul pur al amintirii Tale. Şi Râul. Şi zburdalnicul ecou. Şi pajiştea, cu verdea ei prezenţă. Tot peisaju-i o reminiscenţă, Cât pare el de proaspăt şi de nou. Şi totuşi, în străvechea primăvară, Mă pierd. Şi-s fericit. Un altul sunt. Ins de ţărână, sânge şi Cuvânt, Ce vede pomi şi flori întâia oară. 4 Realul coşmaresc, pe negândite, A năvălit în plină veghe. Şi N-a încetat de-atunci a se lăţi, Fălos că ne sfărâmă şi ne-nghite. 122 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Ne-am tot retras din faţă-i. Ne-am proscris. Cum te agăţi de-o ramură, de-o stâncă. Până-am găsit prăpastia adâncă A visului. Şi am plonjat în vis. O vreme, deci, am vieţuit visând Şi am trăit aievea doar coşmarul. Ne-am măsurat afectele cu parul: Când Cain şi când Abel, rând pe rând. Dar iată, ca o molimă, pătrunde Coşmarul şi pe insula din vis. Ocupă retractilul Paradis Şi n-avem loc în univers niciunde. 5 Se străduieşte visul noaptea-ntreagă, În ceea ce numim subconştient, Se străduieşte, sobru şi atent, Să cearnă, să discearnă, să aleagă. Imensa informaţie sordidă, Ce năvăleşte-n cuget ca un val, Încearcă el, străjerul abisal, S-o scoată din abis şi s-o ucidă. E-o luptă şi incertă, şi cumplită, Căci ofensiva creşte zi de zi. Absurdele, stupidele armii Sporesc în jur, ca marea, şi se-agită. Dar visul nu cedează. Visul nu e Supus decât divinului îndemn. Din sufletul întins cruciş pe lemn El smulge lănci şi-nsângerate cuie. 123 Eugen DORCESCU 6 Acel tablou în care, pentru-o clipă, Am nimerit, acea natură vie, Ce exista şi ea, asemeni mie, Ca tot ce din neant se înfiripă, Mi s-a părut o crudă mascaradă, O tragică batjocură, o farsă. Părea că însuşi diavolul ne varsă Din gura lui în pieţe şi pe stradă. Am căutat cu teamă spre eternul Ochi arzător, spre limpedele soare. După-amiaza clară de ianuarie Se-asemăna dramatic cu Infernul. 7 Există un păcat originar Sub pietrele sărmanei noastre case. Clădim pe carne, sânge şi pe oase Şi – tocmai de aceea – în zadar. Tot ce-i mizer ne-atrage şi ne-agită. Suntem pierduţi, căzuţi, nefericiţi. Ne ţine egoismu-nlănţuiţi În mlaştina Samsarei, infinită. 124 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 8 E-atât de simplu: soare, primăvară, Noian de flori, tramvaie aurii, Adulţi hidoşi, alături de copii Pierduţi în lumea lor imaginară. Atât de simple-s toate câte sunt! Atât de clare, limpezi, limitate! Răsar pe rând şi-n scurtă vreme toate Se-ntorc, duhnind a moarte, în pământ. Doar către spaimă, neguri şi dezastre, Doar spre-nţelesul ultim – niciun drum! Divina palmă-acoperă şi-acum, Şi-n veci de veci, fereastra lumii noastre. 9 Mă-nvăluie lumina şi mă-ncearcă Din ochii ei nemăsuraţi, purtând Pe râuri şi-n văzduh, nespus de blând, Promisiunea sfântă, ca pe-o arcă. Eu, pe pământ, abia mă regăsesc În mijlocul pretextelor reale – Către genune duce orice cale Şi orice gând spre-un gol nepământesc. E ritmic totul: pulsul, răsuflarea… Cadenţele mă năruie. Altfél, N-aş şti de timp, de spaţiu şi de ţel Şi-aş vieţui ca frunza şi ca floarea. 125 Eugen DORCESCU 10 O zi de vară limpede, precum O pajişte la margine de drum, În care nu e nimeni şi nimic. Decât al înserării borangic, Decât suflarea vântului hai-hui. E ziua şi e locul nimănui, Spre care în zadar nădăjduim… Departe de esenţe vieţuim, Asemeni unor fiare ce se strâng În ţarcul lor nevolnic şi nătâng, Rupându-se, urându-se, mâncând Aceeaşi scârnă râncedă, pe rând, Cu ochii injectaţi, cu trupul plin De moarte, de duhori şi de venin. O zi de vară limpede. Apoi, Trimite Cerul noaptea peste noi, Cu oştile şi negurile ei. Spre noi, spre-aceşti ridicoli semizei, Spre mişcătorul nostru ţintirim – Să vină, să ne ia, să nu mai fim… 11 Un geam, un zid, copaci în depărtare. Dar peisajul e indiferent. Oricât ar fi, e nul şi e absent, Dacă lipseşte sensul, să-l măsoare. 126 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Şi cei ce-l populează sunt la fel: O-nchipuire tragică şi goală, Dacă nu-i umple seva ideală A Celui ce trăieşte doar prin El. De-aceea timpul stă sau timpul trece, De-aceea tu exişti sau nu exişti: O dramă cu actori nespus de trişti, Ce-şi văd, peste genune, dublul rece. Priveliştea aceasta te-nsoţeşte Chiar când pluteşti în marele mister. Sub mângâierea legilor de fier, Trăieşti şi mori şi suferi omeneşte... 12 Anume întrupări îmi dau târcoale: Gentile, adorabile, zglobii. Pe negândite-apar, în plină zi. Sunt oare mesagerii vrerii Tale? Vorbesc domol şi totuşi câtă larmă Trezesc în suflet glasurile lor! Le-aştept, dar le privesc bănuitor, Le-ntâmpin cu o tainică alarmă. E cald ca în Infern. E-n miez de vară. Şi iată-ne, pe stradă, în oraş, Aliniaţi, în gânduri şi în paşi, De nevăzuta diavolului gheară. 127 Eugen DORCESCU 13 Revăd în vis aleea. Şi grădina. Un parc imens, cu ulmi şi trandafiri, Vibrând în briză lujere subţiri, Dozându-şi tandru umbra şi lumina. Unde-au plecat şi frunzele şi anii? Unde-au rămas acei ce încă sunt? Se-ascund în amintire ca-n pământ, Se-ascund în codrii tainici, ca şuanii. O lume-nvinsă. Nobilă acum, Când la lumina zilei nu mai este. Esenţa se retrage în poveste, Accidentalul piere ca un fum. Pierdutul timp reintră-n armonie, Abandonându-şi tragicul sicriu. E mult mai fascinant şi mult mai viu – Căci, nefiind, continuă să fie. 14 Desenul diabolic se transformă: Glisează dinspre tragic spre grotesc. Mi-l pune dinainte să-l privesc (Să mi-l asum?) o mână fără formă. Trasându-l în abis, vicleana mână Amestecă şi timp, şi loc, şi chip. Ca-ntr-o ceţoasă ploaie de nisip, Ne vântură-n vârtejuri şi ne mână. 128 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Mă smulg cu greu din tulburea-i genune Şi nopţi la rând şi zile-ntregi aştept Celesta pace să-mi pătrundă-n piept – Ea, care-ntrece orice-nţelepciune. Aştept, dar pacea vine şi dispare. Şi vine iar, şi iarăşi mi se ia. Să uit aş vrea. Să fim doar noi aş vrea. Dă-mi, Doamne, o pădure şi-o cărare... 15 În soarele de toamnă, pentru-o clipă (Departe fiind de-al burgului tumult), Lumina o primesc şi o ascult Cum lângă geam, suavă, se-nfiripă. Prezenţa nevăzută dimprejur Exaltă peisajul, îl animă, Trezeşte-o-nfiorare unanimă În tot ce-i inocent, absent şi pur. Ce-nseamnă ranguri, strigăte, putere? Ce-nseamnă avuţii, lăudători În faţa solitarelor splendori? O, Doamne, integrarea-i decădere… 16 O clipă de-aş putea să uit măcar, În dimineaţa limpede şi castă! Dar soarele-n tiranica fereastră De vizavi se oglindeşte iar. 129 Eugen DORCESCU Şi iar am certitudinea că noi, Aceste biete umbre muritoare, Ne-ncăierăm sub lună şi sub soare Pentru-o finală groapă cu noroi. Alergătura zilnică, şiragul De oameni şi de ore ce se scurg! Un vid imens, din zori până-n amurg, Şi-apoi acelaşi vid îţi trece pragul. Substanţa zilei piere ca un fum. Ce-a mai rămas din gesturi, din cuvinte, Din ce-a fost ieri, din ce-a fost mai-nainte? Doar soarele cumplit de peste drum. 17 Intrând încet în toamnă, ca-ntr-o mare De soare sângeriu şi de frunziş, Te încolţeşte iarăşi pe furiş Melancolia ta nimicitoare. Nimic livresc în şirurile-aceste! Şi cărţile, şi semenii nu sunt Decât frunziş, cenuşă şi pământ – Iar viaţa, o ermetică poveste. Contemplă, deci, umana creatură Cu dragoste fraternă. Cei mai mulţi, Când au ajuns tomnatici şi adulţi, Mor înecaţi în lacuri mari de ură. 130 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 18 Părăginit, oraşul îşi întinde, Sub ploaie şi frunziş, în lung şi-n lat, Ca un gigant ucis şi disecat, Arterele murdare, suferinde. Pe suprafaţa fostei forme curg Active vietăţi, hrănindu-şi trupul. Mulţime care mişună ca stupul De viespi (sau cuib de viermi), în vechiul burg. Aşa lucrează legile naturii: Şi viespile, şi viermii trec în lut. Sub ochii unui înger nevăzut, Ce poartă-un zâmbet crud în colţul gurii. 19 Singurătatea netă şi deplină E-o stare a fiinţei greu de-atins. E-un stadiu euforic şi distins, Ce te pătrunde lent, ca o lumină. Iniţierea nu îţi aparţine. Ţi-o dă Acel ce singur poate da, Ce poate şi răni, şi vindeca – Iubirea Lui în lancea ei te ţine. De pildă, între mine şi oricare Din cei ce-mi stau alături, la un pas, S-a-nstăpânit treptat şi a rămas, Sporind, o infinită depărtare. 131 Eugen DORCESCU Privesc şi înainte, şi-napoi, În lumea mai pustie ca oricând. Acum, când nesfârşit de singur sunt, Mi se arată, clar, că suntem doi. 20 Atâta vreme-n turmă şi în gloată Ai petrecut, tu, suflete, încât Ai înţeles deplin ce e urât Şi-ai cunoscut-o josnicia toată. Urciorul milei plin e până-n gât, Delicateţea piere, sfârtecată, Purtată prin noroi şi răspurtată, Precum o floare tandră pe un rât. Revii în lumea ta ca dintr-o boală, Lăsând în urmă groaznicul marasm. Eşti pur şi liber. Intri într-un basm, Departe de mulţimea infernală (Pe care n-o învălui cu sarcasm, Ci c-o iubire calmă, glacială...). 21 O toamnă dulce aripa-şi întinde Deasupra viermuielii omeneşti. E prima oară, iată, că zâmbeşti (Privindu-te-n himerice oglinde). 132 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treptat, gălăgiosul anturaj Şi-a revelat natura ireală. N-a fost decât un vis sau o greşeală, N-a fost decât o pată-n peisaj. Deci vechea-ţi rătăcire se destramă Şi toate îţi apar aşa cum sunt. (Cum ar putea vreun om – ce-i doar pământ! – Să-ţi mai inspire dragoste sau teamă?) 22 Am rătăcit destul, idilizând Pe cei din jur (pe mine însumi poate). Într-o lumină crudă astăzi toate Se dezvelesc, hidoase, precum sunt. Nu vreau să definesc şi să calific. Pe cine să calific? Şi de ce? Secretul libertăţii mele e Un suflet chinuit şi hieroglific. Suflet al meu! Ce calm şi ce aproape De ţărmurile sensului plutim! Ca nişte vechi corăbii din Kittim, Răsoglindite-n biblicele ape. 23 În zori, oraşu-nzăpezit îmi pare Obrazul Miriamei în deşert: Brusc năpădit de lepră şi inert, Zămislitor de spaimă şi oroare. 133 Eugen DORCESCU Oraş lepros, cu şanţuri şi gunoaie, Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de câini! Pe buze simt, în gură şi pe mâini Saliva ta de stronţiu şi de zoaie. Sunt singur ca-n deşert în plină stradă. Sunt omul de cenuşă. Ha’ adham! Calc pe obrazul bietei Miriam Desfigurat de lepră şi zăpadă. 24 Vorbea. Ca într-un gang. Ca-ntr-un coşmar. Vorbea mieros, perfid. Cu ştaif. Cu jind. Cu-accent de rectofil, injuriind Un spirit uriaş şi tutelar. Am încetat de mult să mă mai mir. Şi totuşi, contemplând acest tablou, Simţeam cum mă cutreieră din nou Revolta, ca un fluviu în delir. Există, deci, şi-asemenea rebut, Mi-am zis uimit. Asemenea bas-fond! Există-acest obraz noseabond, Cu clară aparenţă de şezut... În fine, noaptea s-a lăsat în jur, Ştergând de pe fundal şi chip, şi glas. Şi tristul ipochimen s-a retras În existenţa sa de oxiur. 134 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 25 E ziua un pretext, un preambul Pentru splendoarea nopţii infinite. Biblioteca timpului înghite Mereu alt cer, ca pe un antic sul. Sunt scrise-n pergamentul său oricare Din cele făptuite zi de zi. Un hronic sângeros al celor vii, Depus cu grijă-n marile sertare. Priviţi cum soarele-n amurg rulează Spre sine ceru-ntreg, din răsărit. Şi-apoi dispare-n goluri liniştit, Legând jurnalu-i cosmic cu o rază. 26 În neîncăpătoarea colivie A lumii, învrăjbiţi, ne-nghesuim. Căci nu suntém ce-ar trebui să fim Şi lumea nu-i ce-ar trebui să fie. Modelu-nfăţişat de Marea Carte Ne e tot mai abstract şi mai străin. Fiinţe purtătoare de venin, Murim încet şi reproducem moarte. Călătorim de-a valma, sub elipsa Şi ţepii duri ai aştrilor de fier. Şi iată-n zare primul Cavaler A răsărit, vestind Apocalipsa! 135 Eugen DORCESCU 27 Un peisaj idilic. El rămâne Acelaşi. Cum îl ştiu de când mă ştiu. Îl secţionează Râul argintiu Şi-l tulbură pădurile bătrâne. De lumea viitoarelor cadavre Adesea mă desprind, spre-a-l regăsi. Mă smulg, o zi sau un fragment de zi, Ca din abisul unei negre lavre. Cât de uşor fiinţa-mi reînvaţă Simbolicul, etericul limbaj! Cât de uşor reintru-n peisaj: Acrit de milă, zguduit de greaţă. 28 În visul tragic, paradisiac, Sub pomii înfloriţi, în verdea vale, Mi-apare iar conturul fiinţei tale, Pe care-n van cuvintele-mi o tac. Nu pot să ştiu, nu ştiu a prevedea Momentul resurecţiei nocturne. De-aceea, ca-n cenuşa unei urne, Pătrund pierdut, uituc, în umbra ta. Dar cum să scap de ură, de oroare, De culpă, de uitare ori dezgust? Le port şi-n vis. Şi, cu delicii, gust Bunăvoinţa lor ucigătoare. 136 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Până ce zorii mângâie cu botul Ferestrele şi urmele-ţi le şterg. Tresar, mă scol, şi iar învăţ să merg În lumea unde ireal e totul. 29 Obiecte triste, simplu referent, Obiecte – ca şi omul – muritoare Sunt proiectate-n slavă şi splendoare De ochiul nostru laş şi indecent. În felu-acesta, însă, fiinţa lor (Modestă, trivială, acefală) Pătrunde-n fiinţa noastră ca o boală, Ca un flagel cumplit, nimicitor. Pătrunde, şi supune, şi devoră, Anihilează eu şi supra-eu. Abia atunci aflăm că un ateu E-un idolatru care se ignoră. 30 O nouă zi deschide vasta cuşcă, Cu ivăr, cu zăbrele de azur. Şi fiarele se-mprăştie-mprejur, Se urmăresc, se latră şi se muşcă. N-au linişte decât atunci când dorm Sau când, cu prefăcută nepăsare, Sătule fiind, dar tot necruţătoare, Digeră prada-n hăul lor enorm. 137 Eugen DORCESCU E un tablou grotesc, îngrozitor, Pe care-l văd şi îl visez, văzându-l, Închipuindu-mi stafia şi gândul Cum traversează, albe, somnul lor. 31 Din negură, Balaurele iar Îşi scoate-nveninata lui făptură – Voi l-aţi hrănit, cu sânge şi cu ură, Reînnoind un pact originar. Acum, în serpentine vineţii, Ne-acoperă văzduhul şi pământul, Ne otrăveşte gândul şi cuvântul Şi suflă moarte-n gura celor vii. Cum să-l alungi? Cu lacrimi? Cu blesteme? Cu bâte ghintuite? N-ai să poţi. Vom trece, deci, prin Purgatoriu toţi – Nu poţi ieşi din Lege şi din Vreme! 32 Aşa cum eşti – stridentă, pângărită –, Un merit ai, imagine de fum! Un merit ce se-arată-abia acum, Când zgura vremii a trecut prin sită. Nimic nu-nsemni. Eşti pulbere şi scrum. O barcă veche-n larguri părăsită, Un vreasc în crâng, o urmă de copită, O floare ruptă şi-azvârlită-n drum. 138 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Şi-atunci, de ce anume tocmai tu Mi-ai sugerat întreagă înscenarea? De ce şi amintirea şi uitarea Făptura ţi-o dispută? Însumi cu Uimire-mi pun întruna întrebarea. Şi pot răspunde? Asta-i drama: Nu… 33 La orice colţ de stradă – o grimasă. Şi-n perspectiva ei – străvechiul vid. Paşi kilometrici umbra şi-o deschid, Călcând în nori şi-n soare, ca-n melasă. Un gang infect, surpat de igrasie, Un chip sordid, cu bale şi urdori. În jurul tău, umanele duhori Se clatină, sporind, ca o piftie. Cât vei mai fi în stare să suporţi Acest Infern? Această degradare? Tu, spectrul remuşcării viitoare! Tu, încă viu, în lumea lor de morţi… 34 Domnia Celui Rău e mult mai tare Decât am bănuit, decât crezum. Cât s-a lăţit vedem abia acum, Când ne pândim rânjind ca nişte fiare. 139 Eugen DORCESCU Acum abia pricepem cât de-adâncă Şi ce tenace-i muşcătura lui. Cum ne-a pătruns în carne, ca un cui Înveninat, şi ne pătrunde încă. Fiinţa ne e searbădă, pustie, E frânt, zdrobit lăuntricul resort. Ceva în noi de multă vreme-i mort Şi nimeni nu-i în stare să-l învie. Decât Acel care-şi cunoaşte lutul Şi-l face şi-l desface după plac. Olar divin, în veci şi-n veac de veac: Yah Elohim – sfârşitul şi-nceputul. 35 În toamna neguroasă, ca o mare De ceaţă, şi de frunze, şi de fum (O toamnă de romanţă, de album, În aparenţa ei înşelătoare), Cel mai cumplit din toate câte sunt E chiar delirul sensului. Fiinţa Îşi pierde limpezimea, conştiinţa, Exacerbându-şi forma de pământ; E doar inevitabila tortură A gândului (spre-a deveni mai pur!), E corul cacofonic dimprejur, Cu partituri de sânge şi de ură. 140 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Acordurile straniei orchestre Se iau şi se reiau fără istov. Iubiţii mei, să nu-l uităm pe Iov, Care-a trecut, curat, prin toate-aceste… 36 N-a fost şi nu va fi şi nici nu este Decât substanţa lumilor celeste; Iar magma care suntem nu există. E-o glumă, o butadă alchimistă, Un fals, o aparenţă, o părere… De-aici, numai iluzii şi durere, Antipatii, amoruri inutile, Stupide fragmentări în nopţi şi zile, Căderi, ambiţii, glorii, vanitate. Yah Elohim le rânduieşte toate, El ştie până când şi până unde. Degeaba-ntrebi: răspunde, nu răspunde. Degeaba speri: ţi-arată, nu ţi-arată… O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată! 37 Aceste versuri clare, cum e unda Izvorului din care, prunc fiind, Luam în palme ramuri de argint, Cu existenţă scurtă cât secunda, 141 Eugen DORCESCU Transcriu, în ireala geometrie A verbului, a gândului, acel Impuls nedefinit, ca un apel Al sinelui spre ce-ar dori să fie. Izvorul de demult, copilăria, Confuziile vremii, zarva ei, Stupiditatea semenilor mei, Măririle de fum, nimicnicia… Noianul de-ntâmplări, care-mi umplură Durata, are-un vector? Are-un sens? Şi-acest schelet de homo sapiens, Cu urlete, lozinci şi gloanţe-n gură? Dacă-nţelesul lumilor există, Nu noi îl dăm. Noi nici nu-l bănuim. Alunecăm încet spre ţintirim – Definitiva noapte comunistă. 38 De fapt, eşti singur, şi pustiu, şi rupt De ce-i deasupra, în părţi şi dedesubt, Eşti suspendat, pierdut, fără să ştii, În largi dimensiuni şi-n veşnicii. Amnezic, prins în fleacuri şi credul, Pulsezi în infinit, ca un pendul, Nădăjduind (de ce?), din când în când, Că Cineva te cercetează blând, Că ţine seamă de fiinţa ta; Că-n marile mulţimi ce-au fost şi sunt O să rămâi şi tu. Cum pe-o sanda Un strop abia vizibil de pământ. 142 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 39 – Suflet, lac într-o pădure, Lac ascuns, întunecat, Legănând un înecat În adâncurile-ţi pure; Umbra marilor copaci Se alătură cu spicul Stelelor, mascând nimicul Despre care veşnic taci. Ştii mai bine sau nu ştii, Ştii mai bine decât mine: Omeneştile ruine Oare vor re-vieţui? Însuţi fără moarte eşti? De ce taci întruna? Spune! – Înecatul din genune E răspunsul ce-l doreşti… 40 Mi-aduc aminte-un deal: urcat cu greu, Pustiu şi pârjolit, plin de crevase. Cumplitul foc ceresc îl devastase. Mi-aduc aminte-un deal: acela-s eu! Celestul foc te pune la-ncercare Din când în când. Te arde pân’ la os. Te lasă gol şi pur şi luminos, În disperarea ta izbăvitoare. 143 Eugen DORCESCU Te circumscrie: infinit de mic, Atol de duh pe-o mare genuină. Nu te mai temi de orice-ar fi să vină – Nu mai regreţi că-n urmă nu-i nimic. 41 Asculţi în noapte ploaia la fereastră, Cum cade, cum se-adună strop cu strop. Asculţi în noapte biblicul Potop, Reiterat, subtil, în vremea noastră. Corabia aşteaptă. Să te poarte, În mediul ei restrâns şi inocent, Sfidând dezlănţuitul element, Peste abisul creaturii moarte. E ca într-o matríce. Cald şi bine. Minciună, ură, crimă nu mai sunt. Urci treptele celestului mormânt Şi Domnu-nchide uşa după tine. 42 Tata (ca şi-acum zece ani, ca şi-acum douăzeci, ca şi anul trecut) îmi pune pe masă un vin cum niciunde n-am mai băut. 144 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Strugurii coagulează văzduhul şi-aduc în aroma lor dulce aromă de lut, de izmă, de nuc. Toamna pătrunde umed, colorat şi adânc în pustiul zăvoi. Râul defunct, Râul ştirb e doar bolovani şi gunoi. Colindăm şi ne-ntoarcem, urmăriţi de vecini peste-ai gardului zimţi. Mama şi tata ne-aşteaptă de-o viaţă, tăcuţi, ca două statui de bun-simţ. Vâjâie focul. Căldura inundă mădulare, pereţi. Aud cum pe uliţă se tot duc clătinându-se megieşii orbeţi. Bărbaţii, devoraţi de rachiu, par nişte arbori betegi. Femeile, pentru bani şi porumb, violează moşnegi. Aud, până-n zori, satul bolnav, alcoolizat şi diform. Satul, aşezat pe oasele strămoşilor puri, îngereşti, fericiţi, care dorm. 145 Eugen DORCESCU 43 Pe-alee-n faţa mea – un porumbel. Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh. Un mesager de raze şi de puf, Chemându-mă, din lume, către El. O clipă a durat. Sau nici atât. S-a revelat o clipă Cel Ascuns. Dar, cât a fost, a fost îndeajuns Să-mi smulgă laţul morţii de la gât. Verdeaţă-n jur. Copaci. Şi flori. Şi-un cer În care urbea-ntreagă se topea. Sorbeam adânc. Eram. Şi El era. Şi-aştept să vină iar de nicăieri. 146 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie           Toată ţara e pustiită, pentru că pe niciun om nu-l doare inima de aceasta. (Ieremia 12, 11) … îngerul adâncului, al cărui nume, în evreieşte, este Abaddon, iar în elineşte are numele Apollion. (Apocalipsa 9, 11) 147 Eugen DORCESCU 148 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 1 Un duh eroic şi tragic a-nviat dintr-odată cetatea ce părea definitiv degradată. Un duh care trece din suflet în suflet, din privire-n privire, un duh ce ne plasează departe de ură, mai presus de iubire. Schimbarea aceasta, desigur, e-o cerească minune. Muzica Duhul o cântă, cuvintele Duhul le spune. Întunericul însuşi face perceptibil misterul, reflectoare, izvorând din abis, spintecă şi deretică cerul. Şi iată, în lucrarea divină, tiptil se strecoară (spre-a strica, spre-a răni) apocaliptica Fiară. Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine, încearcă să surpe, să toarne venin, să dezbine. Stârneşte invidii, competiţii, dispute, pe cel nefericit împotriva celui nefericit îl asmute. Se retrage apoi. Şi din jilţul Infernului contemplă dezolanta risipă, contemplă dezastrul uman, ce se lăţeşte, ca o pecingine, clipă de clipă. Se retrage în jilţ. Şi se bucură. Râde. E-ncântată, uimită. Suntém (decât însăşi crezuse) făpturi mult mai docile, mai cumplite, mai hâde. 149 Eugen DORCESCU 2 Pe vremuri, de Sfântul Ilie, în zăvoi, la nedeie, Râul înconjura mulţimea cu lichidele lui curcubeie. Copii şi bătrâni se priveau tremurând în bulboane, pluteau deopotrivă în ape şi nori, pluteau în vâltori diafane. Viorile murmurau. Seara năvălea dinspre Râu, dinspre dealuri, ne-nveleam în răcoare şi-n vis, ca nişte sinucigaşi fericiţi, ce coboară lin, tot mai lin, pe prundişuri, în valuri. Încă din zori, ziua ne aduna în zâmbetul ei, în cosmica ei desfătare. Sorbeam vinul din cupe de flori, aşezaţi la o masă de-azur, între lună şi soare. Azi, unde era zâmbet, e doar o grimasă. Şerpii alcoolului colindă şi-şi varsă veninul din casă în casă. Ochiul secat al izvorului, ochiul lui scurs se prelinge şi plânge, lăutarii, beţi, în amurg, îşi numără banii şi se bat pân’ la sânge. În cele din urmă, peste lumea aceasta perversă, inversă, cerul trimite, ca atunci, pe Carmel, un fragment de aversă. Alergăm sub norul teribil ce cuprinde zenitul. 150 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Alergăm, rătăciţi, căutând, prin tenebrele ploii, pe Ilie Tişbitul. 3 Intru în dimineaţa cenuşie. Mă asistă acoperişuri şi nori. Ca rafturile goale dintr-o alimentară gri, socialistă. Nimeni pe străzi. La ferestre – doar vântul. Din când în când, un tramvai, gol şi el, clătinându-şi avântul. Astfel începem o zi. Dintre câte? Zilele sunt un şir de surori egal de urâte. Trec de la una la alta, într-o mereu reluată îmbrăţişare. Amor nedorit, obligatoriu însă cu fiecare. Mă trezesc, aşadar, între braţele tinerei zile, rupt de ea, dar unit, ca o corabie ce palpită spre ţărm de la sute de mile. M-am desprins. Aceasta-i pedeapsa. Acesta-i canonul: Ca un vas ce s-a smuls, dar îşi simte şi-acum şi-şi regretă otgonul… 4 Dezamăgirea, ca o ceţoasă nălucă, străbate oraşul. Se priveşte-n vitrine, strânge prin pieţe, fluierând liniştit, pungi şi hârtii cu făraşul. 151 Eugen DORCESCU Dezamăgirea (narcisiacă, tautologică, dezamăgită) stă şi contemplă beţivii în blugi ce icnesc lângă stâlpi şi vomită. Jos – alaiuri de câini vagabonzi, printre gropi şi gunoaie. Sus – alaiuri de ciori, dizolvându-se în pâclă şi ploaie. În săli părăsite se vorbeşte intens despre bani şi cultură. Şi-n timp ce vorbesc, vorbitorilor le ţâşnesc muşte verzi şi miasme din gură. Tramvaiele taie noaptea-n firave felii verticale. Macazul îi leagănă pe copiii ce dorm, ca nişte libărci, prin canale. Vin zorii. Vine amiaza. Ziua alunecă-n noapte. Apoi zorii înregistrează din nou murmurul cozii la taraba cu lapte. Dezamăgirea (narcisiacă, tautologică, dezamăgită) s-a deprins, e blindată acum, nu se mai teme, nu se irită. Dezamăgirea – ceţoasă nălucă – o ştie prea bine: oriunde ar merge, oriunde ar fi, se-ntâlneşte numai şi numai pe sine. 5 Plouă. Furtuna, ca un vultur de vânt, de nori şi de apă, în căuşul oraşului abia dacă poate să-ncapă. Nevăzutele-i aripi se izbesc violent de ferestre şi ziduri, 152 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie se preschimbă în lacrimi, sapă şanţuri şi riduri. Oraşul, chircit, se retrage în sine. Aspiră aromele umede, hohoteşte în somn, cu suspine. Aude cum acvila ploii izbeşte cu pieptul ferestrele, porţile, năvălind fără milă, de-a dreptul. Oraşul încearcă să doarmă, stihia îl sperie. Îi aminteşte că e mic, inutil, că e doar un atom de mizerie. Dar ploaia-l ignoră. Ea spală şi duce la vale, duce cu sine (ea ştie unde) sângele mineralizat şi uitat printre dale. 6 Unul dintre personajele imediat remarcate în acest labirint de ciment e troleibuzul resemnat, impotent. Îl întâlneşti pe bulevarde, în staţii, la intersecţii, cu troleul căzut, ca în urma unei eşuate erecţii. Bărbaţi şi femei sunt cuprinşi instinctiv de revoltă şi silă, în faţa repetatei sale dovezi de virilitate senilă. 153 Eugen DORCESCU Pufnesc, se foiesc, privesc cât de greu se agaţă, cât de greu îşi reintră în rol nenorocita aceea de piesă legată cu aţă. Troleibuzul e pentru antropoizi o permanentă jignire. De-aceea, ei urcă şi coboară pe scările lui enervaţi, scoşi din fire. Ca un negru memento, troleibuzul le cutreieră subconştientul, fiinţa. Aminteşte ratări. Prefigurează decrepitudinea şi neputinţa. 7 Oamenii-câini lasă loc tot mai mult câinilor pur şi simplu, câinilor-singuri sau câinilor-grupuri. Îi vezi peste tot, legănându-şi dolofanele trupuri. Au dobândit o alură de şefi, de stăpâni, strada, curtea, parcul şi piaţa le aparţin. Simultan, omul decade, e temător, se fereşte, cu un aer rătăcit şi cretin. E de mirare totuşi că mai încearcă să se ferească. Fiindcă, în genere, pare să se simtă perfect în această lume câinească. Mârâie chiar, se uită chiorâş, nu vorbeşte, ci latră; nu mustră, ci muşcă. 154 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Lăcomia îl poartă de lanţ, ura l-a vârât într-o cuşcă. Doar atât că-i biped. Că mâna îi seamănă prea puţin cu piciorul. Însă-i mult mai slugarnic, mai laş. Câinele şi-a găsit, în sfârşit, servitorul. 8 Dimineaţa, în bietul nostru autobuz arhiplin, toţi masculii bipezi tuşesc precum nişte asini. (Comparaţia e nedreaptă, desigur, e o blasfemie, fiindcă asinul e-o nobilă fiinţă, sacralizată aproape, aşa cum se ştie). Tusea bărbaţilor tresare ici-colo, apoi se dilată, umple incinta cu miros de tutun şi de vodcă abia digerată. Ochii tulburi, urmele briciului pe gât şi pe faţă îţi trezesc o senzaţie irepresibilă de distanţare şi greaţă. Femeile însele, mult mai aerate şi mai inteligente, întorc spre fereastră privirea. Sunt gânditoare, absente. Două entităţi, pe cât de distincte, pe atât de asemenea. Printre care zăreşti metafizicul cer, metafizicul zid, dur, nepătruns, cum e cremenea. 155 Eugen DORCESCU 9 Zilele trec, înnorate şi reci, peste bolta de viţă, peste nuci, peste treptele străvechiului beci. Peste beciul cu aromele lui de cartofi, de mere, de vin, cu arome statornice, calde, cuibărite acolo, în teluricul scrin. Intru, în zori, şi las uşa deschisă spre grădină, spre câmp. Printre glezne mi se încurcă, piedică-mi pune timpul beat, anacronic şi tâmp. Timpul casabil, ce-şi risipeşte pe lespezi clipele, şoptindu-mi: „Pierde-le! Strânge-le!” Şi le strâng, şi le pierd, şi le pierd, şi le strâng, odată cu vinul înnebunitor, înspumat, cum e sângele. 10 Soarele, ca o şarjă rece de fontă, curge pe blocuri, pe străzi, peste beţivii ce sorb bere blondă. E-o tihnă, o domesticitate ciudată în toate. De sub aparenţe, demonul vrea şi nu vrea să se-arate. În piaţă, lume-buluc, cerşetori, mărţişoare, câini vagabonzi, copii vagabonzi, sub tirania aceluiaşi soare. 156 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Sens nimicit. Tipărituri. Vorbărie. Greve. Un accident de tramvai. Stol de bancnote de-o mie. Orice cuvânt e strivit între contra şi pentru. Timpul goneşte năuc, într-un spaţiu incert, fără centru, într-o lume pe care privirea (nici aţipită, nici trează) n-o contemplă (nici n-o priveşte măcar), ci o halucinează. 11 Pe masă, buchetul alb-violet de zambile tremură-n razele soarelui, în crepusculul primăvăraticei zile. Au fost retezate în zori. Şi acuma umbrele morţii le urcă pe chipuri ca bruma. E o constatare utilă (deşi poate amară): câteodată fiinţa moare înainte să moară. Se întâmplă ceva şi ce este încetează să fie, vieţuind totuşi o vreme apoi (vieţuind aparent), numai şi numai din inerţie. Un cuplu ciudat, fascinant, două substanţe într-o singură formă. Între tine şi tine – ce distanţă enormă! Ce abis, ce neant, între tine şi tine! Îţi supravieţuieşti, înaintând tot mai lin, precum un vagon desprins, ce aleargă, uitat, în câmpie, pe-nsoritele şine. 157 Eugen DORCESCU 12 Am reintrat în parcul solitar, Ce găzduieşte şi-astăzi în zadar Clădirea-n care-am petrecut cândva, Clădirea ce vibra şi vieţuia. Acuma zidu-i scrum şi rumeguş, E-al şerpilor şi-al viespilor culcuş, Ferestrele sunt negre, parcă sorb În hăul lor abisul unui orb. Pe-alee creşte iarbă, cresc scaieţi, Pe trepte dănţuiesc strigoii beţi Ai unor ani ce iată nu mai sunt Niciunde: în văzduh sau pe pământ. Ruină? E mai mult decât atât. E-mpărăţia marelui urât, Ce creşte ca o plagă zi de zi, Ce roade tot, profund, din temelii. Cum să răspunzi estetic şi distant Fragmentului acesta de neant? Mai bine plec. Şi n-o să mai revin Spre tristul colţ de lume în declin, Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron. Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 13 Dimineaţă de vară. Tulbure. Ploioasă. Se-aude cum trec zornăind tramvaiele ude. După şobolani, după câini, gândacii acum invadează oraşul. 158 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Urcă pe scări, pe ferestre, pe zid, măsoară, în galantare, salamul şi pâinea, margarina sau caşul. E-o Apocalipsă greţoasă, şi totuşi, dacă ştii să priveşti, vei vedea, în abis, înflorind, înflorind thanaticii lotuşi. Cavalerii, cei patru, cu sabie, moarte, arc şi balanţă, colindă, nimicindu-ne lin, în infima şi, deopotrivă, infinita distanţă. Cavalerii nevăzuţi, Cavalerii prezenţi, descriind înţelepte ocoluri. Cavalerii sublimi, ce ne mână din urmă, ne azvârl în neant, ca pe-un nor de scheletice stoluri. 14 Bate vântul a secetă, canicula tulbură zarea. Ceru-şi presară deasupra arsurii terestre cenuşa şi sarea. Ştiam că sfârşitul o să fie prin foc, precum scrie în Carte. Să ne pregătim aşadar, simultan, pentru viaţă şi moarte. S-aşteptăm. Să plutim. Liberi, senini, fericiţi, legănaţi de-amândouă. Cum umblam altădată în zori, prunc fiind, peste câmpul cu flori, lăsând brazde albastre de rouă. 159 Eugen DORCESCU 15 Se înnorează din nou spre apus. Dar nu plouă. Chiar şi iarba în zori e lipsită de rouă. Roua – darul cel mai de preţ al Cerului – nu ne mai soseşte aici, în decăzuta genune. Trebăluim în gunoaie, în smârc, în ţărână, purtând plase, sau scule, sau bani, sau plaivazuri în mână. Trebăluim în zadar. Înspre rău, nu-nspre bine. Câte trupuri şi case, tot atâtea ruine. Totu-i strict adecvat existenţei terestre. Câte chipuri livide, tot atâtea ferestre. E o lume pusă-n mişcare de lăcomie, de ură, de frică. Un sol steril, otrăvit, din care lujerii nenumăraţilor idoli fericiţi se ridică. 16 Degetul lui Dumnezeu a lovit oraşul încărcat de blasfemii şi de crime, l-a lovit cu vijelie şi apă, şi cu întunecime. 160 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Într-o clipă am devenit nişte umbre, nişte frunze, nişte aşchii de ramuri, învălmăşite-n mareea imensă, în norii lăsaţi, ca nişte storuri, la geamuri. Unde-i trufia? Unde-i puterea puterilor noastre? Iată stejarii şi plopii se prăbuşesc şi se frâng, aidoma unor lujere, aidoma plăpândelor flori răsădite în glastre. Apele gâlgâie. Apele negre, înapoi şi-nainte, ne cuprind în bulboanele lor, în cumplite aduceri-aminte. Aici e spărtura prin care Providenţa inundă istoria, aici, unde sângele pătează pavaje şi ziduri, înroşeşte memoria. Aici, unde sufletul contemplă cu spaimă tavanul de fulgere, ca pe-o dorită, teribilă, mântuitoare mirungere. 17 Somnul e mai cumplit decât veghea, e uneori o adevărată tortură. Ca şi când un monstru cenuşiu, colţuros, ţi-ar face respiraţie gură la gură. Când te smulgi, ziua rea te izbeşte în faţă, 161 Eugen DORCESCU îţi aruncă-n obraji o găleată de gheaţă. Ce poţi face? Cobori, cu o mină distantă, duhnitoarea, pestriţa, insondabila scărilor şi a străzilor pantă. Mergi, la fel ca şi ieri, ca şi azi, dacă vrea Cel Etern, ca şi mâine, către locul de unde primeşti (robotind) creiţari pentru carne, legume şi pâine. Treptat, ai ajuns la credinţa că şi ziua-i un monstru, la fel de oribil, pe care (de ce oare?) ţi-l disimulează, o vreme, conştiinţa. Dar veghea şi visul te strivesc deopotrivă. Între ele încerci să pluteşti, oscilând, ca o navă-n derivă. Ca o algă-n abisul marin, printre valuri greţoase, amare, ca o algă lovită, pe rând, de lună, de soare… 18 Atins de soare, stagnant, fără un val, fără nicio direcţie, Râul pare artera unui cadavru, deschisă în sinistrul salon de disecţie. Sângele stă. Se alterează. Duhneşte. De pe mal, un bătrân antediluvian caută cu undiţa (subţire scalpel) vreo umbră de peşte. 162 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Ziua începe sângerie, morbidă, infectă. Ziua, pe al cărei derdeluş lunecăm, ca pe-un ochi de insectă. Ne oglindim infinit, dispărem, ne amestecă unda unui Râu nevăzut, cu un val nevăzut, cu nisip sfărâmicios, ca secunda. Astfel, hronicul urbei se dizolvă încet în derizoriu, în moarte. Semne-au fost, semne sunt, semne vin. Un condei, un scalpel le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor carte. 19 Dimineaţă de iarnă. Muzica radioului se destramă în frigul de care reverberele străzii, livide, îşi agaţă cârligul. Câinii, prin ganguri, se scutură. În urma lor, cu chipuri supte şi acre, ies oamenii muncii, porniţi spre ale muncii lor simulacre. Plin de duhori şi de mâzgă, se trezeşte oraşul. Trece un troleibuz deşelat. O motocicletă străveche, fluturându-şi ataşul. Trec, încoace şi-ncolo, bătrâni cu sacoşele-n mână. Şi copii. Detracaţi. Înjurând. Exasperaţi că sunt tineri, în această lume agonizândă, bătrână. 163 Eugen DORCESCU 20 Semenii se demonizează treptat. Strada e plină cu umbrele lor, rătăcind în neagra lumină. Soarele însuşi pătrunde cu greu şi topeşte pasta aceasta ce fierbe, duhnind, diavoleşte. Prin parcuri, câini şi umane rebuturi pângăresc orizontul, se-ascund sub nevăzute, dar satanice scuturi. Strada nu-i stradă, ci drumul ce duce spre cădere şi moarte; ziua nu-i zi, ci răgazul cumplit ce doar de trecut ne desparte. Viitor nu există. Casa nu-i casă, scara nu-i scară. Coborâm şi urcăm. Ne cuibărim, ca în uter, în teribila gheară. 21 Una dintre pedepsele cu care Cel Veşnic să mă lovească a binevoit e somnul. Căci nu mai e somn, ci un delir sinistru, cumplit. Anecdotica lui e un fel de-agonie. O trăiesc şi mă zbat, în timp ce negura, ca un zgripţor, m-acoperă şi mă sfâşíe. 164 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Afară – claxoane, zgomot de paşi, câini care latră, toată rumoarea deprimantă, sordidă, a oraşului-şatră. Până când zorii, paşnici, jegoşi, mă aduc iar în stradă, mă împing în troleibuz (prietenul nostru), cu adulţi şi copii la grămadă. Ce-a fost ieri e şi azi. Şi mâine, şi poimâine, la fel o să fie. Ziua e monotonă şi rea. Seamănă ea însăşi a insomnie. Şi iată, treptat, după o impenetrabilă voinţă, cadenţă, nu numai somnul, dar şi veghea devine un chin, penitenţă. Iată-mă, indecis, fantomatic, pierdut, ca la jocul de zaruri. Căci nu pot să aleg. Nu-i nimic de ales între două coşmaruri. 22 Copacii florile ochilor şi le-au deschis. Oraşul (plin de miresme, verdeaţă şi flori) ar putea aminti de-un pierdut Paradis? Alungaţi din Eden, alungaţi din ei înşişi, mizeri, fie că-i primăvară, fie că-i vară sau iarnă, oamenii-s azi ca şi ieri. Să uit pentru o clipă. Să privesc lângă Râu, cum răsar 165 Eugen DORCESCU flori de-ntuneric, flori de lumină, ca-ntr-un paşnic coşmar. Flori reflectate în ochi, mlădiate în paşi, topite în voce, flori – mesageri metafizici, ermetici, înfricoşători – în lumina feroce. 23 Aprilie a umplut iar oraşul de frunzare şi flori, pomii uzi, pomii grei se îneacă în aburi, în raze, în vâltori de azur, în culori. Beţivii aspiră alcoolul luminii, se-mbată, cu ochii-n văzduh, gâlgâind, din tăbăcita lor beregată. S-a înnobilat cât de cât fauna dezorientată şi tristă ce foşgăie-n piaţă, vociferează, cere, refuză, insistă. O durere confuză răsare pe chipuri: chircită, asemenea pirului din ridate nisipuri. Şi iată: un braţ nevăzut mă împinge afară, spre lumină, spre soare, un altul m-aduce-napoi, în a solitudinii infinită splendoare. Zi de zi o-ntâlnesc pe bătrâna ce-şi târăşte coşul cu lapte şi pâine, 166 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie zi de zi traversez pasajul obscur, ce adie a hoit, a şobolani şi a câine. Zi de zi, câinii înşişi, cerşetorii băloşi iau în stăpânire oraşul, zi de zi, soarele ne adună, ca pe nişte gândaci, cu mătura lui, cu făraşul. Fug. Mă afund în peştera sufletului, în grota lui nesfârşită. Alerg tot mai adânc. Să uit, să nu-mi mai aud eul empiric, trupesc, rămas la intrare, să nu-l mai aud cum vomită. 24 Aievea (sau în vis?) de ani şi ani Contemplu un conclav de paviani, O sală cu maimuţe năzdrăvane Îmbârligate-n staluri şi balcoane. Se-agită, ţipă, mâzgălesc misive, Sunt, rând pe rând, mieroase şi-agresive, În timp ce una doarme, alta rage, Stupide, ipocrite, coprofage. De la o vreme, publicul de-afară Ar vrea să le alunge, să dispară, Că toate-n bloc şi-n parte fiecare Sunt numai laşitate şi trădare. Dar nu e cu putinţă. Deocamdată Menajeria spatele ne-arată. Ne râde-n nas cu botul ei poltron. Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 167 Eugen DORCESCU 25 Se-ntunecă iarăşi. Vine ploaia de-aprilie, precedată de vânt. Ce poţi face? Stai şi contempli Cele ce sunt. Norii-şi coboară peste case, peste grădini, peste pomii-nfloriţi patrafirul. Alături, îşi aliniază oştile albe de cruci cimitirul. Cineva ţi-a dat suflu de viaţă şi ţi-a zis că eşti ha’adham, că eşti om. Te-a pus peste spaime, peste durere, peste întrebări fără răspuns intendent, iconom. Cineva în carne şi duh te desparte, purtându-te aşa, fiinţă duală, devorată de chin, dezbinată în sine, zi de zi, pân’ la moarte. Lacrima norilor spală oraşul de străvechile-i jeguri. Contempli tabloul acesta grotesc şi te-nneguri. Intri, cu ploaie cu tot, în telurica noapte. E undeva o lumină? Suntem pierduţi? Ne salvăm? Prin credinţă? Prin fapte? 168 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 26 Oraşul e pătruns de caniculă până la miez, până-n schelet, până-n vertebre. Râul, plin de plante aplecate-n aval, pare a fi chiar pletele urbei, mucegăite, funebre. Oraşul, ins cosmic, fără chip, fără mască, încearcă-n amurg să fugă de sine, să intre în sine, să nu se cunoască. Schizoid, profund depresiv, gesticulează, acuză, bănuieşte sau zace în necruţătoarea, solara, apocaliptica lui carapace. Cât despre umbrele care-l străbat, ele aleargă din nimic în nimic, din himeră-n himeră, cât e ziua de largă. În acest infinit, în întinderea arsă, în absenţa de spaţiu şi vreme, nimeni nu vrea să ne dea un contur, să ne vorbească în vis, să ne răsară în gând, să ne cheme. 27 Azi-noapte, luna, strălucind ca un crin la fereastră, mi-a amintit (de ce oare?) marea, ţărmul pustiu, bezna ucigător de frumoasă, 169 Eugen DORCESCU salmastră. Mi-a amintit vremea când sângele însuşi amesteca viguros în artere pofta de viaţă cu frenetica morţii plăcere. Acum nu pot pune hotar între iarnă şi vară. Nimic nu-i palpabil, concret (sau e halucinant de concret) în tot ce mă-nconjoară. Obiectele se dizolvă precum rumeguşul, soarele îşi desfăşoară simultan decăderea şi urcuşul. Sensul se retrage pe furiş, ca un şarpe, ca un dihor, ca o vulpe. Se retrage fricos, ruşinat, vrea să se scuze, să se disculpe. Marea însăşi (cu lujerul lunii pe creste) e numai o amintire cu aromă de alge (şi mă-ntreb şi atât dacă este). Stau şi contemplu inexistentele-i valuri scânteietoare. Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem, ci lumea dispare. 28 Aud, după-amiază, prin somn, vântul cum se zbate, cum bate, el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet un tremur adânc, de tinereţe şi libertate. 170 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Vântul ce umple cu mari zigzaguri văzduhul, vântul, asemuit în Scriptură cu Duhul. În urma lui, peste oraşul înţesat de beţivi şi de câini, vin şi norii, şi ploaia. O lumină scăzută, cu iz de primăvară şi lacrimi, năpădeşte odaia. Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim. Ar fi bine. Dacă nu ne-am vădi, orişiunde şi-oricând, prilej de dispreţ şi ruşine. Plouă. Cerşetori zgribuliţi. Şefi burtoşi. Vecinul mergând să-şi bea romul. Înjurăturile, zbieretele, clevetelile s-au oprit pentru-o clipă. S-a retras în bârlog eroarea creaţiei – omul. 29 Sub cerul şi iernatic, şi urât, M-afund în glodul zilei până-n gât, Simţind pe piept, pe umeri sau pe mâini, Atingeri reci de oameni şi de câini. Fiinţa mea-i un geamăt, e un spasm, Un strigăt mut, un jalnic isihasm, Căci nu-s în stare duhul să-mi desprind De trupu-n care pâlpâie tânjind. Aştept un semn? Doar crivăţul dă zvon Din miazănoapte – negrul său amvon. Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 171 Eugen DORCESCU 30 Casa mea e o insulă pustie, un luminiş de pădure. Iar eu sunt un pustnic, cu trupul secat şi cu pletele sure. Nu-mi trebuie semeni, nu mai vreau să citesc nicio carte. Căci, şi unii, şi altele nu-nseamnă decât Minciună, şi ură, şi moarte. Ascult marea sau vântul unduind în văzduh, murmurând noaptea-ntreagă. Duhul îmi picură-n suflet indicibila-i vlagă. Somnul e-asemenea veghei, veghea e-aidoma somnului. Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput, în grădinile Domnului. Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul, mica glorie, pana. Stau în zori, plin de rouă, pe prag. Şi privesc: Domnul străbate Poiana. 172 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie           173 Eugen DORCESCU 174 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P r o l o g Din când în când, ca azi, în sihăstrie-mi Trec inventarul vieţii pe hârtie. Un inventar care îmi dă de ştire Că toate nu-s decât închipuire. Ci iată câteva: Poiana-n soare, Pârâul ce tresaltă şi tresare, Bunici, părinţi, arome de livadă, Lupi, răsărind ca florile-n zăpadă, Păduri şi mări, călătorii, oraşe, Reviste, cărţi, decenii ucigaşe, Petreceri, cozi la pâine, râs, sudalme, Frunziş de toamnă, răsfirat în palme, Discursuri nebuneşti, idolatrie, Împuşcături, politici, sărăcie, Mari bolmojeli în preajmă, artă fadă, Derută, câini, bătrâni, copii de stradă, Eclipse şi cutremure – menite A se uni cu-orbiri şi meningite, Puhoaie, inundaţie, torente, Învestituri hilare sau demente, Război, democraţie, crime, bombe, Ivindu-se atât: Ca să sucombe… Construcţie de vid! Halucinată De eul prăbuşit cu ea odată. Nu suntem noi zidarul, nici unealta: Schimbăm doar o iluzie cu alta. 175 Eugen DORCESCU S f â r ş i t d e v e a c 1 Doamne, ştiu bine că voi veni, într-o zi, nefericitul de mine, în faţa Celui ce-nseamnă Calea, Adevărul şi Viaţa. Cum voi fi-n stare eu, care sunt doar slăbiciune şi disperare, cum voi putea să m-apropii de lumina aceea ce explodează până-n negura gropii? Cum voi trece dincolo de locuri, de vremuri, eu, care şi-azi nu trăiesc, ci, de fapt, mă cutremuri? 2 Nu există durere mai mare decât gândul că văd lume şi soare. Era mult, mult mai bine să rămân un grăunte de vid, un grăunte de duh ne-ntrupat, un necine. Numai atunci aş fi fost ce nu sunt, numai atunci aş fi fost doar cu Tine. 176 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 3 Caut, zilnic, şi jalnic, şi trudnic, drumul greu şi îngust. Mă împiedică trupul. Trupul meu e-un izvor de dezgust. Văd cum scade, cum se usucă încet, cum evoluează spre-alură de-ascet, de schelet. Nu mai dorm. Sau când somnul pătrunde în veghe, confuz, trupul meu e-un amestec de văz, de-amintire, de vis, de auz. Îl zăresc abia, când şi când, fie-n lut dezmembrat, fie-n foc şi-n văzduh fluturând. 4 E frig. Ploaia diluviană de-aseară a strâns oraşul, ca pe-un câine, covrig. Şi totul e-atât de pustiu şi urât, că înşişi copacii şi-au pus câte-o funie udă la gât. Şi-acum, legănându-se-n vânt, nu mai sunt, deşi par că mai sunt. Ca şi noi. Nu mai suntem de mult. 177 Eugen DORCESCU E zadarnic neauzitul, crispatul, disperatul inexistenţei noastre tumult. Am pierit. Am descins, incineraţi şi uşori, pe altarul – şi el – de secole stins. 5 Prin somn, spre zori, am recitat Ecclesiastul. Fragmente pe care visul-veghe le-nşiră sub privirile sale atente. Ieri-noapte am fost chinuit în Infern, pentru multa mea vină. Azi-noapte, am fost îndreptat tot spre-un abis, dar spre-un abis de lumină. Căci există şi-un abis de lumină, cum zicea, acu’-i anu’ (sau poate mai mult), iubitul meu prieten, mutat la Domnul, Mircea Ciobanu. 6 La fereastră – o stea. Mi-o arăţi. Una ca ea va veni într-o zi, să sfărâme pământu-n bucăţi. Dormi acum. Şi eu voi dormi. Bolidul acela e-atât de puternic, atât de cumplit, că nici nu vom şti… 178 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 Pe străzile mâncate de vărsat Plouă din nou, ceţos şi îndesat. Oraşul îşi înfăşură cu bice De apă chipul ros de cicatrice. Încet, încet – şi înspăimântător – Ţărânile îşi intră-n dreptul lor. Inundă străzi, le-nceţoşează stopul, Îşi reclădesc tenace biotopul. Cumplite rădăcini, ca nişte coarne, S-au fost pornit asfaltul să-l răstoarne. Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare, Palpită viermi, insecte, rozătoare. Ne-amestecăm cu ierburi şi cu câini. Simţim pământ în gură şi pe mâini. Pământ şi fum. Şi-un gust defunct şi fad: Nu spre Eden cădem. Ci către Iad. 8 Noaptea, luna, pângărită şi tristă, încearcă să mă încredinţeze că ea, romanticul astru, încă există, plimbându-şi pe cer chipul schimonosit şi lipsit de orice mister. Norii – cearşafuri şi pleduri murdare – împrăştie, până jos, pe pământ, picături şi miros de sudoare, nemaiputând nici ei să-şi ascundă mizeria, preluată din foşgăiala noastră imundă. 179 Eugen DORCESCU Ca un scaiete sâcâitor, ca o căpuşă, dezgustul te prinde pe stradă, te pândeşte la uşă, îi simţi dunga cleioasă pe mâini, pe obraz chiar şi în somn (fiindcă şi-n somn eşti insuportabil de treaz). Luna pluteşte, aşadar, în neant, cum ar pluti în formol o tumoră, un furuncul gigant, o malformaţie din trupul lumii noastre bolnave, căzute sub scalpel, sub cuţit, lunecând spre exit. 9 Aud mereu, am mai citit prin ziare Că lupii-s rari, că specia dispare. Aşa o fi. Şi nu e de mirare. De fapt, în lumea ternă şi murdară, Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară? Ea, care, nicăieri şi niciodată, Nu s-a lăsat învinsă şi dresată? Când lei şi tigri umblă-n două labe, Dansează după bici şi cară roabe, Când elefanţii-şi plimbă în arene Imensul monument de lut şi lene, Făcând să râdă, pentru-un hoit şi-o pâine, Pe slugile bicisnicului câine, Doar el, doar lupul singur, stă deoparte, Nu poate juca dublu, nu se-mparte, N-amestecă viaţă şi cu moarte. Alege şi prigoana, şi pustia, Îşi poartă, fantomatic, schivnicia, 180 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Ştiind prea bine care este preţul: Lui, glonţul, poate. Celorlalţi – dispreţul. 10 În sufletu-mi nocturn şi luminos, Eu însumi stau în stratul său de jos, Pe când tot eu aş vrea să fiu, dar nu-s, În străvezimea lumilor de sus. Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicăieri. Sunt un şirag de zboruri şi căderi, O dâră sângerie în abis, Scris şi nescris pe-al Duhului zapis. Amestec sunt de bine şi de rău, Desprins şi nedesprins de chipul Tău. 11 Timpul s-a scurs, aidoma Râului ce venea altădată de la munte, de sus. Râul ce, azi, nu mai e, s-a topit, în pietrişul uscat şi arid, răvăşit… Răvăşit cum mi-e chipul, când, fără să vreau, îl surprind în oglinzile ochilor mei tresărind. În oglinzile Râului mort şi-ngropat în nisip. În oglinzile ochilor unui chip fără chip. 181 Eugen DORCESCU 12 Îmbătrânind, constat că îmi e dor de casă, de ogradă, de pridvor, de cerul submontan, multicolor. Aproprii simţământul şi-l devor, are un gust dulceag, ucigător, cobor în timp, şi urc, şi iar cobor – Parfum de flori respir. Parfum de fluor… 13 Mi-amintesc uneori primăvara mustind de zefiri şi culori, iarba plină de rouă, roua plină de flori, Râul singur, purtând ceruri, soare şi nori, infinitul oprit între noapte şi zori… Mi-amintesc uneori cum pe trepte de veşnic azur coborai, cum cobori. 14 Se conturează câteva repere În sumbrul univers contemporan: Câţiva actanţi, ce umplu primul-plan Al lumii noastre triste şi mizere. 182 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Cei mai activi nebunii sunt. Nebunii Ce dirijează mici afaceri mari. Conduc, explică, tragici şi hilari, Umflându-se-n deliruri ca păunii. Beţivii-apoi. Din cârciumi şi tractire, Din metalumea lor de alcool, Plutesc, prin timpul gol şi spaţiul gol, Spre şanţuri, balamuc şi cimitire. În fine, câinii. Tot mai numeroasă, Oştirea lor devoră, pas cu pas, Acele zgârciuri care-au mai rămas Din descărnata patriei carcasă. 15 Venim, Doamne, venim, către Temeiul dublei păci, către Ierusalim. Mulţimile cresc până-n zare, tot cresc, urcând, unduind, spre Ierusalimul Ceresc. Fiecare umbră, fiecare ins are-n mână un toiag de ţărână. Fiecare merge şi plânge. Nu mai poartă-n pietrişul din gură nici măcar amintirea de carne, de salivă şi sânge. 183 Eugen DORCESCU 16 Simt, însumi, cum curg ca un Râu, dinspre zori spre amurg. Şi noaptea, în somn, mă contemplu curgând, tot aşa, ca un Râu absorbit de pământ. Dar ascunsa-mi dorinţă-i să n-am timp şi nici loc. Vreau ca trupul (de care mi-e greaţă) să fie, cândva, aruncat, fără viaţă, în foc. Vreau ca fălcile focului să-l despice, să-l sfarme, vuind, să-l preschimbe-n cenuşi fumegânde, într-un jar arzător, trecător, de argint. Într-un jar ce se stinge, treptat, ca un ochi ce se-nchide, fericit că-n sfârşit doarme-acum şi-a uitat… 17 ( R e m i n i s c e n ţ ă ) Oştenii tulburi, strânşi în grea armură. Oştenii tulburi, care stau deoparte, Privindu-ne, din tulburea lor moarte, Din viaţa lor hieratică şi dură. 184 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie O rasă sunt, o stirpe. Cine-i ştie Pierduţi prin târguri, sate şi oraşe, Clătindu-şi nevăzutele panaşe, Strângând în pumn o spadă sângerie? Dar ei se recunosc: După privire! După privirea-n care visul încă Păstrează ctitoria lui adâncă De poezie şi de-mpotrivire, Păstrează prea-himerica-i cetate, În care el, viteazul, trubadurul, În care el şi eu vom fi de-a pururi, Cu bărbăteasca-ne singurătate. 18 ( T o t e m ) Potăile au încolţit un lup. Le-aude hămăind tot mai aproape. Fac cerc în jurul lui, să nu le scape, Se bucură că-l latră şi că-l rup. Iar el stă neclintit în luminiş, Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare. Priveşte-n tulburi lumi interioare Cu ochii verzi şi reci, întredeschişi. Apoi dispare lin, el ştie cum, Căci haita latră laş, dar nu se-arată. Dispare în pădurea eterată, La care nu ajunge niciun drum. 185 Eugen DORCESCU 19 Veacul nu s-a trezit nici măcar acum, la sfârşit, spre-a-şi deplânge biografia greu-îmbibată de sânge. Şi iată. De data aceasta, el însuşi stă să expire. El, cel ce-a preschimbat sate, oraşe, ţări, continente în cimitire. Cu privirile lor, uriaşe şi stranii, eroii (sărmanii eroi) ne numără paşii, trecători şi uituci, peste cranii. Pretutindeni, ţărâna e plină de a morţii vermină, de o neagră lumină… Aburul acestei lumini se risipeşte-n văzduh, ne îneacă. Aburul celor ucişi face ca veacul să moară urât, şi să tacă. Stihiile îl priveghează, înfiorate, şoptind: „Bine că pleacă!”… Veac lung, monstruos, în sinistra lui glorie: Cel mai crunt asasin, între semenii săi asasini, din istorie. 186 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 0 0 0 1 În ziua care vine, care pleacă, În noaptea de coşmar, insomniacă, Un glas şopteşte: „Totul e o joacă”. Ce straniu glas! El însuşi ţi se pare Hazliu şi, totuşi, plin de-nfiorare. Animă dealul, valea şi câmpia, Îşi strigă peste urbe veselia: „Veniţi, să ne jucăm de-a sărăcia!” Vrei sau nu vrei, te prinzi în ampla horă. Vârtejul ei şi ritmul te devoră, O gheară îţi înlănţuie mijlócul Şi-ţi intră în rărunchi. Aşa e jocul… E-un dans care-şi contemplă degradarea, Râzând intens, cu muntele, cu marea: „Veniţi, să ne jucăm de-a disperarea!” 2 Inscripţie pe casa de la ţară: Decazi, sau înfloreşti în primăvară? Zambile, spânz, bujori, lângă fântână, Ridică şi-azi privirea din ţărână? Şi ţesătura ţarinei vecine E-un rai de cârlegei şi de caprine?… Dintotdeauna spre întotdeauna, Pluteau pe Râu când soarele, când luna 187 Eugen DORCESCU Şi brazde moi, în boarea diafană, Curgeau din infinit către Poiană… Otrava amintirii? Nostalgie? Nimic. Numai dezmăţ şi sărăcie. Acelaşi infiltrat de vorbe goale, Scursoare din ecrane şi jurnale, Aceleaşi arătări humanoide, Diseminate-n găşti şi în partide. Râu mort. Deal sterp. Anínul şi stejarul, Târâţi spre birt, cu umărul sau carul, Într-un cuvânt: Aceeaşi tevatură, Unde se bea, se minte şi se fură… Şi-n mijloc – tu, căsuţă de la ţară, Strămoş defunct, care-a uitat să moară. 3 Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup, E numai suferinţă, numai trup. Dar, răsturnat în marele văzduh Al verii, îţi vorbeşte despre Duh. Aceasta-i rânduiala: Va urca Ins după ins, la rând, Golgota sa… Ce mici suntém, ce goi, ce trecători, Scheletici, plini de răni şi de sudori, Cu pieptul sau cu pântecul deschis… Iar dincolo de toate – ce abis! Te prinde ameţeala când priveşti Mulţimea de fiinţe omeneşti Purtând în orice ţipăt câte-un cui. Dar mângâiate blând de mâna Lui. 188 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 4 Noiembrie. Lumina îşi restrânge Puterea şi întinderea. Pe străzi, Curg frunze, în agonice parăzi. Copaci şi oameni ftizici scuipă sânge. Vag simbolism. Amiaza întârzíe, Uitată-n labirintul de ciment. Un tânăr candidat independent, Ce şi-ar dori o leafă-n parlament, Îmi milogeşte votul cu-o hârtie. La câţiva paşi, pe lespezi, se-ncovoaie, Dormind, în jeg şi-n zdrenţe, un copil. La fel: independent şi inutil, Încovrigat sub frunze şi sub ploaie. 5 În ţara cu feţi-frumoşi, cosânzene, cu zgripţori şi păsări măiestre, scriitorului – când ajunge bătrân şi sărac – i se spune: „Maestre!” Sărac a fost el, nu e vorbă, şi când era tânăr. Atunci, pentru o pâine, ori muncea ca un rob, ori se gudura la vreun ştab, ca un câine. Acum, maestru fiind, nimeni nimic nu-i mai dă, nimeni nimic nu-i mai cere; poate să se incinereze cât vrea în cuvânt, poate să se îngroape definitiv în tăcere. 189 Eugen DORCESCU Pâinea rămâne pe raft, din sticla de vin nu mai picură nici măcar câte-un strop. În ţara lui jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-iepure-şchiop. 6 ( P s a l m ) Lăudat să fii, Doamne, pentru lumină şi soare, lăudat pentru alba ninsoare, lăudat pentru ploi, pentru grâne, lăudat pentru luna şi stelele ce clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne. Lăudat pentru bucata de pâine şi pentru paharul de apă, date mie ieri, date azi, date mâine. Lăudat că eşti Duh. Că-mi vorbeşti fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând. Fiindcă eşti. Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru frunze şi flori. Lăudat că-n final mă omori… 190 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 Mi se pare credibil sau nu, dar singura absenţă concretă a zilei eşti Tu. A zilei de azi, a zilei de ieri, a tuturor inutilelor mele vegheri. Noaptea, nu vii. Sau, când, totuşi, apari, absenţa Ta îmi ridică în sânge nişte lujeri ucigător de amari, fiindcă absenţa aceasta-i prea compactă, prea grea, încât mă şi mir că o pot îndura. E şi acesta un fel de a fi şi-a nu fi. Faptul că eşti şi nu eşti e o zi. 8 Din când în când, în mine însumi, eu Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu. O clipă (Vai, ce clipă!) umblu iar În lumi fără de vreme şi hotar, În lumea tuturor, şi-a nimănui, În, nevăzută, concreteţea Lui. O lume-n care sunt, am fost, eram, Şi nici n-am bănuit că o ştiam… 191 Eugen DORCESCU H a l l e l u Y a h 1 Dincolo de nuci şi de meri, ca-ntr-un cosmic chenar, se desenează grădina, cu dovlecei, roşii, ardei şi mărar. Grădina din care culegem, din care prânzim. Grădina sădită cu minunile Tale, Yah Elohim. De-aceea, la masă fiind, simţim împrejur paşii luminii. Iar fiertura şi pâinea păstrează un gust de azur. Gustul ce-n veci ne hrăneşte, gustul ce-n veci ne-a hrănit. Gustul trupului Tău nesfârşit. 2 Noaptea, pe cerul vânăt şi-nalt, stele mari, stele mici, ca nişte candele, ard. Eu stau sub povara lor şi Te-aştept. Muntele poartă sfeşnicul lunii pe piept. 192 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Chiar dacă-aş trece munţii cu pasul, marea înot, tot Te-ai ascunde în nevăzutul chivot. Chiar dacă-aş sta zile-n şir, nopţi la rând, tot m-ai lăsa doritor şi strivit şi flămând? Ca în clipa de-acum, când m-ating stele mici, stele mari, ca în clipa de-acum, când doar Tu, Cel mai prezent decât toate, dispari. Poate aceasta-i voinţa ce-ncerc s-o cuprind: Tu să Te afli pretutindeni şi-oricând, nefiind. 3 Nimic nou, desigur, sub lună şi soare. Fiindcă totu-i oglinda Celui Statornic, Celui Etern, Celui ce nu cunoaşte schimbare. Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu moare. Nici noi nu scădem. Nici noi nu pierim. Ni se pare. 193 Eugen DORCESCU 4 Pe negândite, norii au coborât peste munţi. Şi-n urma lor, ploaia, cu stropii mărunţi. Pulberi de negură, ude, ce se cern şi se cern, ca-ntr-un muced Infern. Dar sufletul ştie: tot Tu eşti şi aici. Bezna-i arípa unui nemărginit licurici. Bezna-i însăşi lumina întoarsă spre sine, concentrată-n tăria strălucirii depline. Ploaia poartă arome de stânci şi zăpadă, ochiu-ncearcă-a vedea şi nu poate să vadă. (Ca un lup ce goneşte spre hăul în care-o să cadă.) 5 De pe şosea, se vede muntele cel mai înalt, retezat, o platformă de piatră, pe care neatinsele brize se zbat. 194 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie De dincolo, lumina văzduhului abia se arată, abia amintind lumina de dincolo încă, neapropiată. Suntem atât de departe! Pe şosea, în cenuşa amiezii, împărţim lutul, şi iarba, şi aerul, cu semenii, cu mieii, cu iezii. Suntem cumplit de departe! În faţă-i Muntele. Şi lumina. Şi norul. Şi-acea treaptă de piatră-n văzduh, unde, la răstimpuri, Îţi sprijini piciorul. 6 Pe casa de-alături e desenată o cruce. Pe cealaltă, la fel. Drumul însuşi colindă din răscruce-n răscruce. Munţii revarsă nori de tămâie din imense potire. Ceva din noi ştie, ceva din ei ştie că totul e doar răstignire. Vântul (sau Duhul) ne-o spune când vine, ne-o spune când iarăşi se duce. Lacrima chiar, căzută pe piatră, are formă de cruce. 195 Eugen DORCESCU 7 Stând pe banca de lemn, în aroma de mere şi fân, m-am simţit, dintr-odată, bătrân. Fără spaime, nostalgii, sau regret. Dimpotrivă, zdrobit şi tăcut, ca un anahoret. Nimic nou, nimic vechi între cer şi pământ. Numai sufletul meu, palpitând nevăzut în duhovnicul vânt. Ca şi trupul, firesc, pământesc, învelit în lumina către care tânjesc. Şi mi-am zis că se poate… Dumnezeu are grijă de toate. 8 Vântul adie. Norii-ating munţii cu aripa lor cenuşie. Sufletul meu între cădere şi zbor se sfâşíe. Hallelu Yah! mai apuc să rostesc. Slavă Ţie! 196 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie O m u l d e c e n u ş ă 1 Acesta e-nţelesul: Nu te ştiu, Nu te cunosc, nici nu exişti. Sau, poate, Eşti numai un scuipat de vizitiu, Amestecat cu balega-ntre roate. Iarba o spurci, drumeagul îl mânjeşti. Sufletul – pur – alăturea se strânge. Prin ferestruica paşnicei caleşti, Gheara-ţi strecori, să-l zgârâi pân’ la sânge. Dar el e viu. Priveşte liniştit Cum, la răstimpuri, caii îţi atârnă Şi cum l-aştepţi şi-l ţii înlănţuit, Peste grumaz, colanul lor de scârnă. 2 Adie burgu-n noapte a cadavre, Ca labirintul unei negre lavre, În care carnea încă se-nfioară, Urcând spre bolţi, fluidă şi uşoară. Cu ea deodată vina însăşi suie: Ea-i nevăzuta boare amăruie, Ce-acoperă pe cei ce umblă încă, Pe cei ce dorm, se-mbracă şi mănâncă... 197 Eugen DORCESCU Trec bolgiile nopţii. Roşul soare Reînnoieşte-aceeaşi întâmplare A zilei, care vine, care trece. Şi burgu-adie iar a lavră rece. 3 Străzi desfundate. Câini. Şarlatanie. Cătune muribunde, târguri triste. Inşi care-ar prefera să nu existe: Fiinţe gri, în ziua cenuşie. Famelice făpturi. Burduhănoase Infra-făpturi; ochi interlopi, ce-aspiră Să urce scara vremii, cum, pe-o spiră, Se caţără libărcile greţoase. Tablou-i nul. Nu-i nicio tragedie În suferinţă, cât ar fi de dură. Nici comedie nu-i în impostură. Ci totu-i jalnic. Jalnica stihie A unei lumi intrate-n fundătură: Apocalipsă de periferie. 4 În târgul extraplat e toamnă iar. Aşa cum a mai fost. Şi-o să mai fie? Mucegăita ei dulcegărie Se scurge-n zoaie groase pe trotuar. Beţivii, fluctuanţi, în lumea lor, Mănâncă, salivând, de prin gunoaie. Oştiri de câini se scutură, se-ndoaie, Se-mperechează-n văzul tuturor. 198 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară, Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci. Ce poţi să faci? Nimic nu poţi să faci: Spitalu-i plin, de dă pe dinafară. Investitori strategici îşi ridică Alături mari palate. Pentru ce? Ştiut fiind că vila noastră e O urnă doar, ne-nchipuit de mică... E toamnă, deci. Haoticul sezon. Şi vidul din priviri are-o culoare Cu-ntunecimi agonice şi-amare. Pe străzi, năluci, incinerate-n soare, Îmi glăsuiesc, arzând, la unison, Topite-n trista lor halucinare: Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 5 Sunt fericit când soarele răsare, când marea (poluată, totuşi mare) destramă verzi hotare mişcătoare în alte verzi hotare mişcătoare. Şi-aşa la nesfârşit. Reverberaţii de cositór ne trec prin plete. Spaţii cu mângâioase mâini de radiaţii. Crezându-se uitată, nevăzută, e-o farmazoană-acolo, o hirsută zeiţă, cronofagă, cronofilă... 199 Eugen DORCESCU Vai, jocuri de cuvinte! E-o reptilă ce-şi potriveşte-n luciul mării chipul. Cu câtă grijă-şi piaptănă nisipul, cătând, prin scoici, inelul, rujul, clipsul... Se-apropie-un dineu: Apocalipsul! 6 Mă aflu în pisc, sub ochiul soarelui, de vasilisc. Iată-mă-n vale, pe pajişti de vipere, cu tălpile goale. Dacă ceea ce spun ar fi numai un vis, nu aş fi spus, nu aş fi scris. Dar orice rostesc se întâmplă... Aspida îmi doarme în perini, sub tâmplă. 200 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie C h i p u l În Facerea – Genesis, Bereshith – , aşa cum bine ştie orişicare din cei ce-n studiul ei s-au adâncit – că-i credincios de rând sau eremit – , în Facerea, capitolul cutare, se scrie clar, se spune desluşit, că Domnul Dumnezeu l-a plămădit pe-Adam din lut, după-al Său chip slăvit şi după sfânta Sa asemănare. Acestea două-s tot ce omul are în timpul şi în spaţiul infinit. Atâta numai: chip şi-asemănare. Dar, vai, asemănarea s-a pierdut, prin ispitire şi neascultare, încă de-atunci, de mult, de la-nceput! Iar chipul, sub cumplita-nsingurare, a unui univers înduşmănit, s-a adunat în sine, s-a chircit, a decăzut din slavă şi splendoare, a rătăcit, şi iar a rătăcit, dar n-a găsit nici pace, nici uitare. Şi iată-l, piere-ncet, schimonosit, iar moartea-l ia cu totul, şi dispare... 201 Eugen DORCESCU Defunctul n-are chip. S-a reunit cu lutul dintru care-a fost zidit şi care-i urcă, lent, prin capilare, sorbindu-i, în tărâmul nesfârşit al pulberilor, vânăta paloare. De fapt, cel mort e mort dintru-nceput, de când asemănarea s-a pierdut. Chipul nu-i chip, când nu-i asemănare. * Cat drept aceea-n sinea mea şi zic: Fiinţa întru moarte nu-i nimic decât reminiscenţă şi-aşteptare. Fiinţa-i şansa ce s-a irosit şi-acum reface-a erelor cărare, nădăjduind în Cel ce S-a jertfit în semn de mântuire şi iertare. Fiinţa-i drumul tragic, istovit, al chipului căzut spre-asemănare. 202 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie E l h o m b r e d e c e n i z a s Îţi cer un lucru simplu: Când va fi (E şi uman, e şi divin să fie), Să-mi schimbi uscatul trup într-o făclie Şi-ntr-un căuş de pulberi cenuşii. Să faci, încet, cu urna câţiva paşi Pe malul unei ape (Ştii tu care!), Al unei ape repezi, sclipitoare, Şi-n unda-i verde pulberea s-o laşi. Astfél, va dispărea, pe veci, caduca Făptură care-am fost şi nu mai sunt: În volbura amnezicului prund, Sub umbra Catedralei Sfântul Luca. Apoi, să uiţi, desăvârşit, aceste Mici gesturi despre care ţi-am fost scris. Căci totu-i mai nimic decât un vis Şi mult mai trecător ca o poveste. 203 Eugen DORCESCU 204 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                               Ne me rejette pas au temps de la vieillesse; Quand mes forces s’en vont, ne m’abandonne pas! (Psaume 71, 9) …et il m’a dit: Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. (2 Corinthiens 12, 9) La duración de nuestra vida es de setenta años, la de los más fuertes, ochenta, pero en su mayor parte no son más que trabajos y miseria, pues pasan aprisa y nosotros volamos. (Salmo 90/89, 10) 205 Eugen DORCESCU 206 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 1 ( O a r h i - e l e g i e ) Sunt fericit când rup în palma ei, trecând prin parc, timizii cârlegei. Şi palma ei, la fel ca-n prima zi, tresare şi acum a tresări. Sunt fericit pe strada veche. Ea e ca şi-atunci, demult, în preajma mea. Am străbătut, de nu ştiu câte ori, aleile cu arbori şi cu flori, pe care primăvara a-nceput acelaşi zumzet arhicunoscut, cu-aromă de stupină şi de stup. Doar ea mă mai reţine-n acest trup. 2 Bătrânul şi-a simplificat, şi-a geometrizat afectele. Spune că ierarhia iubirilor sale începe cu Yah Elohim, continuă cu soţia, nepoţii, fiicele, cu părinţii şi fraţii – cei după trup, cei întru credinţă – , 207 Eugen DORCESCU se opreşte la semeni, diluându-se enorm, pentru a-i cuprinde pe toţi, pentru a se distribui egal fiecăruia, se întoarce apoi, revine la el însuşi, încrezătoare, dar Bătrânul nu vrea s-o primească, el ştie că a iubi pe cineva dintre oameni înseamnă a dori să trăieşti tu în locul lui – spre a-l feri de ororile vieţii –, el ştie că a urî pe cineva înseamnă a dori să îl faci pe acela să trăiască în locul tău, şi Bătrânul nici nu se iubeşte, nici nu se urăşte, el nu mai trăieşte de mult în locul său, el nu mai trăieşte în niciun loc şi n-a murit încă. 3 Bătrânul nu vrea să-şi amintească, îi e de-ajuns ziua de azi, îi e de-ajuns clipa de-acum, acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu cât nici nu le ia în seamă. 208 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Nu le ia-n seamă, în ciuda soarelui ce lâncezeşte pe străzi, în ciuda cerului care-nveleşte neantul, în ciuda copacului ce se zbate, se zbate, nebuneşte, de zile întregi, sub ferestre, copacul acela tragic, ce nu are nici ţel, nici origine, care se zbuciumă doar, ca un simbol naturist al nonsensului. 4 Bătrânul priveşte, pe rând, cele două crematorii cosmice, soarele, luna. Ce să aleagă? Nu se poate decide, fiecare din ele are maiestatea, farmecul său. Soarele poate oferi o incinerare instantanee, fără amestec, o trecere iute prin focul uscat, un fel de uitare ce precedă trecerea însăşi. Luna, dimpotrivă, e foc lichid, arderea e, probabil, mai lentă şi trecerea se contemplă trecând. Desigur, totu-i o ipoteză, un joc, deoarece, în ambele cazuri, 209 Eugen DORCESCU Bătrânul n-ar fi de faţă, el e doar virtuala cenuşă, pe care au spulberat-o, cândva, flăcări definitive, adieri virtuale. 5 Cadavrele încă vii din oraş i-au făcut Bătrânului o primire indiferentă, o primire prietenoasă, era soare, era cald, maşinile goneau care-ncotro, copacii fremătau, acoperind morminte de aer, adia, subtil, a trecere, a descompunere, a putrezire, în vitrine soarele – harnic paracliser – aprindea candele, stingea lumânări, se făcuse din ce în ce mai cald, cadavrele încă vii erau pline, din creştet până-n tălpi, cu viermi lungi de sudoare. 210 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 6 Bătrânul ştie că nimic nu-i posibil, că totul e amăgire, farsă, ambiguitate, autoînşelare, Bătrânul ştie că n-a fost niciodată toamnă, nici iarnă, nici primăvară, nici vară, Bătrânul ştie că el nu a fost tânăr nicicând, că nu e bătrân, Bătrânul ştie – de unde să ştie? – că nu a trăit, ştie – de unde să ştie? – că nu poate să moară. 7 După-amiezele Bătrânului au o frumuseţe sfâşietoare, pe care el o refuză, o neagă, nu fiindcă şi-ar fi propus aceasta, ci fiindcă frumuseţea nu mai ajunge la sufletul lui, mult prea încărcat de otrava faptelor moarte, mult prea strivit de osemintele atâtor şi-atâtor după-amieze defuncte. Din fericire, moartea însăşi simplifică totul, 211 Eugen DORCESCU clarifică, elimină, şterge, dezleagă, cu dinţii ei galbeni, ghemul insuportabil al vieţii. 8 Bătrânul se întâlneşte, uneori, cu grupuri de tineri, tinerii îl întreabă, sunt curioşi în ce chip tinereţea lui a devenit o bătrâneţe atât de bogată, atât de atractivă, tinerii întreabă, întreabă şi Bătrânul observă cum ei îmbătrânesc întrebând, Bătrânul rămâne acelaşi, bătrân, se gândeşte că el, fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor nu dragoste, nu admiraţie, ci teamă, teamă de ei înşişi, de ceea ce ascund în ei înşişi, de acel ceva care creşte, zi de zi, în ei înşişi, de nufărul morţii, adică, teamă de frumosul tablou al indubitabilei treceri, cu atât mai convingător, cu cât e mai celebru, teamă de tabloul dual, contradictoriu, al trupului ce moare, pe seama duhului, ce trăieşte. 212 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 9 Bătrânul e tot mai străin de oraşul unde locuieşte de patru decenii, Bătrânul e tot mai străin de localitatea-i natală, Bătrânul e tot mai străin de obiecte, fiinţe, gânduri, coşmaruri, curând va fi înstrăinat, complet înstrăinat, chiar şi de sine însuşi, aşa cum, de fapt, a şi fost înainte de-a-ncepe să fie. Dar simţământul ce-l surprinde, acum, când se află faţă-n faţă cu străvechea-i obsesie, simţământul reavăn şi nou e, spre uimirea lui, chiar uimirea. „Ştiam, totuşi, prea bine”, îşi zice. „Întreaga viaţă numai aici mi-a fost gândul. Însă am şi ajuns?”… Iată-le: febrilitatea, emoţia, negura ultimului semnal, ale ultimei borne… 213 Eugen DORCESCU 10 Bătrânul a observat o mişcare ciudată a obiectelor – în sens larg – , un fel de translaţie centrifugală, copacii lunecă spre zare, clădirile se-mprăştie lin, linear, spre amplasamente distante, oamenii cad în ameţitoare tuneluri, toate întind către el braţe reale, iluzorii, ca şi când le-ar chema sau ele ar vrea să-i rămână în preajmă, toate par a plânge tăcut, depărtându-se, în timp ce el stă şi priveşte jocul acesta, drama aceasta, comedia aceasta, tragi-comedia aceasta, stă în fotoliul său de cenuşă, impenetrabil, fără nicio impresie, fără nicio expresie. 11 Incompatibil cu spaţiul, cu timpul, Bătrânul îşi gustă, în singurătate, acronia, 214 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie obligat, totuşi, prin pârghia necruţătoare a gravitaţiei, să rămână fixat într-un loc, într-un topos, în spaţiul de care nu-l mai leagă nimic, în afara repulsiei. Dar şi timpul deşiră şi sfâşie – timpul, criminal nevăzut, adânc împlântat în inima spaţiului, adânc împlântat în trupul Bătrânului, muşcându-i sufletul, însângerându-i sufletul, noaptea, mai ales, noaptea târziu, colindând prin coşmaruri, ca o hienă. 12 Dimineaţa Bătrânului are o culoare suspectă, o culoare ce nu poate fi definită. Numai asemănările o sugerează cât de cât celui ce-ar vrea s-o cunoască. Dar asemănările sunt fluide, se scurg una în cealaltă, îşi pierd identitatea, în timp ce dimineaţa e o identitate puternică, neclintită, aidoma Bătrânului, care, şi el, stă, filiform, subţire, tăios, 215 Eugen DORCESCU ca o nălucă, în centrul dimineţilor sale laconice, evanescente, inexistente. 13 Bătrânul nu iubeşte bătrânii, nu iubeşte adulţii, nu iubeşte tinerii, nu se iubeşte pe sine. Bătrânul iubeşte – cu o disperare liniştită, mai degrabă discretă – frăţietatea tuturor acestora, iubeşte taina care-i leagă pe cei sortiţi morţii, taina ce licăreşte, ca un gând uitat, ascuns, mascat, în orice privire, o iubeşte, fiindcă ea este singura cale de a pricepe că rătăcim cu toţii, de-a valma, sub draperiile nefiinţei. 14 În zori, când, rezemat de fotoliu, Bătrânul îşi soarbe cafeaua, întunericul încă n-a părăsit de tot încăperea, 216 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie fereastra mai păstrează ceva din limfa de gheaţă a lunii, Bătrânul însuşi mai păstrează ceva din spaimele negre-ale spectrelor ce i-au traversat visele, spectre care-acum s-au retras, aşteptând să revină, aşteptându-l să vină. 15 Ceaţa care a invadat dimineaţa de aprilie îi aminteşte Bătrânului marea, unde, cândva, îşi petrecea vacanţele tinere, îi aminteşte munţii, unde, cândva, îşi petrecea vacanţele mature, îi aminteşte ceva de neamintit, de nenumit, ceva profund, şi tulbure, şi dureros, ceva situat la limita dintre viaţă şi moarte, un limb, pe care vremea ucide durata, sugrumând-o, diminuând-o, împingând-o în nemărginitul 217 Eugen DORCESCU ocean al nemărginitelor ceţuri. 16 Existenţa Bătrânului e îndeajuns de ciudată, el, de fapt, nu mai trăieşte de mult, îşi supravieţuieşte, însemnările lui sunt memorii de dincolo de cenuşă, de-aceea, probabil, vede mai limpede, aude mai clar, înţelege mai exact, de-aceea de pe mintea lui s-a ridicat boarea insalubră a cărnii, de-aceea prezenţa lui atrage şi respinge deopotrivă, altfel spus: fascinează, de-aceea, poate, cuvintele lui, ţintite chiar spre mortul din cei ce ascultă, sunt atât de frumoase, de-adevărate, de înfricoşătoare. De-aceea, ceilalţi îşi aduc brusc aminte că sunt morţi, ascultându-l. 218 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 17 E cald ca-n toiul verii, dar, simultan, trece, fâlfâind, prin aerul iradiant, câte o adiere de gheaţă, copacii au înfăţişarea unor inşi drogaţi, delirează de-a lungul aleii, Bătrânul trece pe cărarea ce ocoleşte minunata biserică în stil bizantin, e învelit în stihare de vânt verzui, răcoros, e-aidoma unui străvechi crochiu de lumină în bezna soarelui negru, trece prin preajma bisericii, o ia pe aleea cu tei alienaţi, ireali, retrăieşte voluptatea uimirii şi nu înţelege de ce totul, inclusiv bătrâneţea, întârzie mai puţin decât moartea. 18 Bătrânul nu ştie să se descurce în labirintul vieţii acesteia, nu linguşeşte, nu dă deoparte, nu cere, nu s-a îmbogăţit, îi ajung o bucată de 219 Eugen DORCESCU pâine şi-o cană cu ceai, slava deşartă îl oboseşte, ar vrea să plece de-aici, să locuiască departe, lângă nişte fiinţe iubite, el e discret, retras, n-ar stânjeni pe nimeni, ar citi, ar scrie, ar sta pe o bancă la ţărmul marelui Râu, ar sta acolo, în preajma apelor marelui Râu, aşteptând ca însuşi soarele, ca însuşi aerul, ca flacăra vremii, ca flacăra sângelui să-l devore încet, să-l incinereze treptat, să-l preschimbe în cea mai pură substanţă – în etern volatila cenuşă. 19 Bătrânul a iubit marea şi apoi a uitat-o; a iubit muntele şi apoi l-a uitat; a iubit, cândva, nebuneşte, Râul copilăriei sale, a iubit pădurile, dealul, Poiana, a iubit Pârâul, zăvoiul, merii sălbatici, care foşneau, 220 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie metalic, argintiu, în amiaza de vară, a iubit drumul, da, drumul pustiu, vag-şerpuitor, ce semnifica orice, dar, în primul rând, semnifica viaţa şi moartea, pe toate le-a iubit şi le-a uitat, fără niciun dram de regret, încât acum singurele fantasme de care mai vrea să-şi aducă aminte – rareori, e drept, rareori – sunt însăşi uitarea – şi voluptatea neagră ce-o însoţeşte. 20 Bătrânul abia dacă gustă din ce i se pune dinainte, pe masă, lui nu-i e foame niciodată, lui nu-i e niciodată sete, mănâncă, bea un pahar cu apă, se ridică şi porneşte spre uşă, a şi uitat în ce a constat meniul, a şi uitat că a trecut ora prânzului, nu se gândeşte că se apropie, inexorabil, ora cinei, că apoi va fi 221 Eugen DORCESCU micul dejun, trupul lui se află, tot timpul, sub zodia metabolismului bazal, trupul lui e himeric, a fost exilat, expulzat, renegat de eul profund, trupul lui umblă, doarme, se hrăneşte şi suferă, de unul singur, e-o fiinţă străină, ca de pe-o altă planetă, o fiinţă faţă de care Bătrânul încearcă un simţământ puternic, tot mai puternic, de suspiciune, de antipatie, de silă. 21 Bătrânul a dormit după-amiază, vreun ceas, era obosit, străbătuse oraşul pe diagonală, termometrele stradale, plasate din loc în loc, arătau 22 de grade Celsius, când a sosit acasă, răcoarea şi liniştea apartamentului i-au dat un simţământ copleşitor de intimitate şi certitudine, s-a întins pe pat, somnul a venit către el din toate direcţiile, l-a cuprins, l-a învins, l-a supus, l-a transferat într-o lume infinit mai bună, fără cauze, fără efecte, fără succesiuni, fără concomitenţe, 222 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie într-o lume plasată la distanţă egală între viaţă şi moarte, într-o lume la capătul căreia îl aştepta personajul cel mai ambiguu, cel mai ermetic, cel mai detestat dintre toate: el însuşi. 22 Râul îşi numără podurile, îşi numără stelele, îşi leagănă, între valurile verzui, luna şi soarele, trimite spre parcul de-alături o adiere cu aromă de mâl, de mlaştină, de apă coclită, Bătrânul culege câţiva cârlegei, măsoară cu privirile turla catedralei, mozaicul acesteia a înflorit miraculos, sub soarele de primăvară, cândva Poiana era un pat de cârlegei, un pat acoperit cu o cergă de diafane miresme, un snop de caprine izbucnea, de fiecare dată, în aprilie, sub nucul tenebros de la colţul grădinii, Bătrânul se-ntreabă, uimit, unde sunt toate acestea, 223 Eugen DORCESCU de ce – şi dacă – au fost, cu adevărat, toate acestea, se-ntreabă, cu o uşoară lehamite, cât va mai trebui să umble printre cârlegei, printre copaci, printre râuri, spre-a-şi găsi, în sfârşit, răsuflând uşurat, încăperea lui, numai a lui, încăperea lui de eter şi cenuşă. 23 În gropile de pe trotuar s-a adunat, cu vremea, un fel de esenţă a mizeriei, pe care o studiază atent câinii vagabonzi, cerşetorii, gardurile strâmbe, ba chiar şi cetăţenii onorabili, săraci lipiţi, sau îmbogăţiţi suspect de rapid, o cercetează tinerii tembeli, studenţi la universitatea fantomatică, neatestată, cu nume original: Paranoia SRL, o studiază, sprijiniţi în baston, pensionarii ce revin de la CEC, fără pensie, cu atât mai preocupaţi, aşadar, de substanţa aceea, pitită în tenebrele gropilor. 224 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Numai Bătrânul trece pe-alături, nepăsător, peisajul selenar al oraşului nu-i face nicio impresie, după cum nu-i face nicio impresie eminentul ratopitec, ce seamănă leit cu un ursar de pe vremuri, pe care Bătrânul, copil fiind, îl discriminase, aruncându-i în căciulă o pară şi-o bucată caldă, aurie, selenară, de mămăligă. 24 Bătrânul e absolut convins că oamenii întregi la minte nu beau, nu înjură, nu se bat cu ciomegele, nu fac răzmeriţe, oamenii întregi la minte se întâlnesc, frecvent, cu oameni întregi la minte şi construiesc, reconstruiesc întreguri umane întregi la minte, dar toate acestea sunt pure elaborări abstracte, închipuiri, utopii, în voia cărora Bătrânul se lasă uneori, în timp ce contemplă, jur-împrejur, sub cortul itinerant prin 225 Eugen DORCESCU spaţiu, prin timp, piramida prostiei, saltul mortal, monstruos, al demenţei. 25 Bătrânul începe să se familiarizeze cu obscura-i uimire – instantaneu apărută – , împarte numai cu sine însuşi aventura de neînţeles a existenţei, tot acest nonsens ridicol şi cinic, pe care nici nu e cu putinţă să-l comunici cuiva, după cum nici celălalt nu ţi-l poate împărtăşi ţie, Bătrânul îşi duce zilele, nopţile, pe umeri, fluierând, prin pădurea simbolică, prin câmpia simbolică, prin pustia simbolică, îşi cară zilele, nopţile, speră că soarele – uriaş crematoriu – va nimici mumifiatul său trup, va volatiliza, în sfârşit, sinistrul torţionar numit conştiinţă. 226 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 26 Pe pod, printre pietonii grăbiţi, aiuriţi, un câine s-a retras să moară, de fapt, moartea l-a prins acolo, din urmă, l-a culcat pe asfalt şi i-a stors din nări un ultim pârâiaş oribil de sânge. E un câine ancestral, o relicvă, a venit din magnificul parc cu trandafiri – mândria oraşului – , aşa cum se poate deduce din traseul picăturilor de sânge, treci pe-alături, mila, şi groaza, şi greaţa rămân singure - singure, pe podul de beton armat, inutil, în această lume, inutilă şi ea, unde, dacă priveşti atent, nu e nimeni, în afară de vulturul negru al morţii. 227 Eugen DORCESCU 27 Gripa bântuie târgul, târgul e un incubator de viruşi, soarele-i coace lin, îi protejează, le dă drept hrană viitoare cadavre, câinii moţăie prin parcuri, sfâşiind, la răstimpuri, un adult, un copil, Bătrânul a prevăzut bestializarea aceasta, a tot vorbit despre cuplul om - câine, câinii încep să semene cu oamenii, sunt chiar mai cruzi decât ei, mai energici, mai lideri, Bătrânul a văzut, de curând, – în vis? în închipuire? în cea mai suprarealistă supra-realitate? – , a văzut, deci, un grup de foarte elogiaţi noo - piteci, mamă, tată, fiu, toţi trei de acelaşi sex, făcând adânci plecăciuni şi spunând unei javre, unei potăi, unei cotarle: „Să ne trăieşti, Măria Ta!”, câinii au preluat iniţiativa, curând îi vom întâlni în birouri, 228 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie lătrând condescendent, chiar zâmbind, semnând hârtii, trimiţând la munci, la războaie, interpretând trecutul, fasonând prezentul, decizând viitorul, umplându-ne de bale destinul. 28 Luna i-a trimis Bătrânului un mesaj încifrat, pe care el îl decodează foarte uşor, construind un triunghi imaginar între astru, umbra astrului în fereastra de-alături şi propriul suflet. De fapt, soluţia e în acest din urmă punct, în suflet adică, fiindcă acolo se află o bulboană străveche, un străvechi chip al lunii, o privire străveche – a Bătrânului, a tatălui său, a bunicului său – , toate concentrate, ca-ntr-un cristal de diamant, într-un timp mineralizat, într-un spaţiu verde, proaspăt, răcoros, infantil, acoperit de cenuşă. 229 Eugen DORCESCU 29 Plouă. Cerul presară cenuşă lichidă peste posomoreala Bătrânului, încă din zori, ziua şi-a deschis maxilarele, ca un crematoriu în aşteptare, plouă, în solul uscat, firele de apă caută tuburile sparte ale scheletelor, undeva, adânc, foarte adânc, zac milioane de schelete din vremea Potopului, Terra e, în fond, o vastă încrengătură de schelete, palmele lor descărnate împing – aşa, de dragul nostru – ceva iarbă, afară, la soare, în ploaie, nişte zambile, nişte castani înfloriţi, spre-a ne face şi mai sinistră aşteptarea, şi mai de neînţeles amânarea. 230 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 30 Dimineaţa îşi ridică alene pânzele alburii înspre cer, pământul se arată privirii, soarele, ascuns după nori, trimite o lumină lâncedă, cu iz de leşie, Bătrânul abandonează cenuşile somnului, le părăseşte fără bucurie, fără regrete, doar cu o nesfârşită oboseală, cu o dezolare ce aminteşte de greaţă, nu e o greaţă fizică, e dezgustul pe care sufletul însuşi îl resimte, un dezgust integral, definitiv, aproape letal, un dezgust ce nu-ţi permite nici să trăieşti, nici să mori, ci doar să tânjeşti, să-ţi contempli părăginirea, degradarea, delirul, să te contempli, rezemat de balustrada vidului, respirând aerul vidului, privind în ochii vidului, ce sfredelesc, imperioşi, nemiloşi, oglinzile vide ale dimineţii defuncte. 231 Eugen DORCESCU 31 Pare de necrezut, dar Bătrânul a fost tânăr cândva, pare de necrezut, dar va fi din nou tânăr, va fi flacără tânără, lumină tânără, izvorâtă din flacără, fum tânăr, plutind peste apele Râului, va fi lacrimă tânără, în pleoapele celui ce priveşte flacăra, fumul, va fi cenuşă tânără, presărată în apele străvechi, în apele verzi şi bătrâne, care curg spre zări bătrâne, eterne, va fi suflet tânăr, eliberat de zgura memoriei carnale, trupeşti, va licări printre turle, urcând treptele veşnic tinere, ale eternităţii veşnic eterne. 32 Bătrânul nu se întreabă de ce a mai prins şi dimineaţa 232 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie aceasta, îi e atât de străină, încât o poate considera inexistentă, cu puţin efort – în fond, fără niciun fel de efort, doar cu acea recentă uimire – se poate considera inexistent şi pe sine, nici n-a trebuit să se alunge din propria-i fiinţă, a plecat singur, spontan, extras de o forţă necunoscută, acum, nemaifiind, el străbate mari împărăţii părăsite, calcă, neauzit, pe străzi părăsite, trece pe lângă edificii de-azur părăsite, se zăreşte chiar şi pe sine, într-o Poiană părăsită, în preajma unui Râu părăsit, în proximitatea fostelor, importantelor irealităţi ale unei vieţi părăsite. 33 Bătrânului i s-a făcut atât de lehamite de ziua ploioasă, de înfăţişarea oraşului, de piaţa duhnitoare, 233 Eugen DORCESCU de semenii murdari, săraci, zbârliţi, disperaţi, i s-a făcut atât de lehamite de sine însuşi, de propria-i viaţă, încât, întors acasă, şi-a şters, cu un gest decis, decisiv, şi-a şters, de pe pânza goală a zilei, statura, umbra şi urmele – atât înapoi, cât şi înainte. 34 Bătrânul a fost bolnav, a înţeles, încă o dată, ce nenorocire, ce pedeapsă e să ai trup, mare greşeală trebuie să fi făcut protopărinţii, de vreme ce li s-a dat şi urmaşilor să poarte atâta suferinţă, Bătrânul îşi detestă trupul subţire, ascetic, Bătrânul îşi caută, de ani şi ani, sufletul, îl simte, îl ştie, undeva, pe aproape, în tenebrele sinelui, îl caută, i se pare uneori că-i pe cale să-l întâlnească, dar recade în cadrele trupului, ca-ntr-o armură, 234 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie rece, dureroasă, străină, Bătrânul nădăjduieşte şi suferă, dă deoparte un fel de perdele, un amestec de muşchi, de nervi şi de sânge, se cutremură de greaţă, ar vrea o clipă, măcar o clipă, să iasă din acest fatal echivoc, din acest paradox, din acest supliciu: cu sufletul se află pretutindeni şi-oricând, cu trupul nu-i nicicând şi niciunde. 35 Soarele – cu lumina lui, răspândită, inegal, deasupra oraşului – i se pare Bătrânului că are o alură de sfinx. N-ar putea explica sursa şi geneza acestei analogii, nici nu se străduieşte să le explice, trăieşte, pur şi simplu, imensa oboseală a enigmei, imensa povară a razelor întreţesute, imensa teroare a soarelui ermetic, straniu, greu, apăsător, inexistent, ar vrea, timid, să se smulgă din sine, 235 Eugen DORCESCU să fie liber, uşor, să privească din văzduh panorama primăverii înflorite, intens şi vast înflorite, apoi, să se întoarcă în tărâmul secret, la florile lui de cenuşă. 36 Ziua înclină spre seară, primăvara e plină de păduchii stropilor de ploaie îmbibaţi cu soare, Bătrânul stă în fotoliul său de scrum, nu face nimic în afara enormului, supraomenescului efort de-a trăi, dintr-o altă lume, probabil, i s-a plantat în sânge răsadul ordinii, simetriei şi asimetriei, alişverişul, melanjul, metisajul burgului îi fac rău, îi vede iar, gudurându-se, pe cei trei noo-piteci monosexuaţi, autoproclamaţi, îi vede, ba chiar îi aude scheunând, şoptind, rând pe rând, la urechea cotarlei lor adorate, a cotarlei lor 236 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie adulate: „Ai binevoit să simţi, nu-i aşa?, tocmai te-am sărutat sub coadă, Măria Ta”… Concomitent, iată, şi ratopitecul, cu înfăţişare de ursar, a pornit la plimbare, Bătrânul îi contemplă burta, guşa, barba, ceafa, zăreşte lanţul şi ursul, ratopitecul se desenează suprarealist pe pânza-nserării, păduchii de apă-nsorită i se preling din nas, din urechi, îi mişună-n plete, în barbă şi – când vorbeşte poporului suveran de pe străzi – îi puiază – miriade – din gură. 37 Bătrânul pregustă plictisul fără seamăn al morţii, festinul acesta funebru a început de mult, din copilărie aproape, Bătrânul a trăit frenetic, a iubit, a petrecut, a muncit, dar, niciun moment, n-a 237 Eugen DORCESCU părăsit masa de ceaţă şi fum a lui Thanatos, prin umbrele ei îşi privea convivii, în negura ei îşi devora plictisul, greaţa, lehamitea, la acest ospăţ se află şi-acum, când primăvara nu-i altceva decât o invazie subterană de viermi şi-o explozie celestă de cenuşă. 38 Flăcările i-au vorbit întotdeauna Bătrânului, tot aşa cum i-a vorbit, misterios, şi vântul, astfel se vede el, acolo, pe ultima treaptă, un fuior de foc, împletit cu un fuior de vânt, vântul ar avea, în viziunea Bătrânului, menirea să ia duhul cu sine, el, vântul, a fost şi a rămas un fel de alter-ego fantomatic, un vaier al eului, adresat eului, pe când flacăra destramă şi sfârtecă trupul, cu o dragoste vehementă, 238 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie totală, a ucide înseamnă a poseda fără limite, flacăra, deci, absoarbe, în trupul său fluid, trupul rigid al Bătrânului, îl desface, îl pierde printre nenumăratele-i degete, îi şopteşte: „Te iubesc, te-am iubit toată viaţa, voi muri gândindu-mă la tine”. 39 Bătrânul ar vrea să se trezească din coşmarul acesta interminabil, să afle, odată, ce-o să se-ntâmple când el se va despărţi de tot şi de toate, chiar şi de sine însuşi, când cenuşa va pluti, învălmăşită, spre poduri, va da ocol pilonilor, se va risipi, înaintând, pe apele verzi, către zările curate şi putrede, ar vrea să ştie dacă va fi cu putinţă să anuleze, cumva, suferinţa celui ce a presărat cenuşa în apă, să-i spună că nu există cenuşă, că nu există Râu, poduri şi 239 Eugen DORCESCU zare, că tot ce pare a fi e numai şi numai coşmarul, că, mai cu seamă, fatalitatea coşmarului nu e totuna cu eternitatea coşmarului. 40 Bătrânul a plecat, fără să-şi ia rămas bun de la sine însuşi, nu neapărat fiindcă s-ar detesta, nu neapărat fiindcă ar fi uitat, ci din pricina unei nevindecabile înstrăinări, a blocării oricărei posibilităţi de comunicare, din pricina rupturii iniţiale dintre carne şi duh, pe care vremea a săpat-o într-atât de profund, încât zadarnic ar striga Bătrânul, zadarnic ar gesticula, ar întinde braţul, zadarnic ar face semne, celălalt nici nu-l zăreşte măcar, după cum nici el nu-l zăreşte, sunt două umbre rătăcite, în negura grea, lipicioasă, două umbre care nici nu ştiu sigur dacă s-au despărţit cu adevărat 240 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie sau dacă, nu cumva, dorind a fugi de sine, s-au întors înspre sine. 41 Bătrânul a fost invitat de un prieten – bătrân şi acesta – la o petrecere, dar n-a vrut să se ducă, preferă să rămână acasă, spre-a-i ţine companie insului care este – celuilalt ins care este – , în ciuda faptului că îl detestă, acesta n-a fost, nu este un companion prea incomod, l-a însoţit pe Bătrân pretutindeni, l-a dus în diverse locuri, l-a readus acasă, l-a ajutat să cunoască semeni, peisaje, să traverseze spaţiu şi timp, merită, poate, un dram de atenţie, un gest de prietenie, un strop de căldură, cu atât mai mult cu cât, simte Bătrânul, se vor despărţi, în curând, spre a nu se mai 241 Eugen DORCESCU despărţi niciodată. 42 Forţa ce-l mai ţine pe Bătrân între barierele acestei vieţi fără sens nu este plăcerea, nu este gloria, nu este celebra „joie de vivre”, nu-i nepăsarea, deprinderea, ci numai şi numai nădejdea plecării. De fapt, se-ntreabă adesea dacă nu cumva a şi plecat, dar n-a sosit încă, dacă nu cumva, abia odată ajuns în locul acela, îşi va începe, instantaneu, adevărata plecare. 43 Bătrânul cunoaşte exact momentul când el a încetat să existe, poate că menirea lui tocmai aceasta este, 242 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie să evoce, cu anume claritate, răgazul, etapa dintre moarte şi moarte, să consemneze ce se întâmplă în această curgere, paralelă cu marea curgere, Bătrânul e neînchipuit de viu, el vede altfel, aude altfel, înţelege altfel, un arc, un resort, o barieră s-au rupt, undeva, în adâncurile fiinţei sale, s-au rupt şi l-au eliberat, de-acum scrie monografia pasajului, monografia pre-existenţei, despre care nimeni nu ştie nimic, dar care ştie totul despre nimicnicia nimicului. 44 Bătrânul este un om, încă viu, de cenuşă, semenii observă statutul său ontologic aparte, nu toţi, e adevărat, unii însă îl privesc pe stradă cu un fel de bucurie a regăsirii, alţii cu sfială, cu înstrăinare, coteii cotarlei cu suspiciune şi îngrijorare, 243 Eugen DORCESCU numai el nu ştie despre sine nimic, e uimit că există, i se pare uneori că jocul acesta a durat îndeajuns, că monotonia, repetiţia au bătătorit orice bucurie, orice nouă cărare, în urmă, veşnicia e tristă şi aridă, aidoma unei câmpii arse de secetă, înainte-i doar Duhul… Şi gustul iute al flăcării, şi gustul cenuşii. 45 Bătrânul e atât de singur, încât a umplut, cu firava lui substanţă, spaţiul şi timpul, Bătrânul e atât de singur, încât nu-şi mai află loc în spaţiu şi timp, s-a ghemuit în vechiul lui faeton de cenuşă, cu vizitiu de cenuşă, cu doi cai de cenuşă, stă rezemat pe tapiţeria 244 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie de scrum şi cenuşă, străbate un peisaj neînchipuit de pustiu, neînchipuit de frumos, operă a incinerării universale, străbate un peisaj peste care noaptea coboară definitiv, o singură flăcăruie, un rest al incendiului cosmic, îi luminează, de foarte departe, drumul alb, de cenuşă. 46 În aerul proaspăt al dimineţii se aud porumbei, ploaia s-a oprit, soarele amestecă norii cu argint şi azur, ar putea fi frumos, dacă acest lucru ar mai fi cu putinţă, dar, după o anumită bornă, farmecul, fermecătorul nu mai au acces, poate doar sublimul, pe care Bătrânul îl bănuieşte undeva, dincolo de rama tabloului, dincolo de culori şi de pânză, dincolo de somn şi 245 Eugen DORCESCU de veghe, dincolo de amnezia totală cu care începe viaţa. 47 Trăieşti, îşi zice Bătrânul, doar atât cât îţi aminteşti ceea ce a fost, ceea ce ai fost înainte de a trăi, trăieşti doar atât cât intuieşti ce vei fi după, în rest e o chinuitoare, o interminabilă anamneză, un joc trist şi înduioşător, în timpul căruia, uneori, în străfulgerări crude, răsar, pe sumbrul ecran lăuntric, fragmente din existenţa ta uitată, din lumea uitată, din fiinţa ta, ce nu te-a uitat, din fiinţa ta – din fiinţarea ta – pe care-ai uitat-o. 246 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 48 Adie a frunză crudă, a flori de nuc, de mesteacăn, norii înşişi revarsă un şuvoi de mireasmă suavă, soarele, cu obrazul mânjit de cenuşă şi lacrimi, polizează acoperişurile, străzile, Râul, pune în calea Bătrânului, pe cărare, în iarbă, mici harpe, melodii esenţiale, îl îndeamnă să treacă, să uite, să-şi mute privirea din privirile morţii. 49 Bătrânul a ieşit pe balcon, în dimineaţa de aprilie, brize umede, răcoroase, îi răsfaţă cenuşa din plete, oraşul vuieşte, vecinii îşi arată chipurile boţite la ferestre, Bătrânul nu ştie exact ce va face cu ziua de azi, 247 Eugen DORCESCU deşi o seamă de repere există, nu ştie ce loc să-i găsească în vidul teribil ce urcă spre el din marginea zărilor, se vede pe sine, singur, uscat, învelit în neant, pe balconul inutil, iluzoriu, se vede, dinspre vid, dinspre sine, în postbiografia lui prelungită. 50 Bătrânul se miră cum de mai poate-ndura acest spectacol grotesc, la care asistă, în care-i cuprins de atâta vreme, ce forţă obscură îl împinge mereu înainte, îl face s-accepte absenţa oricărei noime, murdăria endemică, disperarea, minciuna, perfidia, impostura uzurpatorilor de-nţelepciune, sărăcia sordidă, amatorismul, mitocănia, să fie mai slab decât propria-i slăbiciune, 248 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie de ce voinţa de-a fi nu se ofileşte, nobil şi trist, în amurgul aristocratic, lăuntric, de ce nu se-apleacă spre sine, de ce, lăstărind cu alt trup, nu-l ia pe Bătrân şi nu-l duce în lumea Celor ce sunt, a celor ce nu pot, cu niciun chip, învăţa să existe. 51 O caniculă timpurie incendiază amintirile Bătrânului, îl poartă prin burgul de altădată, prin pasajul subteran din faţa Operei, pe străduţa din vecinătatea parcului, unde cumpăra o ceaşcă de cafea, sorbea lent cafeaua, fuma o ţigară, îi plăcea canicula, întotdeauna l-a fascinat, a vorbit uneori despre viaţa şi agonia caniculei, focul l-a fascinat întotdeauna, după cum apa i-a inoculat în vene o lentoare thanatică, verde, 249 Eugen DORCESCU iese acum pe terasa cuprinsă de flăcări, simte cum arde, e clătinat de o ciudată beţie a morţii participative, nonsolitare, se avântă-n vâltoarea de aer încins, în văpaia pancosmică, apoi coboară, lin, tot mai lin, spre a reînvia, în urna lui de cenuşă. 52 Fiicele Bătrânului nu l-au uitat, deşi, de fapt, nu-l mai ţin minte. El nu le-nvinovăţeşte, el nu învinovăţeşte niciodată pe nimeni (poate tocmai de-aceea nu-l mai ţin minte), el contemplă liniştit marele Râu al timpului (seamănă cu Ibrul, îşi zice), aşteaptă clipa când îşi va îmbrăţişa mesagerul de flăcări, când va intra şi se va face nevăzut în familia focului, când fiicele focului, 250 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie nepoţii focului vor deveni propria sa familie. 53 Ratopitecul-ursar, sub ochii bătrânului, mătură oraşul, îl mătură cu minunata-i barbă, e mult mai comod şi mai rapid aşa, ratopitecul-ursar trece, în aplauzele mulţimii, pe strada principală, se aseamănă utilajelor de salubrizare, uzate moral, primite cadou din Occident, are, aidoma acestora, o viteză redusă, o mare turaţie, o eficienţă uimitoare, barba doar, din păcate, mai păstrează un dram din aerul patriarhal, romantic, desuet, al măturoiului nostru balcanic. Între timp, la limita dinspre neant a perspectivei, s-a putut vedea clar (ce spectacol!) cum cei trei noo-piteci de elită, 251 Eugen DORCESCU cu înfăţişarea lor acut-bestială, fanariot-anacronică, indiscutabil-dementă, s-a putut vedea clar cum dispar, aproape cu totul, împinşi de caniculă, împinşi de orgoliu, sub coada-umbrar a Marelui Câine. 54 Prietenii Bătrânului – puţini la număr – îl întâmpină cu mirare, se-ntreabă de ce seamănă el tot mai mult cu năluca unui călător în pustie, Bătrânul le înţelege neliniştea, tace, înaintează-n pustia toridă, înaintează spre gura de flăcări a soarelui, pune vârful sandalei pe prag, experimentează, cu nemărginite delicii, crucificarea, căderea în sorbul vâlvătăii finale. 252 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 55 Bătrânul e prea obosit, până şi moartea i se pare un efort de nesuportat, va fi greu, foarte greu, îşi zice, chiar de s-ar întâmpla tot atât de lin precum retragerea umbrei când scade lumina, va fi greu, foarte greu, îşi zice, dacă nu Se va îndura Cel Veşnic şi nu va întrerupe, cât ai clipi, chinul duhului împotmolit în carne, chinul duhului ce se zbate, gemând, plin de limfă, de sânge, de remuşcările şi ororile unui exil, ale cărui motive poate că i s-au spus, dar el nu le cunoaşte. 253 Eugen DORCESCU 56 Bătrânul se încăpăţânează să rămână fidel mizantropiei sale generoase, Bătrânul e atât de bun, încât, cum s-ar putea afirma, cum s-a şi afirmat, e de-a dreptul crud, Bătrânul îi iubeşte pe ceilalţi şi se urăşte pe sine, îşi urăşte prezenţa în promiscuitatea oraşului, în amalgamul de beţivi, câini, cerşetori şi investitori strategici, îşi urăşte absenţa dintr-un alt secol, dintr-o altă lume, îşi urăşte ziua de ieri, fiindcă s-a înjosit s-o trăiască, îşi urăşte ziua de mâine, fiindcă s-ar putea înjosi părăsind-o. 254 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 57 Întrezăresc o singură sărbătoare existenţială, îşi spune Bătrânul, ieşind din coşmarul nocturn şi călcând, ezitant, taciturn, în coşmarul zilei ce tocmai începe, o singură sărbătoare, una doar, plasată la capătul acestui periplu, mai zimţat decât orice tortură, o singură sărbătoare, un cântec ce leagă trup, suflet şi cosmos, un imn adresat solidarităţii astrale, eliberării, durerii, luminii, o sărbătoare ce începe cu tine şi se-ncheie cu tine, fiinţă tragică, nefericită ce eşti, o sărbătoare în urma căreia, însă, tot duală rămâi: în văzduh – flacără, jos, pe pământ – cenuşă. 255 Eugen DORCESCU 58 În eternitatea bisericii, brusc, Bătrânului i s-a deschis dinainte teroarea abisului, iată ce-ar putea să însemne dacă te-aş părăsi, iată ce-ar însemna să rămâi fără Mine, iată această fântână de vid, rece, umedă, mucedă, iată golul, iată cutremurul, iată-te, singur, strigându-Mă, sprijinit pe banca de lemn, înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime, deasupra negurii primordiale. 59 Îmbătrânesc, îşi zice Bătrânul, în dimineaţa de mai, sub aceeaşi cupolă de-azur încremenită deasupra lumii noastre agonice. Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul. El, Bătrânul, prevăzuse totul, cu excepţia uimirii acesteia: 256 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie proaspătă, abisală, de nimic anunţată. Copiii sunt mari, nepoţii au crescut, cumpăna se înclină încet spre cenuşă. Bătrânul simte aroma fierbinte a jarului, îi vede ochiul roşu, de vasilisc, îi vede solzii de scrum, simte boarea unei noi înţelegeri, presimte vâltoarea, zborul, extazul – încă incert – al acelei cognitio Dei experimentalis. 257 Eugen DORCESCU 60 ( E c c l e s i a s t ) Din nou răsare soarele-n zadar. Şi, ca şi ieri, zadarnic va apune. Zadarnici sori, zadarnicele lune Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar. Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci. Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul. Străbaţi în van zadarnice poteci, Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul. Şi tu eşti mai zadarnic decât tot. Şi totu-i mai zadarnic decât tine. Strivite de mesajul cosmoglot, Cuvintele, sărmanele, nu pot S-absoarbă taina tainicului cod – Şi vin la uşa Tainei să se-ncline. 258 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                    And call no man your father on earth, for you have one Father, who is in heaven. (Matthew 23, 9) 259 Eugen DORCESCU 260 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie    1 În dimineaţa de mai, paradisiacă, mirifică, umbra funebră a tatălui, adusă de clopot, adusă de Duhul, ambiguităţile lumii amplifică. Mama, dormitând într-o lacrimă, vorbeşte, în mute cuvinte, vorbeşte, în duh, despre tatăl. Fiul, subţire, firav ca un păstrăv, înoată în bulboanele lacrimii. Iată-l. Din clipă în clipă, un harpon, ca o rază, în dimineaţa mirifică, va încerca să-l sfâşíe. Locul şarpelui e chiar în Eden, locul Infernului e-n Paradis, precum bine se ştie. 261 Eugen DORCESCU 2 Ne pregătim să plecăm înspre fosta-ne casă. Se ridică nori cenuşii, la apus, asemenea ţărânii care acoperă urmele tatălui. Vechiul dor, vechea nostalgie, vechiul tremur lăuntric s-au stins. A rămas un recul de cenuşă. Şi totuşi, de vreme ce plecăm într-acolo, înseamnă că absenţa înspăimântătoare a tatălui încă aşteaptă. 3 Tatăl locuieşte, acum, în două locuri deodată: în lumea de-aici şi, deopotrivă, în lumea celor mutaţi la Cel Veşnic. 262 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Dar şi-n lumea de-aici el se află, deopotrivă, în două areale distincte: în locaşul său de pământ şi-n spaţiul infinit, neguros, dintre subconştient şi conştiinţă. 4 Tatăl desenează, în vis, circumferinţa neantului. Ştie prea bine că-i o himeră, că e o tragică glumă, o farsă pentru fiinţa grea, ca o lespede, a celui ce doarme. Zâmbeşte. Pare a regreta. A grăi. Dar vorbele sale n-au glas şi amintirile glasului său n-au cuvinte. 263 Eugen DORCESCU 5 Fiind dincolo de simţuri, tatăl nu poate fi recuperat prin senzaţii, percepţii. Fiind dincolo de orice înţelegere, tatăl nu poate fi descifrat, priceput. Fiind, de fapt, dincolo de întreaga noastră fiinţă empirică, dincolo, deci, de afecte, închipuire, cuvinte, el nu poate fi nici iubit, nici urât, nici rostit. Şi, totuşi, conştiinţa înregistrează evidenţa tuturor acestor negaţii. Ceea ce-nseamnă că aceste negaţii – şi oricare altele – sunt cel mai sigur argument că tatăl există. 264 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 6 Florile au ieşit din pământ, pâraiele au ieşit din pământ, din pământ urcă, se-nvolbură ceaţa firavă a zorilor. Brizele au izvorât, unduind, dintre brazde. Întreg peisajul are-un gust umed, de lut, de ţărână. Şi între toate – zefirul. La fel de fermecător, de incert, precum zâmbetul tatălui. 265 Eugen DORCESCU 7 Tatăl are acum înfăţişări diverse, nenumărate. Peste tot întâlneşti chilii ale solitudinii sale, telurice, ale expansiunii sale eterice. Încât, uneori, strivită de-atâta frustrare, inima îl generează brusc, îl închipuie-ntreg, ca pe-un arc voltaic lichid, devastat, între suflet şi gene. 266 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie    1 Moartea, oricând şi oriunde-ar veni, aduce-o schimbare de nevindecat în tot universul. Ca şi când roata dinţată a unui ceasornic ar mai face un pas. Roata dinţată a unui ceasornic ireversibil. Aşa şi acum. Barierele morţii trec de-a lungul odăii. De-o parte – tatăl, cu ochii săi îngrozitor de închişi. De cealaltă – casa, încăperea şi tatăl, cu ochii săi râzători şi albaştri. 267 Eugen DORCESCU 2 Lacrima e singura punte spre moarte. Nici limacşii, nici viermii nu pot ajunge la tatăl, în ciuda insistenţei lor reci, infernale. Lacrima, da. Instantanee, pură, traversată de soare, cristalină, fierbinte ca sângele, brusc înflorită, înconjurată de privighetori, de lăstuni şi de grauri. 3 Casa veghează, aidoma unui craniu, în noaptea-nstelată. Viermi de lumină intră şi ies prin orbitele-i negre. 268 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Sub tavanele ei, acolo unde licăririle se izbesc şi se sting, întunericul e mai greu, mai adânc decât întunericul. 4 Paralelipipedul mormântului, evoluând către cub, absoarbe, noapte de noapte, sfera abstractă a lunii. E-o cvadratură perfectă, desenată, clar, indubitabil, măreţ, pe cerul nocturn, desenată, doar din compas şi din riglă, de asimetria astrală, telurică, multiplu axială a morţii. 269 Eugen DORCESCU 5 Tatăl simte, desigur, în zori, pe obrazul său ireal, paşii fiului. Două lumi, două dimensiuni se-ntretaie în acea clipă, în acel loc: deasupra, o lume – o criptă de-azur – , unde lumina-i totuna cu întunericul; dedesubt, o criptă – o lume de lut – , unde-ntunericul e însăşi substanţa şi neagra transparenţă a luminii. 6 Aidoma unei sparte monade, casa revarsă, către Poiană, limfa ei de-ntuneric. 270 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Unde e tatăl? Cea mai sigură cale către cunoaştere e suferinţa. Luna îşi sprijină fruntea pe lespedea vidă a casei. Unde e Tatăl? 7 Inexistenţa in praesentia – dispariţia din lumea eului, şi nu din lume – afectează simţământul, imaginaţia, generează suferinţă, anxietate, dă glas retoricii, dă fiori declamaţiei. Inexistenţa in absentia afectează fiinţa. Rodul ei sunt disperarea, angoasa, tăcerea. 271 Eugen DORCESCU   (Shiggayon) 1 Plouă nocturn, plouă cumplit, peste Râu, peste pădure, peste mărunta movilă de beznă a casei. Ploaia neagră, apă amestecată cu negură, se risipeşte în iarbă, îşi trimite şerpii negri-n ţărână, duce veşti din lumea de-aici, duce veşti din văzduh, către somnul ermetic al tatălui. 272 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Casa-i mormântul în care se descompune, încet, memoria tatălui. O aromă subtilă, de zambilă, de spânz, se degajă din alchimia aceasta. Cei vii îşi îmbibă somnul, coşmarul, insomnia şi visele cu licorile ei. Până când zorii îi întâmpină-n prag, ca o imensă lacrimă însorită. 3 Pe ţărm, fiul caută lespezi de piatră, prelungi, 273 Eugen DORCESCU caută, altfel spus, petrificat, chipul tatălui. Alege pietrele, atent, le sortează, desenează, apoi, ochii, gura, nasul, sprâncenele, bărbia şi fruntea, dă înfăţişării adâncime, contur, aşază amintirea-n lumină, extrage, din striaţiuni, din ovaluri şi linii, secţiunea de aur a morţii. 4 Casa a murit şi ea odată cu tatăl. Acum îşi supravieţuieşte, contemplând, cu ferestrele-i reci, pline de negură, peisajele vieţii sale apuse. 274 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Uneori, poate, amintirea e atât de intensă, încât tatăl acceptă să vină, pentru o clipă, pentru o noapte, pentru o zi, acceptă să vină, să-i spună de ce şi pentru cine-a plecat, de ce şi pentru cine a părăsit-o. 5 Aici era, pe vremuri, un nuc, aici un tei, iar aici, o fântână. Aici înflorea liliacul, aici era via, aici, un piersic şi-un prun, aici crescuseră vişini, o adevărată alee. Şi aici, în ziua aceea, în ora aceea, în clipa aceea, aici, pe brazda aceasta de iarbă, 275 Eugen DORCESCU în perspectiva Poienii, a Râului, a eternităţii, aici, între Muntele negru şi umbrele lunii, aici era tatăl. 6 E de neînţeles, e de nesuportat dispariţia tatălui. E atât de lipsită de sens, încât, spre a fi acceptată, trebuie negată definitiv şi total. Ea are doar rostul cunoscutei reduceri la absurd (căci e însăşi absurdă), are menirea de-a le reaminti nu doar celor vii, ci şi celor morţi, că ei n-ar fi nimic fără Tatăl. 276 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 Cum se mai poate intra într-o casă în care tatăl a refuzat (n-a mai vrut, n-a mai putut) să rămână? A cui este casa ce nu e a tatălui? Mai există o casă din care tatăl lipseşte? Se mai poate vieţui într-o casă al cărei stăpân nu e tatăl? Mai poate fi alt stăpân, în afară de tatăl? Se poate concepe o lume de la care Tatăl şi-a întors chipul? 277 Eugen DORCESCU    1 Ard sori minusculi la căpătâiul tatălui. Râul vuieşte alături, Poiana vibrează în mari şi intense sonorităţi sclipitoare de verde. Ne mişcăm într-o criptă. Soarele arde la căpătâiul fiului. 2 E o cărare umbrită de-a lungul Râului. Din frunziş, cad, pe alocuri, stropi umezi de soare. Domneşte acolo aceeaşi lumină 278 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie ce-acoperă spaţiul dintre veghe şi somn, spaţiul, deja amintit, dintre subconştient şi conştiinţă. Pe-aici trece tatăl, noapte de noapte, tot mai departe, mereu mai departe, din penumbră-n penumbră. 3 E vorba doar de intensitatea fiinţei, a fiinţării. Şi, invers, e vorba doar de intensitatea nefiinţei, a nonfiinţării. Nu interesează cine-i acela ce le resimte. Cele două intensităţi reunite sunt arhifiinţa de astăzi a tatălui. 279 Eugen DORCESCU 4 Tatăl îngăduie toate extravaganţele aducerii-aminte. Fiindcă toate sunt desfăşurate în timp (mai exact: în trecut). Nu îngăduie, însă, nici cea mai paşnică, nici cea mai banală întâlnire în spaţiu. Fiindcă spaţiul e timpul prezentului, iar timpul prezentului este timpul prezenţei. 5 Treptat, absenţa capătă trup, un trup eteric, mult mai prezent decât prezenţa, palpabilă cândva, a celui absent. 280 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie De fapt, prezenţa palpabilă a fost o iluzie, de vreme ce s-a degradat şi-a pierit. Cum ar putea să existe ceva, cineva care trece? Absenţa domnea şi atunci, se ascundea, ghiduş, îndărătul prezenţei, aştepta clipa, de ea hotărâtă, când se va da în vileag, când va deveni absenţa percepută a tatălui, spre-a se uni, apoi, la timpul potrivit, cu absenţa dindărătul propriei noastre prezenţe. 281 Eugen DORCESCU 6 Mama e-un căuş de durere şi o nesfârşită rezonanţă de milă. Umblă, vorbind cu tatăl, prin curtea pustie, se culcă, seară de seară, lângă perna pustie, cu insomnia alături, iese, în zori, în capătul scării pustii, coboară, pleacă, încet, pe alee, se-mpiedică de urmele tatălui, urme pe care, acum, nu le mai vede. 282 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 La poartă nu-i nimeni. La poartă e tatăl. Vine, la răstimpuri, să vadă, să mai revadă rânduielile casei. Nimeni nu-l aude, nimeni nu-l zăreşte, nimeni nu-i simte prezenţa. Doar iarba, care aşterne verzi covoare de linişte, împănate cu soare, doar casa, care deschide, lin, ca de la sine, uşa spre trepte. 283 Eugen DORCESCU    1 Marea putere a tatălui e şi mai mare acum, când trupul lui s-a întors în ţărână. Acum, eul său – duhul său – , eliberat de cumplita zgură telurică, s-a limpezit, a-nviat. Acum, ne-ar plăcea să-l zărim, uneori, complet rupt de noi, râzător, fericit, în pridvoarele focului. 284 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Mama plânge peste mormântul singurătăţii sale, plânge peste mormântul în care zac, laolaltă, spaima de propria-i moarte şi tatăl. Mama se urăşte pe sine că s-a născut muritoare. Mama îl urăşte pe tatăl că-i aminteşte, clipă de clipă, spaima aceasta. 3 Noaptea îşi trage năvoadele pline de negură, năvoadele grele, tot mai grele, le trage încet, din Poiană, de pe apele Râului, dinspre şoselele tulburi, le-adună de pe drumul alburiu de 285 Eugen DORCESCU ţărână, îşi trage năvoadele şi le goleşte, rând pe rând, în ogradă. Copacii sunt înecaţi în noianul de beznă, bezna a trecut de ferestre, urcă spre streaşină, mângâie acoperişul, îl depăşeşte, se leagănă în văzduhul incert, îşi clatină undele, ferind casa, ferind somnul tatălui de groapa comună a cerului negru, de vermina stelară, de craniul emblematic al lunii. 4 Să coborâm, iarăşi, în lumea aceea înverzită, rotundă. Asemănătoare unui ochi de bulboană. Jur-împrejur, prundişuri, copaci. 286 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Jur-împrejur, suflete mici, risipite. Au înflorit pomii, cât poţi cuprinde, ca-n Paradis. Petalele cad peste mâinile reci ale tatălui. 5 Mama e mult prea puternică pentru a-i rezista cineva. Ea pândeşte, aşteaptă, dezbină, se torturează, ea doreşte supunere oarbă, totală, ea iubeşte atât de intens, încât se urăşte pe sine, iubirea de sine nu caută bucurie, ci durere, disperare şi moarte, mama e-o fiinţă unitară, compactă, răsucită în jurul şarpelui care-i locuieşte în inimă. 287 Eugen DORCESCU 6 Fructul cosmic al zilei de mai se hrăneşte din sine şi pentru sine. În această osmoză, în această dublă expansiune, soarele adoptă culorile ierbii, iarba se-neacă de-atâta soare. Le desparte, la mijloc, un firmament, o tărie, ca în vremea Genezei. Şi, la fel ca atunci, peste tot şi niciunde, fructul poartă un sâmbure negru, compact, neatins, ce-l ascunde pe tatăl. 288 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 Nimeni nu poate şti, nimeni nu poate spune când, unde şi cum este tatăl. Zadarnic încearcă mama să-l reconstituie din rămăşiţele, ştiute de ea, ale fiului. Zadarnic încearcă fiul să-l reconstituie, din închipuirile lui ancestrale. Casa doar, mult mai aproape de cele concrete, îl adună, îl readună din telurice vreascuri, şi-l incinerează, şi-l reincinerează, tăcut, în fiece seară. 289 Eugen DORCESCU    1 Fiul petrece un timp în peisajul edenic. Aici doarme tatăl. Descrierea-i simplă: la nord, munţii cu tente şi irizări de albastru; la vest – lunca şi Râul; la est – pădurea, acoperită de ceţuri în zori. În mijloc, iarbă înaltă, copaci, văzduh semănat cu păsări şi flori. Şi, la sud, la baza unei coloane de soare, mormântul tatălui, din care izvorăsc toate acestea. 290 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Tatăl zace de-un an în ţărână. Acesta-i adevărul empiric. Adevărul empiric, dar nu indubitabil. Fiindcă noi nu înţelegem nimic din tenebrosul sens al cuvintelor, nu-nţelegem nimic din semnificaţia întâmplărilor, nu ştim ce înseamnă sens, întâmplare, nu ştim ce înseamnă ţărână, a zăcea, an, adevăr şi, mai presus de toate acestea, nu ştim dacă ceea ce numim, aici, tatăl, nu e cumva însuşi semnificantul, ambiguu, adecvat înţelegerii noastre înceţoşate, al teribilului semnificat: Tatăl. 291 Eugen DORCESCU 3 Mama se desprinde, fără să vrea, fără să ştie, din umbra tutelară a tatălui. Plânge sincer, inerţial, plânge cosmic, aşa cum plânge streaşina, aşa cum plânge fântâna. Umblă pe cărare, către Poiană, umblă, desfigurată de soare, ascultă, noaptea, în vis, cuvinte amestecate cu pământ şi pietriş, cuvinte rostite de gura moartă a tatălui. 4 Omul religios, a şoptit eremitul, nu cunoaşte complexul matern. 292 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Stăpânul subconştientului său este tatăl. Or, ceea ce se petrece cu insul se-ntâmplă, în mare, cu lumea. Stăpânul subconştientului ei, deci adevăratul stăpân a tot ce există, e Tatăl. 5 Casa a rămas, decenii întregi, ancorată în flux, ancorată în timp, nepăsătoare la felurimile spaţiului. Şi tatăl, odată cu ea. Tatăl avea cer, avea Râu şi verdeaţă, avea un întreg univers coagulat împrejuru-i. 293 Eugen DORCESCU Încât, oprind, refuzând orice pas, refuza devastările vremii. Până când patima l-a transferat dintr-o eternitate în alta... Cel ce trăieşte intens drama timpului nu se poate mişca, nicicând şi niciunde, în spaţiu. 6 Ce înseamnă prezenţa şi absenţa tatălui arată limpede, oricui, dezastrul de astăzi al casei, arată limpede ura vană a fiului, dragostea vană a fiului, deruta ontologică a pădurii, a Râului, 294 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie lunecarea spre neant a Poienii, emergenţa, în semeni, în ierburi, în flori, în copaci, a unor seve moarte, haotice, emergenţa diabolicei lumi multicentrice. 7 În eternitate, în istorie, în familie, în solitudine, între tenebrele munţilor sau în nisipuri, oricând şi oriunde, moartea tatălui pune capăt la toate. Existenţa de dinainte este existenţă. Existenţa de după e inerţie. 295 Eugen DORCESCU    1 Dimineaţa, în lumea fără tatăl. Norii şi-au retras, spre groapa orizontului, lespezile mari de ciment amestecat cu ţărână. Mama, o măruntă movilă de lut mişcător, desenează, în rouă, în aer, striaţiuni asemănătoare veninului. Norii s-au dus, norii vin. Soarele îşi înalţă chipul sleit, peste marginea gropii. 296 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Cuvintele, tocite, sfărâmate şi reci, acoperă cripta. Şi paşii acoperă cripta. Şi ceara, şi roua, şi frunzele. Succesive-nvelişuri de timp împing mormântul, tot mai adânc, în abis. În curând, vom rămâne uitaţi, pe subţirele limb de lumină, între cele două mari jumătăţi de-ntuneric. Nu vom mai şti dacă ceea ce vedem pe cer este luna, sau craniul din celălalt pol al balanţei. 297 Eugen DORCESCU 3 Tatăl dă naştere fiului; mama aduce fiul în lume. Fiul aduce lumea de la moarte la viaţă. Acesta pare să fie mecanismul misterului. Tatăl şi mama nu înviază, nu mor. Ei supravieţuiesc, ei sunt veşnici. Ei, generic vorbind, rămân neclintiţi, prin reiterata, supra-redundanta moarte a fiului. 4 Uneori, mama are momente de neagră revelaţie. Are senzaţia că-i totuna cu idolul ei, că, în sfârşit, moartea, 298 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie temuta, multadorata, o ţine şi-o sfâşie-n gheare. Ce abis! Ce teamă! Câtă eliberare! E-o stare mistică violentă, e-un strigăt de sublimă oroare. Şarpele însuşi i se vede-n priviri, i se zvârcoleşte în strigăt, i se simte sub limba-ncărcată de otrăvuri amare. 5 Nimic nu se va întâmpla. Doar atât: fiul nu mai poate călca în acest univers destrămat şi urât. Tatăl a plecat definitiv. Duhul lui se va feri să ne tulbure. Ne vom întreba mereu dacă e, 299 Eugen DORCESCU dacă nu-i... Mama locuieşte într-o lacrimă tulbure. 6 Tatăl a plecat spre-a le proba celorlalţi, tuturor, ce înseamnă a fi fără tatăl. S-a retras din evenimente, din peisaj, din dialog, se va retrage, măcar parţial, şi din conştiinţă. Acolo, însă, sporeşte absenţa lui, ca un sorb, ca o prăpastie neagră. Iar în absenţă e tatăl, care, dintr-o dată, refuză şi să slujească, şi să i se slujească. 300 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 Tatăl, absent, a lăsat să cadă, din mâinile sale de fum, fiinţe şi lucruri. Şi ele, căzând, se sparg în nenumărate fărâme de sens, pe care vântul le poartă, pe care apa le duce. Apoi, vântul şi apa, la rându-le, coboară, fluturând, în neant, ca nişte pânze de ceaţă, ca nişte eşarfe. Aceasta e desăvârşirea Nimicului: Tatăl poate exista fără lume. Dar lumea nu poate exista fără Tatăl. 301 Eugen DORCESCU E p i l o g Fiul aprinde o lumânare la căpătâiul tatălui. Mult în amonte, în timp, fiul de-atunci anticipa gestul de astăzi. În aval, tatăl de astăzi primeşte, cenuşă fiind, lacrima şi lumânările fiului. E o perpetuă rememorare. E-o confirmare perpetuă: Fiul e mai mic şi de-o fiinţă cu Tatăl. 302 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                  303 Eugen DORCESCU 304 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P r o l o g Vine seara. Vine clipa de tihnă. Vine somnul, vine coşmarul, dar şi dramul divin de odihnă. Voi cădea, lin, adânc, în ghimpatele visuri, voi pluti, cum se-ntâmplă, mereu, în tenebre şi-abisuri. Dar, alături de-acestea, mi se dă şi o sfântă uitare. Domnul revarsă asupră-mi şi balsam, şi răcoare. Câteva ceasuri măcar, până când zorii îmi bat la fereastră, cu degetul lor diafan, de culoare aurie şi-albastră. Atunci, mă ridic şi Domnul, zâmbindu-mi, mă duce pe drumul ştiut, în calvarul ştiut: un om şi o cruce. 305 Eugen DORCESCU O m u l d i n o g l i n d ă 1 Nimic. Să mă crezi când îţi spun. Nici năvala, nici zvonul de moarte, nici boala, nici bomba căzută sub geamuri, nici gura de tun, umplând de fiori şi de sânge trupuri mici de copii şi făcându-le pulbere şcoala, nimic, nici tigrul, nici leul, lansaţi spre gâtlej, în avânt, nici cuţitul, scăldând în salivă şi-n lacrimi cel din urmă cuvânt, nici securea, nici rânjetul coasei, oprit în obraz şi pe dinţi lunecând, nimic din acestea, fii sigur că nu, nimic nu se-aseamănă cu atacul subit al angoasei. 306 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Sufletul încearcă deseori să cuprindă conturul acela mişcător din oglindă. Să-l cuprindă întreg, să-l priceapă, să-l adune, din aer, din foc, din pământ şi din apă, să-l desprindă de sine, să-i anuleze prezenţa, să-i extragă, din şirul infinit de solidarităţi genuine, numai şi numai esenţa. Încearcă, dar nimeni şi nimic nu-l ajută. Omul acela, conturul acela, e sufletul chiar. Sufletul, în singurătatea lui absolută. 3 Uneori, mi se pare că ziua e-o stâncă 307 Eugen DORCESCU transparentă de sare, ce-apasă peste a trupului dezgustătoare carcasă. În singurătatea şi-n povara aceasta cristalină, străină, întunericul s-a prefăcut, perfid, în lumină, calea e-ntoarsă, lumea e-ntoarsă, fiinţa e-ntoarsă, spre-a face credibilă ontologica farsă. Farsa sinistră, potrivit căreia aici, pe pământ, n-am avea parte de-o moarte ce-i viaţă şi de-o viaţă ce-i moarte. 4 Dincolo de ogradă-i recenta livadă, ca un nou-venit, ca un străin, ca un intrus. A răsărit acolo, să nu se mai vadă toate câte au fost mai demult şi-acum nu-s. 308 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Dincolo de livadă-i Poiana. Ea este, a fost şi-a rămas. Sufletul îşi opreşte în pragul ei goana, pironit în extaz, fără glas. Dincolo-i zăvoiul, e Râul, e cerul, sunt norii, e soarele roşu şi greu. Dincolo, dincoace, sunt noaptea, amiaza şi zorii. Şi dincolo – ca şi dincoace – de toate acestea sunt eu. 5 În amiaza toridă, prăfoasă, am simţit, dintr-odată, că ar fi foarte bine să mă opresc, pentru o clipă măcar, chiar acolo, pe trotuar, sub copaci, lângă mine, căci, altfél, o să-mi cadă, de pe lujerul duhului, 309 Eugen DORCESCU ca o crustă de scrum, trupul – uscat, istovit, detestat –, pe asfaltul din stradă. Am simţit, recunosc, infinita tristeţe a zilei, a clipei, a ceea ce am numit, până ieri – alaltăieri, tinereţe, am simţit şi regret, şi dezgust, şi oroare, în singurătatea mea, ce vibra, infinit, în umana rumoare. Apoi, am plecat, mai departe, spre locul de unde-mi trimisese primul semn fără greş – mă luase în seamă – iconomul de trupuri, implacabila moarte. 6 Soare, peste livadă, peste Poiană. Doar la izvoare, doar în pădurea rece şi sumbră, cresc mari abisuri de umbră. 310 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Chipul se scaldă în limfa soarelui, aurie şi caldă. Apoi, pas cu pas, se-nfăşoară în umbra aceea, mătăsoasă, uşoară, şi, în fine, se afundă, cuminte, lângă sufletul său, ce i-o luase înainte. 7 Aici punem punct. Eul, dezbărat de umilinţele morţii, dezbărat de lumeasca trufie, se-ntoarce, nici viu, nici defunct, la ceea ce-a fost înainte să fie. Se-ntoarce la acel pre-cuvânt ce transformă nimicul în om de pământ şi informul în formă. Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie – la susurul divin, infinit, revelat lui Ilie. La susurul în care cele ascunse se-ascund şi cele revelate îşi au rădăcina. 311 Eugen DORCESCU Se întoarce la acel întuneric profund, absolut, la acel întuneric perfect, care-i însăşi lumina. 8 În portul alb, cu stavile de cretă, Topit de zări şi-nvăpăiat de soare, Vom coborî, cu aripi sclipitoare, Şi inima zvâcnind, ca o egretă. Ce leneşi baobabi! Şi ce lumină În marea leşioasă se destramă! Peste amurg curg nouri de aramă – Tu plângi în vis. Catargele se-nclină… 9 Vântul galopează, însorit, în largul câmpiei, prin iarba înaltă, prin grâne, răvăşeşte tăcutele sălcii bătrâne, aruncă plăcuţe de-argint încreţit în apele Râului, în curgerea lor viorie. Vântul ne smulge din tot ce înseamnă – sau se pretinde – statornicie. 312 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Sub zbaterea-i liberă, fără-nceput şi sfârşit, ce vie-i uitarea! Şi amintirea, ce vie-i! Sufletul, care dormita, imobíl, s-a trezit. Aidoma vântului ce galopează-nsorit prin delirul câmpiei. 10 Doamne, tălpile munţilor sunt tălpile Tale. Iată-mă, vin, pe o cărare de spini şi pelin, desenată-n a Plângerii Vale. Încă sunt viu, am trupul de lut şi privirea sărată. Vântul morţii mă poartă, ca pe-un bulgăre-fiu către Muntele-tată. Duh arzând, renăscut, şi uitucă ţărână, cum am fost la-nceput, sub a Domnului talpă, în a Domnului mână. 313 Eugen DORCESCU 11 Dintre toate-amintirile, una îmi răsare, acum, în plină conştiinţă: luna – semn heraldic de moarte, semn astral de fiinţă. Luneca, deopotrivă, în apele negre de sus şi în ochiul izvorului. Lină derivă, de la răsărit la apus, pe corabia norului. Luna, astru ceţos, punct celest de-ntâlnire, între fiinţa de sus şi fiinţa de jos, în aceeaşi privire. 12 Venind dinspre nesfârşitele zări, dinspre munţi, dinspre infinitul cel mare, sufletul survolează dealuri, câmpii, 314 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie râuri, desenate, în zigzaguri, de soare, trece peste astrale păduri, peste crânguri şi vii, peste drumuri, peste cetăţi, peste sate, trece, ca un vultur de-azur, şi le absoarbe, în oglinda-i planată, pe toate. În fine, după o atât de fantastică goană, ajunge şi-aici, lângă Pârâu, lângă nuci şi salcâmi, în multicolora, înmiresmata Poiană. Ajunge aici, în spaţiul cald, familiar, cunoscut, unde, într-o parte, respiră zăvoiul, în cealaltă răsar din abis livada şi casa. Şi unde, în mijloc, se află chiar el, sufletul chiar, infinitul cel mic, 315 Eugen DORCESCU în care sălăşluieşte, cu ghearele ei oţelite, angoasa. 13 Aş putea să revin, uneori, fie şi-n vis, în Poiana cu flori, mărginită de nuci, de salcâmi, de aníni, învelită în rouă şi raze, mângâiată de norii amiezii, senini. În Poiana ieşită din spaţiu şi timp, din al vieţii zadarnic tumult. În Poiana de-acum, de demult. În Poiana cumplită, încărcată de cumplitele-i flori, ce-au văzut cum te naşti, cum trăieşti şi cum mori. 316 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 14 ( R â u l ) Dacă ar fi să gândesc mitologic, aş zice că Poiana, acoperită de rouă argintie, în zori, e-o imensă matríce, matrícea unei zeiţe terestre, ce fruntea-şi ascunde, sub alcov, în apus, întinzându-şi picioarele luminoase spre Munte. Îşi separă însoritele coapse, ce vibrează, prelung, îndelung, precum nişte sinapse, spre-a primi, în lăcaşul grăuntelui – al ovulului cosmic – , Râul, plin de raze şi nori, Râul – lichidul spermatic al Muntelui. 317 Eugen DORCESCU 15 Râul curge-n amurg. Peste anini şi ape, lacrimi de soare se scurg, laolaltă cu umbre şi ceţuri uşoare. Laolaltă cu mari răbufniri de răcoare. Şi, deodată, întreg universu-i un drum. Un drum alb, şerpuit, între Râul de-atunci şi Râul de-acum. Două râuri, ce-nchid, în meandrele lor, o vâltoare de vid. Doar atât. Doar un drum. Infinitul e golul dintre Râul de-atunci şi Râul de-acum. 16 Rămân cu mine însumi. Rămân desprins dintre cuvinte şi lucruri, bătrân, purtând, 318 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie prin oraşul canicular, prin târgul idolatru, dement, printre fantomele lui de ciment, purtând, mă întreb, până când, trupul meu ireal, sângele meu, care seamănă tot mai mult a pământ. 17 Coşuri, cu ofrande şi lumânări, stau, umăr la umăr, în tenebroasa biserică. Preotul citeşte pomelnicul morţilor. Corul intonează, din umbră, cântări, în priveliştea aceasta, neînchipuit de frumoasă, eterică. Afară plouă ceţos. Credincioşii aşteaptă-n pridvor, aşteaptă sub streaşină, sau printre morminte. 319 Eugen DORCESCU Împart, apoi, colivă, colaci, cozonaci, ouă roşii, spre pomenirea înruditelor, aşezate-n pământ, oseminte. Plouă peste biserica veche, de lemn, plouă peste ierburi şi cruci, peste scheletele vii, plouă după o misterioasă măsură. Copiii mănâncă. Streşinile plâng hohotind. Şi morţii surâd, cu pietriş, cu nisip şi cu apă în gură. 18 Acvila. O vedeam, zi de zi, din pragul chiliei. O vedeam cum plutea a pluti, deasupra Pustiei. Trup eram, întru moarte. Duh eram, vrând să zboare. Eram acvila duhului, pedepsită să-mi poarte lutul în gheare. 320 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 19 Priveşte-mă-n oglindă, nu în faţă! Priveşte-mă-n nirvanice oglinzi. Aşa vei izbuti să mă cuprinzi În viaţa mea de dincolo de viaţă. Nu mă disting de propriul arheu: De lup, de cavaler şi de cetate, De Râu, de trubadur... Acestea toate Şi altele asemenea sunt eu. Abia când lanţu-ncolăcit pe grindă O să-ţi coboare podul, ca să treci, Te voi primi în ochii-mi verzi şi reci, Mă vei privi în faţă, nu-n oglindă! 321 Eugen DORCESCU S u b c e r u l G e n e z e i 1 Nu e nimic mai minunat, mai sublim, în lumea creată de Yah Elohim, nu e nimic şi nici nu a fost vreodată ceva mai frumos decât fânul uitat din Poiana uitată. Fânul, greu de rouă, de flori, traversat de raze şi de triluri, în zori, fânul răsfirat de zefirul hai-hui, fânul pur, ne-nceput, pe al cărui covor mi s-a părut a zări, când şi când, urma Lui. 322 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 2 Lumina, ca o maree, inundă casa, răvăşeşte grădina, urcă, împreună cu soarele, pe Râu, până-n munte, şi săgetează izvoarele. Apoi, coboară, şi iarăşi coboară, avalanşă infinit de uşoară, rămânând neclintită, plină, întreagă, din zenit până-n miezul cetăţii. Lumina – substanţă a eternităţii. 3 În curtea bisericii, fânul, unduind înflorit, clatină stâlpii de soare ai sfericei bolţi de azur şi de platină. 323 Eugen DORCESCU Ca-ntr-o celestă icoană, din zare în zare, soarele aprinde, în fiece palmă-a copacilor, în fiece candelă argintată a Râului, o lumânare. Trec, pe sub streaşina porţii, trec spre altar, chipuri de duh şi ţărână. Adierile zefirului sunt înşişi morţii, ce ne prind, cu sfială, de mână. 4 La rădăcina celor ce sunt, de pildă, la rădăcina zilei acesteia, stă, deopotrivă, primordialul Cuvânt şi fiinţa mea, tremurătoare, firavă, ca trestia. 324 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie La rădăcina celor ce-au fost înainte ca toate să fie, era doar infinit, fără sens, fără rost, şi doar veşnicie. La rădăcina celor ce fi-vor curând, sub divina, dorita, clemenţă, e numai neantul dintr-un mormânt, clocotind de absenţă. 5 „Totu-i atât de frumos!” şopteşte Eremitul, în noaptea plină de nisip şi de stele, privind cum un braţ nevăzut leagănă, lin, cădelniţa lunii. „Sfinţii părinţi de mult s-au mutat, cu totul, trup şi duh, lângă Domnul. N-au uitat nimic în nisipuri, nici măcar urma trecerii lor sidefii. 325 Eugen DORCESCU Nu te lăsa amăgit! Stele şi constelaţii?... Schelete de sfinţi, risipite în lutul văzduhului”. 6 Stă Eremitul, cu fruntea pe grilajul de lemn, de la pronaos. Stă aşa îndelung, desenat, în azur, ca un semn, ca un subţire însemn, de închinare şi de repaus. Sub cerul infinit şi albastru, în perspectiva Poienii, stă, învelit în raze de astru, pierdut în zumzet, în roiuri de-albine şi fluturi, în mirodenii. Mâinile Domnului, verzi, străvezii, mângâie-ntinderea plaiului. Astfel încep, zi de zi, dimineţile Raiului. 326 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 7 E atâta lumină! Toată făptura Îl aşteaptă pe Domnul să vină. Munţii, colinele, Poiana, izvorul, toate-şi clamează în limbajul luminii, nerăbdarea şi dorul. Oamenii doar, covârşiţi de lumină, par gârbove semne, hieroglife de tină. Au uitat că sunt duh, că în ceruri îşi au şi Stăpânul, şi casa. Semne sunt, fără sens. Îi rosteşte şi-i scrie, cu demonica ei asemie, angoasa. 8 Coborând spre Poiană, zefirul străbate livada 327 Eugen DORCESCU în goană, legănând tulpinile ierbii, tulpinile florilor, fisurând, ici şi colo, umbrele norilor. Coboară şi tu pe urma zefirilor, coboară şi tu, spre Poiana, în care se plimbă, în zori, desfătat de răcoare, printre pomi fericiţi, Dumnezeul Oştirilor. Sub cerul genezic, sub al soarelui sfeşnic, ce uşor te asameni prototipului veşnic, în acest Paradis fără oameni! 9 De mult n-a mai fost o toamnă ca asta. Soarele şi-a construit adăpost în bradul vecin 328 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie şi-n zori, zi de zi, inundă fereastra. Cerul e-albastru şi-adânc, asemenea mărilor şi oceanelor calme. Străzile, aleile curg, potolit, cu oameni cu tot, spre abis. Copiii nu zbiară, nu plâng, adulţii parcă-au uitat de bătăi şi sudalme. Totul e clar, luminos, fără greş. Fiecare cuvânt, fiecare privire, fiecare salut, fiecare atingere… Domnul arată celor aleşi un mic Paradis, înainte de stingere. 10 Funigeii se-anină în razele soarelui cald, tăvălit în rugină. Sângele, pasul, privirea au, dintr-odată, 329 Eugen DORCESCU o altă alură. Înaintează ritmic şi larg, precum valul oceanului, ce palpită, sub nori şi sub cer, cu ţărmul în gură. Duhul doar, numai el, nu-şi schimbă nici starea, nici mersul. Duhul – ax de-argint şi oţel, traversând universul. 11 Vântul răscoleşte pădurea, răscoleşte Poiana, umple, cu văzduh şi lumină, pământul. Vântul clatină Râul, vântură marea, mută, din nevăzuta lui temelie, 330 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie cuvântul. Cele ce sunt îşi modifică, brusc, aparenţa. Dezgolite sub vânt, Cele ce sunt îşi revelează, ca din ceaţă, esenţa. Barierele lumilor cad, nu-i decât vânt, nu-i decât suflet, nu-i decât duh, din zare în zare. Acesta e duhul, acesta e vântul, pneuma, ruah: infinit în mişcare. 12 Nu există niciun fel de-mpăcare între apă şi foc, între soare şi mare. Şi, aidoma, înţelegere nu-i între-un stâlp neclintit de granit şi zefirul hai-hui. Nu există acord între zori şi amurg, 331 Eugen DORCESCU între clasicul sud şi romanticul nord. Un tăios interval rupe noaptea de zi, rupe-un mal de alt mal. Toate Cele ce sunt se împart, ne-mpăcat, între cer şi pământ, între lut şi văzduh. Moartea doar mediază între carne şi duh. 13 Liber, ca zvâcnetul apei, când răsare, de sub piatră, în munţi; liber, ca norii, când noaptea aproape-i şi luna le pune reci diademe pe frunţi; liber, ca drumul ce şerpuie, alb, peste câmp, în amurg; liber, ca fumul, desprins, în fuior, din teluricul burg; liber, precum un 332 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie bătrân eremit, rupt de lume, de gloată, răzleţit de propriul grup; liber şi pur, izbăvit, ca un duh – în sfârşit – fără trup. 14 Noaptea, anulând orice chip, orice sunet, orice mişcare, toarnă oceane de vid în videle lumii tipare, lăsând, drept conţinut al imensului gol, sufletul doar, strâns în angoasă, şi-n sine, ca un atol. Sufletul – singurul lumii liant. Sufletul – acest cristal de neant. 15 La capătul însorit al singurătăţii eşti Tu. 333 Eugen DORCESCU La mijlocul singurătăţii Te găsesc doar pe Tine. Încă de la pasul dintâi în ale pustietăţii depărtări genuine, am ştiut că Te-ascunzi în negarea lui Da, în afirmarea lui Nu. 16 Soarele, înfocată caprină, îşi vibrează petalele pe cerul senin. Noaptea, luna – floare glacială de crin – împrăştie arome de negură şi polen, şi polei de lumină. Spre zori, până departe, în poienile cerului, stelele, stamine mărunte, clipesc. A-mbobocit, a-nflorit solul greu al misterului. Pământescul s-a revărsat în ceresc. În acest univers de zefiri şi petale, în acest univers de astrale culori, moartea însăşi e-o floare risipită în flori, distilând primăvara-n retortele sale. 334 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie V u l t u r u l n o p ţ i i 1 Există trei niveluri de fiinţă Pe verticala fiecărui leat. Cel mai de jos, elementar şi plat, E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat De raţiune şi de conştiinţă. A doua treaptă, mai anevoioasă, Atinsă doar de unii, şi având Ferestre spre niciunde şi nicicând, Aduce bietul suflet, tremurând, În infinit. Şi omul de pământ, El, ha’ adham, departe de Cel Sfânt, Se umple de teroare şi angoasă. Al treilea şi ultimul nivel, Cel revelat, e mai presus de-aceste Închipuiri şi-nspăimântări terestre. Doar duhul se încumetă spre el, Doar duhu-n zboru-i liber către El, Şoptind, ca ucenicul: Domnul este! 2 Vara, necruţătoare, ucigaşă, toridă, varsă văpăi, pe pământ şi în apă. 335 Eugen DORCESCU Luna, cu gura tăiată de sapă, moare, pe-un nor de funingini, lividă. Curg în abis omeneştile cete. Soarele cade şi el, torţionarul. Lumea-şi amestecă scrumul şi jarul. Ard în amurg focuri mari de schelete. 3 Peste tot ce există, se prăbuşeşte, în noapte, ploaia sinistră. A pătruns până-n trup, a pătruns până-n sânge, a pătruns până-n gând. Dintr-o zare în alta, zac, în apele somnului, oameni uzi, de pământ. 336 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Nu tresare niciunul. Nu învie niciunii. Numai Duhul se poartă pe deasupra genunii. 4 Printre şanţuri şi gropi, printre mari utilaje şi grămezi de ciment, a trecut, dintr-o dată, în oraşul răscolit şi dement, a trecut, pe alături, volatil, indecis, izvorât din eter, zămislit din neant şi din vis, a trecut şi apoi s-a făcut din văzut, nevăzut, a venit, a trecut, a pierit – poate-un nor plin de lacrimi solare, poate duhul Poienii, poate-un crâng înflorit… 337 Eugen DORCESCU 5 Peste suflet se lasă, uşor, vulturul nopţii, cu sufocantul său zbor. Se lasă şi-ncepe, nesătul, să-l sfâşíe, sprijinindu-şi ghearele-n materia cărnii, fremătândă şi vie. Sufletul, răspândit chiar în trup, dar niciunde, nicicum, se târăşte, rănit, către-al zorilor scrum, se târăşte departe, mereu mai departe, singur, în imensul deşert, dintre viaţă şi moarte. 338 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 6 Lumină. Şi soare. Umblăm ca-ntr-o mare de-argint, cu lungi irizări de culoare. Nici zgomote nu-s. Au pierit. Lumina-i tăcere, tăcerea-i lumină. Duhul, în lumea de jos, rătăcit, îşi contemplă-ncăperea-i de tină. Acesta-i tabloul, pe care-l priveşti, cât e cerul de-nalt, cât e zarea de largă: duhul, legat în lanţuri trupeşti, trupul şi-l duce, către cenuşă, pe a razelor targă. 339 Eugen DORCESCU 7 Sufletul, nevăzutul Icar, încearcă, tragic, încearcă, iar, să zboare, adânc, să se-ascundă, fie-n veşnica primăvară de sus, fie-n eterica toamnă profundă. Dar lestu-i prea greu, prea cumplit. Legăturile trupului îl aduc îndărăt, din zenit, îl obligă, mereu, a suferi şi a plânge, în abisul de carne, în mocirla de sânge. Căci otgoanele cu niciun chip nu se rup. Infernul e chiar această repetată cădere în trup. 340 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie N u m a i T a t ă l n u e s t e Cad porumbei peste Piaţa Centrală, cad primăvăratice ploi peste străzi, peste pieţe. Oamenii poartă pânze de soare pe feţe şi-n suflet un straniu amestec de-azur şi lentoare letală. Iarăşi cresc muguri în ceaţa podgoriei, iarăşi cresc ierburi şi flori din sinistra ţărână. Şi-asemenea ierbii, şi-asemenea frunzei, urcă, tacit, din latenţa, din ţărâna istoriei, urcă-n priviri, urcă-n gând şi în sânge, urcă, în vidul lăsat de pârjolul ateu, lumea păgână. Întâlnim, aşadar, pretutindeni, aceiaşi străvechi idolatri, deghizaţi sub un proaspăt veşmânt, întâlnim zei citadini şi zeiţe agreste… 341 Eugen DORCESCU Toate aceste-ntrupări iluzorii îi dau primăverii un aer dement şi-un zadarnic avânt. Toate înoată, absente, în golul imens. Toate par că nu sunt… Şi ai zice că sunt… Numai Tatăl nu este. 342 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie A ñ o r a n z a Oraş patriarhal, uituc, uitat, Cu parc şi râu, cu munţii-nvecinat, În floare şi-n mireasmă scufundat… Tu, urbea fericită, de-altădat’! Te-am cercetat, prin ani, din când în când, Şi te-am aflat acelaşi, dormitând, Sub arşiţă, sub ploaie şi sub vânt. Punct fix, precum o pajură-n zenit, Cu fontă-n plisc şi gheară de granit, Exact ce-ai ignorat te-a nemurit. Oraş uituc, oraş de neuitat, Din care-am fost, pe vremuri, alungat. 343 Eugen DORCESCU C u v â n t u l Cuvântul e atât de plin De sens, că dă pe dinafară. Precum o roză sau un crin Care-n mireasmă se-nfăşoară, Precum o roză sau un crin Sub autista lor povară. Precum o roză sau un crin Care-n mireasma lor se-neacă, Cuvântul e atât de plin, Încât a hotărât să tacă. 344 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie M a y a „Nu este-n univers un singur univers”, îmi spune Eremitul. „Sunt tot atâtea universuri câţi semeni de-ai noştri, câţi oameni. Însă numai unul, unul singur, există. Îţi voi demonstra”, continuă el, îndreptându-se spre golul de umbră, pe care luna-l săpase dincolo de nisipuri. „Priveşte”, mi-a zis. Şi, brusc, s-a lansat în abis, strângând universul – universul său – împrejuru-i, cum strânge pilotul o paraşută. 345 Eugen DORCESCU 346 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                       The world is too brutal for me. John Keats ... mes îles fortunées! Surprises du matin, espérances du soir – vous reverrai-je encore quelques fois? Vous seules qui me délivrez de moi et en qui je puis me reconnaître. Miroirs sans tain, cieux sans lumière, amours sans objet. Jean Grenier 347 Eugen DORCESCU 348 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie p r o l o g dungile prelungi paralele ale norilor peste ocean la orizont călimara ascuţită a insulei oceanul nesfârşit manuscris papirus lichid scris cu alb pe albastru * sublimul rămâne întotdeauna sublim chiar dacă oamenii nu-l mai observă 349 Eugen DORCESCU 1 privesc în zori de la fereastră cum drumul spre tenerife unduie lin şi lent şi larg peste coline cum se desfăşoară în ample ocoluri spre zarea difuză şi cum acolo departe foarte departe devoră soarele abia răsărit drumul ca un şarpe de diamant smulge soarele din pântecele mării din pieptul însângerat al oceanului îşi înfige colţii în trupul lui fraged ud încă sângele solar ţâşneşte în raze prelungi până sus în văzduhul întunecat şi drumul drumul necruţător el întruparea cosmică a ideii de călătorie el întruparea ideii de undeva sau mai curând de niciunde se satură cu sângele soarelui 350 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie cu limfa lui le absoarbe se umple lăuntric de soare poartă substanţa solară prin întregul său trup ireal apoi sătul liniştit se reaşază între mine şi tenerife se aşază între mine şi viitor tot aşa de fascinant şi de impenetrabil cum se aşază puntea ceţoasă de lemn ceţoasă şi tulbure fie că-i zi fie că-i noapte puntea aceea de lemn dintr-un singur trunchi de anin puntea ce leagă malurile pietroase ale ibrului ale jaleşului ale sohodolului puntea ce prelungeşte cărarea dintre mine ajuns pe un ţărm şi trecutul al meu desigur fiindcă trecutul şi viitorul sunt strict personalizate dintre mine ins finit perisabil şi trecutul infinit neguros rămas în urmă pe ţărmul celălalt pe ţărmul pierdut uitat şi viu şi tragic şi corosiv unde am fost şi nu voi mai fi niciodată 351 Eugen DORCESCU 2 drumul goneşte mă dă deoparte mă lasă în urmă îşi zice eremitul în aspra lui clipă de luciditate în tăioasa lui clipă de cumpănă de ezitare de îndoială de glacială melancolie sunt bătrân prea bătrân poate nici nu mai aparţin drumului the years of our life are threescore and ten or even by reason of strength fourscore yet their span is but toil and trouble they are soon gone and we fly away iată gândul lăuntric cel mai adânc cel mai ascuns ajunge la sine se descoperă se recunoaşte tresare şi în sfârşit înţelege aceasta şi atât a fost scurta noapte 352 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie a vieţii tale aceasta şi atât a fost viaţa ta consolează-te * cuvintele unui înţelept răsar şi-nfloresc aidoma unor sângerii bouganvillea în memoria de lavă neagră a eremitului le monde est beau mais les hommes sont si abjects que la vie ne mérite pas de regret 3 drumul include în uriaşa-i structură mulţimea tuturor drumurilor reale mulţimea tuturor drumurilor posibile ba chiar mulţimea fără număr a tuturor drumurilor imposibile drumul spre tenerife generează alte şi alte drumuri 353 Eugen DORCESCU asimilează devoră alte şi alte drumuri ceva orice spre a exista trebuie să genereze spontan o structură şi-o funcţie structura drumului din el însuşi ivită e totuna cu funcţia lui iar funcţia lui e să mă poarte în amiaza nesfârşită înecată-n lumină să mă poarte spre marea oglindă spre ocean lacrima azurie a soarelui unde chipul meu neschimbat chipul meu întru totul schimbat se descompune limpid şi aseptic dezvelind armătura nevăzută a duhului * de fapt acesta e drumul de la trup către suflet 354 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie de la suflet spre duh şi de la duh către Duhul 4 îmi scrii iubite prietene că mormântul soţiei tale s-a prăbuşit sub presiunea ploilor sub revărsarea torenţilor ce năvălesc dinspre munte spui în acel spaţiu mut al emailului că la întoarcere pe drumul dintre eterna ei casă şi efemera ta casă locomotiva s-a defectat drumul s-a frânt ţi-ai întrerupt călătoria ca şi cum braţul de văzduh al preaiubitei tale soţii ar fi încercat să te cuprindă să te înlănţuie o zi măcar o jumătate de zi un minut o secundă şi iată 355 Eugen DORCESCU te-a oprit a izbutit să te ţină pe loc iar tu ai respirat ceva mai aproape de ea două ore două lungi ore ale amiezii două ore în care au stat alături un trup plecat şi un trup rămas un suflet liber şi un suflet înlănţuit două ore în care două lumi au devenit una singură o singură lume sfâşiată teribilă plângând fericită peste cadavrul invizibil al drumului 5 devreme foarte devreme în dimineaţa de iunie zori cenuşii la fereastră în urmă în spaţiu? în timp? 356 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie negurile suprapuse ale somnului ale nopţii trezirea aduce cu sine conştientizarea drumului trezirea este conştientizarea drumului nu a căii despre care vorbesc înţelepţii sau nu doar a căii calea e prezentă oricum clipă de clipă în adâncul fiinţei ea s-a revelat în adâncul fiinţei ci a drumului fiindcă drumul drumul spre tenerife e încrustat şi mai profund în fiinţă el este consubstanţial fiinţei el trăieşte odată cu fiinţa şi va muri odată cu ea drumul e calea concretă pe care înaintez iar calea e drumul abstract ce-mi luminează calea 357 Eugen DORCESCU 6 ziua urcă ori mai degrabă coboară către amiaza târzie are şi ziua drumul ei şi noaptea la fel are şi luna un drum şi aidoma soarele luna şi soarele fac zilnic drumul spre tenerife spre oceanul ce vine mereu din infinit şi strânge insula în repetata eterna lui îmbrăţişare lichidă eu bătrân eremit însoţesc fericit cei doi aştri zâmbind imaginii mele ce mă cheamă din zare zâmbind cu ochi împăienjeniţi cu sprâncene de soare cu haine reci din raze de lună zâmbind fericit înecat incinerat putrezit 358 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie monstru ce sunt răsfirat din nadir la zenit cu luna sub tălpi şi cu soarele-n creştet 7 oboseala nepăsarea mi-a mărturisit şi-a mărturisit sieşi eremitul apelând parcă la propria-mi voce îmi probează că m-am desprins de lutul de nimicniciile lumii că am decolat că mă aflu în zbor j’ai trouvé enfin vers le terme de mes jours j’ai trouvé le lieu où je pourrais vivre où je voudrais mourir de altfel lutul marea mamă n-a fost niciodată punctul meu de sprijin oricând şi oriunde refugiul meu stânca mea cetatea mea întărită a fost văzduhul cerul a fost mereu Tatăl de altfel lumea aceasta 359 Eugen DORCESCU mi-a stat necontenit în cale mi-a mascat drumul cu zarva ei trivială cu vulgaritatea indecenţa cu duhoarea cu promiscuităţile şi devălmăşiile ei dar iată că la plinirile vremii braţul de-azur al Tatălui m-a smuls din Samsara din insalubra confuzie mi-a pus drumul sub paşi mi-a pus paşii pe drum mi-a aşezat dinainte distanţa lumina timpul şi spaţiul mi-a revelat drumul singurul drum regăsitul meu drum drumul spre tenerife * am ştiut limpede că din clipa aceea pentru mine a început agonia 360 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 8 drumul spre emaus drumul spre damasc drumul spre tenerife vai mie bătrân şi uscat eremit ce mic ce lumesc ce nevrednic ce unic ce neînsemnat ce trupesc ce departe ce zadarnic ce tragic ce singur sunt Doamne nenorocitul de mine fericitul de mine 9 cântec de călătorie (1) demult demult când Râul era Râu nu curs de apă putred şi molâu când fânul unduia până la brâu când cerul era cer şi norul nor când verdele sclipea ameţitor când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor când te trezeai la ziuă cel dintâi 361 Eugen DORCESCU cu soarele zâmbind la căpătâi cerându-ţi să-i vorbeşti şi să-l mângâi când noaptea aţipind zăreai prin geam cum cade luna-n ulmi din ram în ram când te-nveleai în vis ca-ntr-un balsam demult demult când drumul era drum nu un infern de şanţuri şi de fum când drumul lin şi alb şi vălurit curgea din infinit în infinit când erau taţi şi mame şi copii nu simple acuplări ci căsnicii când munţii revărsau păduri şi vii când negura urca din văi tiptil când te culca săgeata unui tril demult demult pe când erai copil 10 splendoarea austeră splendoarea rece a catedralei dar ce foc în adânc dar ce duh dar ce flacără stau pe banca de piatră cu privirea aţintită spre miezul de foc şi abis din ochiul altarului spre coloanele ce-l încadrează spre nevăzutul din 362 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie depărtările lui acesta e adevăratul drum îmi şoptesc libertatea supremă întoarcerea în marele tot să numesc aşa totul? şi simt că nu numai gândul dar nici articularea cuvintelor nu-mi aparţine 11 la ora 17: 27 reper riguros dar cât de inutil ce delirant cât de iluzoriu am oprit imaginar curgerea vremii am circumscris imaginar nesfârşirile spaţiului am construit tot în vis şi închipuire un cub perfecţiunea însăşi aşa cum ne spune Apocalipsa şi m-am situat iarăşi imaginar 363 Eugen DORCESCU mai mult temerar inconştient necugetat păcătos în teritoriul lui inaccesibil şi totuşi de ce inaccesibil? mi-am zis de ce inaccesibil? Tu Însuţi mi-ai spus că dacă Te chem dacă mă las cu totul în seama şi-n grija Ta dacă mă las altfel spus mântuit voi fi primit şi eu nevrednicul fie şi ultimul din şirul de umbre ce vin şi iar vin cu pietriş cu nisip cu cenuşă în oase şi-n gură voi fi primit şi eu în cubul divin al Ierusalimului Ceresc eu cel ce mă îndoiesc de propria mea existenţă eu care drept să spun am uitat că exist de ce inaccesibil? întreb şi iată m-a cuprins drept răspuns 364 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie o mare tăcere şi iată m-a năpădit o linişte mare şi o mare încredere şi o deplină încredinţare când m-am desprins din acronie când am eliberat timpul şi spaţiul drumul spre tenerife se profila tandru dur chemător suprasensibil din zare în zare am reluat aşadar calea agoniei calea exodului purtând pe umeri vechea mea traistă putrezită de ploi incinerată de soare vechea mea traistă de drumeţie plină cu frunze din pomul vieţii plină cu viaţă plină cu moarte plină cu ierburi amare 365 Eugen DORCESCU 12 deşi cu el începe probabil agonia deşi prin el se împlineşte probabil exodul drumul spre tenerife nu e nicidecum ultimul drum pentru cine vrea să-nţeleagă pentru cine are urechi de-auzit şi ochi în stare să vadă drumul spre tenerife e drumul adică mişcarea eului în sfârşit conştientă de sine de propriul mister de tenebrosu-i traseu monocentric adică eul ce s-a descoperit în sfârşit în eterna sa ascensiune edenică adică mizeria nesfârşită a trupului incapabil să călătorească spre propriul duh 366 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie adică istoria luptei dintre carne şi duh * retorul tace cu lacrimi amare sub pleoape cu umbra drumului înfăşurată în jurul gurii în vremea aceasta mientras impasibil distant drumul spre tenerife rânduieşte ininteligibil şi-l părăseşte şi-l regăseşte desăvârşitul puzzle al vieţii 13 Lord let me know my end and what is the measure of my days se aud psalmi în dimineaţa de vară vom trece zâmbind mai departe şi de ziua aceasta şi de ziua ce va să vină o nouă zi o nouă 367 Eugen DORCESCU noapte nenumărate clipe precum valurile Râului precum infinit reluatele umbre şi unde ale oceanului e minunat să trăieşti în lumea creată e oribil să-ţi închipui lumea în afara creaţiei drumul spre tenerife este enigma este parabola zilelor tale din urmă ale vremii tale din urmă în toată întinderea ei câtă întindere? how long? până când? plecăm aşadar în etapa finală a drumului spre tenerife iată pun piciorul pe cea dintâi treaptă a scării ce duce la aeronavă pun piciorul pe prima treaptă a cerului 368 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 14 cântec de călătorie (2) mă-ntorc în timp cum fac adeseori un timp cu zori înrouraţi cu flori ce debordau de soare de culori cu verzi copaci vibrând în Râu în nori cu drumuri lungi sub arşiţi sub ninsori pe drumuri paşi în zări în cer cocori şi câte zile atâtea sărbători * mă-ntorc în timp cum fac adeseori un timp cu ochi imenşi întrebători 15 mă uit în ochii fiinţei umane citesc în adâncimile lor imensa disperare a urii citesc imensa ură ce stă la rădăcina iubirii descifrez imensa iubire ce justifică sacrificiul de 369 Eugen DORCESCU sine al propriului sine al sinelui altora descifrez imensul sacrificiu de a trăi în zadar într-o viaţă zadarnică într-o lume zadarnică * am pus pe hârtie aceste cuvinte zadarnice într-un moment de zadarnic răgaz pe zadarnicul meu drum spre tenerife el hombre es insondable su corazón es un abismo 16 plouă nimicitor drumul este aidoma albiei unui Râu plouă rămuros răvăşit văzduhul pare o frunte plină de riduri 370 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie de verticale ude umede riduri una frente fruncida nu se văd ochii ochii văzduhului nu se văd nu pot fi văzuţi nu se lasă văzuţi ochii văzduhului peste care norii revarsă potopul ploii acesteia ochii văzduhului care nu ne privesc fie din milă fie din dezgust fie din pricină că pentru realitatea lor esenţială irealitatea noastră înseamnă infinit mai puţin decât însuşi nimicul * mă întreb iarăşi să numesc aşa totul? 371 Eugen DORCESCU 17 m-am observat întâmplător în oglindă undeva într-un magazin de antichităţi era lume puţină dar siluetele se multiplicau la nesfârşit aşa cum eu însumi am scris cândva într-un text de care mă şi mir că-mi mai aduc aminte şi dintr-odată mă văd şi ciudat mă şi recunosc într-una din oglinzile-acelea mă recunosc şi tresar şi instinctiv fac un pas înapoi nu acesta e omul care aş dori să mă însoţească pe drumul spre tenerife 372 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 18 am primit o scrisoare electronică din tenerife voi trimite mâine la rându-mi o scrisoare electronică în tenerife şi îmi voi continua călătoria pe urmele ei epistolele păsări nevăzute îmi survolează drumul le aud noaptea zburând murmurând ce amestec de cuvinte fiinţe şi lucruri este lumea creată şi ce impenetrabil mister de jur-împrejurul acestui amestec terra pluta arca noastră navighează-n derivă învelită în valuri şi-n întunericul nopţii dar mai cu seamă învelită în golul înfricoşător dinlăuntru din sine golul în care se-ncolăceşte 373 Eugen DORCESCU tenebros ca o cobră angoasa ea angoasa sursa ultimă a drumului spre tenerife 19 c â n t e c m i e z o n o p t i c bătrânul scrib roteşte-n minte jocuri de sens şi de cuvinte el care nu le-a dezmierdat el ce-i artist nu acrobat şi totuşi scribul când şi când împuns de boldul unui gând simţind în gură fum şi scrum în ritmul pasului pe drum îngână rime dulci precum béni sois-Tu Yah Elohim noi eremitici sopherim† the happy few călătorim către-un celest Ierusalim către-un sublim Ierusalim acceptă-ne to sleep to dream Sopherim (ebr.) – scribi. 374 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 20 îmi amintesc perfect ziua de platină când am ajuns demult la marginea mării îmi amintesc şi hexametrii ce mi-au înmugurit atunci ca de la sine în minte astfel a zis şi bătrânul de teamă auzindu-i porunca merse tăcut pe la marginea mării bătută de valuri îmi amintesc hexametrii aceştia în simplitatea lor absolută în frumuseţea lor absolută în măreţia lor absolută hexametrii ce scandau într-adevăr pulsaţia mării în scoici în pescăruşi în cer în nisipuri dar drumul spre tenerife e mai mult decât 375 Eugen DORCESCU marea mai mult decât ziua de platină mai mult decât vechile mele amintiri clasiciste proaspăt imprevizibil drumul drumul spre tenerife nu seamănă cu nimic din ce am învăţat din ce am cunoscut nu seamănă cu niciunul din drumurile spre mări hexametri peisaje livreşti sau reale nu seamănă cu nicio cale spre ce-i cât de cât şi în orice chip în afara eului nu seamănă cu nicio cărare spre alteritate drumul spre tenerife e-alteritatea însăşi adică identitatea cea mai profundă cea mai adevărată cea care deşi a ta 376 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie străină ţi-a fost străină îţi este şi probabil cât timp vei fi viu la fel de străină îţi va rămâne 21 cuvânt de învăţătură al eremitului fiindcă mă-ntrebi va trebui să-ţi spun că semenul nu-i rău dar nu-i nici bun că nu e nici urât şi nici frumos că nu e prost de tot dar nici mintos că-i duşmănos perfid şi nesătul că-i sumă de contrarii că e nul deci tu mai înainte de-a-l iubi să nu îţi faci iluzii ci să ştii * dacă mă-ntrebi mă simt dator să-ţi zic un semen ca şi tine e nimic 22 c â n t e c d e c ă l ă t o r i e ( 3 ) îmi vin în minte-acele clipe toate de parcă le-am trăit abia mai ieri treceau pe drum alaiuri sau tăceri curgeau în albii râuri argintate 377 Eugen DORCESCU albaştri munţi arome adieri cărări pădurea punţi improvizate scoteam din cărţi dulceţi şi mângâieri scoteam din grai şirag de nestemate nu ezitau strămoşii să-şi arate în noi cei mici duhovnice averi acum? dezmăţ demenţă spolieri elita-n zdrenţe pegra în palate ce viaţă-n duh ai mai putea să-i ceri acestei omeniri ecervelate? * îmi vin în minte-acele clipe toate de parcă s-ar fi stins abia mai ieri 23 din cerdacul hanului şi până în zare două covoare de soare verde două covoare strălucitoare ierburi hieratice ierburi amare străjuiesc drumul drumul negru drum ca de lavă drumul pe care paşii tăi lasă clinchet de rouă şi umbre uşoare 378 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie paşii mei lasă spini hieroglife şi sânge şi soare 24 în zori chipul bătrânului tabloul însuşi al dezolării cândva coşmarul rămânea în urmă în noapte acum bătrânul eremit târăşte cu sine la lumină cadavrul coşmarului târăşte cu sine piatra de moară a tuturor viselor negre prin care-a trecut târăşte cu sine coşmarul nocturn coşmarul diurn se târăşte pe sine ca pe-o strivitoare povară pe drumul limpede măturat în zori de aceiaşi îngeri leneşi, calmi şi 379 Eugen DORCESCU romantici ai soarelui se târăşte pe sine mereu mai departe în zarea incertă punct imobil punct mobil pe drumul limpede spre tenerife 25 e noapte tăcerea are deopotrivă culoarea luminii şi-a negurii drumul luminează însă din sine pare o cale lactee terestră pare o cale lactee semiterestră semicelestă pe care umbrele noastre se-amestecă printre umbrele lunii strig ce strig? şi pe cine? nu-mi aud strigătul mai degrabă îl văd seamănă am mai spus-o cândva? cu un peşte de aur prins în mrejele lunii şi-mi văd 380 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie clar visul ce mă acoperă ce mă fereşte de frigul cosmic precum o ghimpată precum o crenelată şi-ncenuşată velinţă 26 în paradis în amurg pe ţărm lângă oceanul ce-amestecă şi macerează în trupu-i lichid sare şi soare din venele astrului curg şi coboară-n adânc dâre de sânge şerpuitoare liniştea-i aidoma apei străvezie şi grea palmierii se subţiază în briză visează nenumăratele flori bouganvillea dau frumuseţii 381 Eugen DORCESCU intensităţi ce nu se pot cu niciun chip îndura încât fiinţa primind crunt şi în plin lancea sublimului se pierde se sfâşie-n sine se rupe de sine se regăseşte-n esenţe se rememorează stau pe ţărm pe plaja neagră înecată în flori în palmieri şi în valuri stau pe playa jardín în timp ce soarele lunecă-n vid decapitat răvăşit stau şi simt cum vântul din larg mă prinde în laţ mă sugrumă mă risipeşte-n negre nisipuri şi iarăşi mă strânge şi iarăşi mă frânge soarele aruncă o ultimă privire o ultimă rază sângerie spre ţărm ca şi cum m-a zărit stau pe ţărm şiroind de 382 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie apă de soare renăscut din mister regăsit în mister învelit în al soarelui sânge 27 cea mai grea şi mai înzăuată luptă pe care am cunoscut-o de-a lungul întregii mele vieţi cea mai cumplită luptă la care asist neputincios deşi se poartă cu necruţare în mine însumi mi-a mărturisit eremitul ca un ecou al propriului meu gând seara târziu la masa de lemn a vechiului han stând eu cu privirile aţintite în oglinda neagră a ferestrei este lupta sălbatică dintre carne şi duh un război ce nu s-a oprit nicio clipă 383 Eugen DORCESCU de atâtea şi atâtea decenii şi care dintre cele două forţe are şanse să-nvingă? niciuna devastat sunt doar eu locul înfruntării lor crude nepotolite priveşte-mă bine şi te cutremură eu sunt un duh pătat cu limfă şi sânge şi tot eu sunt un trup ucigaş în care duhul veghează fără odihnă cu spada alături 28 plouă neguros plouă intens plouă teribil peste han peste păduri şi câmpii plouă peste munţi peste ape drumul s-a înceţoşat sub năvala necontenită a ploii soarele s-a ascuns iarba udă frunzele 384 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie ude nu mai reflectă nimic altceva decât putreziciune şi negură plouă urletul ploii a umplut universul valurile apele au luat locul văzduhului locul focului au luat locul pământului plouă n-a mai rămas din tot ce a fost decât drumul iarăşi mă-ntreb să numesc aşa totul? n-a rămas decât drumul ca o punte peste adâncuri lichide n-au mai rămas decât drumul şi eremitul care-şi continuă călătoria el însuşi strop de ploaie printre stropii de ploaie 29 a plouat toată noaptea am auzit prin somn cum vuia apa izbindu-se în acoperişul de trestie în 385 Eugen DORCESCU zidul şi-n ferestrele hanului abyssus abyssum invocat mi se părea în timp ce pluteam în abisul dintre veghe şi somn că hanul navighează în abisul diluviului că ne aflăm cu toţii călători hangiu pelerini într-o altă realitate într-o altă dimensiune într-o lume complet necunoscută că noi înşine suntem schimbaţi înnoiţi transformaţi că fără să ştim cum unde şi când drumul s-a terminat că am ajuns şi-am trecut dincolo de tenerife * şi-am înţeles desigur că şi cronica drumului această însorită cronică a eternităţii cum am numit-o cândva nu 386 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie de mult se încheiase 30 văzut de-aici din prag la miezul nopţii drumul se derulează ca şi altădată ca-ntotdeauna pustiu radiind dinlăuntru precum un vag culoar de argint pierdut în adâncimile visului pierdut în adâncimea amintirii uitate precum negura însorită a ochilor Lui vibrând strălucind lăsându-mă singur tot mai singur cu desăvârşire singur chiar fără mine însumi în circumferinţa unei uimiri nesfârşite con el paso de los días todo cae en el olvido 387 Eugen DORCESCU e p i l o g tenerife pumnul lui Dumnezeu strângând laolaltă ţinând împreună infernul şi paradisul * drum de întoarcere? nu există drum de întoarcere din tenerife 388 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie                                   389 Eugen DORCESCU 390 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P r o l o g ( A b s e n ţ a ) Absenţa e-o prezenţă negativă, E-un gol, o aşteptare, o latenţă. E moarte şi viaţă, deopotrivă – Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă. De neatins fiind, şi nevăzută, Asociind realităţi contrare, Absenţa naşte jale şi frustrare Şi-un gând de neputinţă absolută. Ne-existând, nu poate să se-ascundă. Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa. Egale-i sunt teroarea şi clemenţa… Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, Mai greu de îndurat decât prezenţa. 391 Eugen DORCESCU 1 Nu te pot risipi, nu te pot aduna. Eşti mult prea departe. Ştiu cât de frică ţi-a fost. Viaţa întreagă nu te-ai gândit la nimic altceva: Numai la moarte. Unde sunt toate cele ce-au fost, unde sunt toate Cele ce sunt? Unde-au binevoit să te ducă, unde-au binevoit să te-ascunză? Niciun răspuns. Nici tăceri, nici cuvânt. Vântul adună de pe mormânt frunză cu frunză. 2 Tatăl a murit o singură dată. Mama moare în fiecare zi. Zorii încep cu – mereu repetată – voluptatea ei de-a muri. Aşa a fost, prima oară, în curtea pustie, 392 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie aşa a fost, mai apoi, peste tot, acolo, aici. Mama pare să fie, fără-ncetare, în haşuratele zări ale drumului spre veşnicie, călcând, grăbit şi nesigur, ca pe trecerea de pietoni, cu paşii ei mici. 3 Citesc Cien años de soledad în Bad Hofgastein, în Hotelul Germania, apartamentul 404, sus, pe terasă. În urmă c-un an, mama se pregătea să traverseze Râul morţii, prin vad, înspre noua, invizibila-i casă. 393 Eugen DORCESCU Între ziua de-atunci şi ziua de-acum, e numai această cognitio mortis experimentalis. Între clipa de-atunci şi clipa de-acum, nu-i nici drum şi nici cale-i. Simetrie în vid, fir de timp, fără Parce, fără furcă de tors, fără caier... Eu citeam, pe atunci, Bel-Ami, în salon belle époque, la Bad Gastein, în Hotelul Weismayr. 4 Într-o dimineaţă, ca oricare alta, la ora şapte, verişoara Măruţa mi-a telefonat şi mi-a spus că o veghease pe mama întreaga noapte. Şi că, la cinci, niciun minut mai târziu, niciun minut mai devreme, mama s-a trezit, pentru o fărâmă de timp, şi-a-nceput să mă cheme. 394 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie M-a strigat, cu glas mare, pe nume. M-a strigat, de pe pragul, de pe culmea aceea, dintre lume şi lume. Apoi a recăzut în muta ei agonie şi ne-a părăsit fără a primi vreun răspuns. Eu nu am auzit strigătul acela. Vai mie! 5 Pe Achenpromenade, spre sud, spre Bad Bruck, Râul îmi pare că poartă arome de cimbru, de mentă, de nuc. Îi sunt recunoscător că-mi aduce aminte, cu murmuru-i ud, cristalin, vremuri trăite mai ieri, mai-nainte. 395 Eugen DORCESCU Îi sunt recunoscător că-mi ţese din raze de soare statura măruntă a mamei venind pe cărare. Venind, ca altădată, către Poiană, venind fără veste, să-mi spună nimic altceva, doar atâta: că este. 6 Într-o încăpere slab luminată, ca-ntr-o ceaţă de talc, mama stă-ntinsă pe catafalc. Jur-împrejur, chipuri dizolvate-n penumbră, stinsă rumoare, uşi ce se-nchid, se deschid, cu fereală, viaţă, mişcare. Simt cum ne strânge, în cleştele-i sumbru, cum ne-nconjoară, ca-n negre şi moarte cheaguri de sânge, 396 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie noaptea sinistră de-afară. Dacă bine iau seama, cea mai prezentă, în imensa-i absenţă, e mama. 7 Prin Bad Hofgastein, seara, la promenadă. Străzi parcimonios luminate, aproape deşerte, sub a lunii înnorată pomadă. Munţii s-au retras în văzduh. Liniştea e atât de compactă, încât aud ceasul dintre carne şi duh cum bate, la infinite răstimpuri, eternitatea exactă. O percep, o ascult, mă cufund în substanţa-i vâscoasă. În timp ce trec Râul pe un pod ireal, ca demult, 397 Eugen DORCESCU când tăiam noaptea, în lung, pe sub munţi, către casă. 8 În lumina aceea, în sala aceea, între umbrele-acelea, mama zâmbea. Şi indecisul, enigmaticu-i zâmbet ar fi putut însemna că-ntrezăreşte, foarte aproape, la doar câţiva paşi – dar ce paşi! – , Paradisul. Cele vechi rămăseseră toate: sicriu, lumânări, cer şi pământ, oameni şi case... Noi, cei rămaşi, îi eram într-atât de străini, de minusculi, de pierduţi şi neverosimili, încât ne uitase. 398 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 9 În ceaţa mare, mereu mai mare, freamătă, prinşi în ancore grele de lut, Alpii, fantastice crucişătoare. Abia dacă le poţi desluşi catargele, pupa sau prora, în timp ce lansează asupra-le mii de rachete arzând crucişătorul de-azur, aurora. Spectacol magnific, teluric-celest, ce simţi că ascunde un sens ne-nţeles, nelumesc, la care tu, cât eşti ha’adham, om de pământ, n-ai acces de nicicând, de niciunde. 10 În ziua când mama urma a fi pusă-n mormânt, când durata trebuia, definitiv, să se rupă, 399 Eugen DORCESCU în livadă, femei curate şi vrednice, rostind rareori vreun cuvânt, pregăteau bucate înmiresmate, alese cu grijă, pentru masa sfinţită de după. M-am ivit în capătul scărilor şi-am privit, întâmplător, spre femeile-acele. Şi-am văzut-o atunci pe soţia mea, pe îngerul meu, trebăluind şi ea, harnic, tăcut, între ele, laolaltă cu ele. Stop cadru vibrant, clipă scânteietoare. Profilul ei nobil, frumos, decupat pe-un ecran de frunze-aurii şi de soare… Ca în port, când o corabie s-a desprins de cheu şi s-a dus, iar cei de pe ţărm abia de-i mai văd, departe, în zare, prin lunetele lacrimii, catargul şi vela. Întregul mister al unei asemenea metafizice falii se concentrase-n profilul acela. 400 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 11 Toamnă, cu prune, cu struguri şi mere. Toamnă, cu munţi însoriţi, cu Ache, Râul de-argint. Din Fiinţa sensibilă, în infinita-i cădere, nenumărate mulţimi de întruchipări se desprind. Cum să te rupi din roirea aceasta, cum să nu trăieşti, cum să nu mori? Soarele-n van îşi zdrobeşte, seară de seară, de crestele Alpilor ţeasta, fiindcă din nou e tânăr şi proaspăt în zori. 12 Într-o după-amiază halucinantă, ce glisa, liric şi lin, către seară, am făcut o scurtă plimbare cu mama, 401 Eugen DORCESCU prin pitoreasca ei curte, întomnată, solară, o mult prea scurtă plimbare, învolburaţi, destrămaţi, în frunze târzii de octombrie şi în voaluri de soare. Şi, dintr-odată, din mers, cu voce senină şi clară, a şoptit câteva versuri din Eminescu, acele în care geniul însuşi, cel arhetipal, vorbeşte de frunzele nucului, ce ne zburau împrejur, de vii îmbrumate, de rândunele, de cineva, oare cine?, aşteptat, invocat, care încă nu vine... Apoi, liniştită, cuminte, mama s-a-ntors în lucida ei agonie de mai înainte. Acestea au fost – către mine – ultimele mamei cuvinte. 402 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 13 Expediez către ţară, de câteva zile, scurte epistole, ilustrate, însoţite de două-trei vorbe, convenţionale, gentile, cu salutări şi urări, bunăoară. Redactate într-una din acele limbi ce se ştiu, ce se-nvaţă, într-una din limbile referenţiale, trecătoare, pragmatice, folosite de morţii ce sunt încă în viaţă. Dar ce-aş face, oare, dacă mamei aş dori să-i trimit o scrisoare? Cum aş întocmi-o în idiomul acela, pe care nu-l pot vorbi nici viii, nici morţii, în limba eternă, de toţi înţeleasă şi de nimeni ştiută, a morţii? 403 Eugen DORCESCU 14 Plouă intens. Vertical. Plouă pieziş. Plouă cu şerpi violenţi de lumină. Plouă zadarnic. Ploile vechi s-au retras, pe furiş, spre cărări de frunziş, dizolvate-n rugină. Amintirile însele au căzut şi s-au stins. Amintirile însele par uitate, departe. Într-un timp sideral, într-un spaţiu destins. Precum mâinile mamei, liniştite şi moarte. 404 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 15 La miezul nopţii, în aerul negru, şi proaspăt, şi greu, am deschis uşa înspre terasă. La poalele munţilor, risipitele flori ale unor lumini mi-au amintit munţii şi luminile lor de acasă. Mi-au amintit seara când am năvălit în tenebroasa-ncăpere, cea-n care mama zăcea, undeva-n infinit, după transparentul şi impenetrabilul ei zid de tăcere. Am rămas pân’ la ziuă, priveghind lângă ea, ascultând foşnetul lumânărilor, ascultând întunericul, ascultând liniştea, ascultând cum din sfeşnice picură ceara. Ascultând cum, în noaptea de dincolo, duhul ei călătorea, cum lupta, spre-a ieşi din Samsara. 405 Eugen DORCESCU 16 Ceaţă grea s-a lăsat peste munţi. Sus, sus de tot, înspre creste, ninge, probabil, cu fulgi repezi, mărunţi, ninge, cum se spune-n poveşti, ca-n poveste. De fapt, dacă ninge cumva, ninge dur, e-ntuneric şi-i ger. Cerul negru-şi apasă, peste oameni şi munţi, genunchiul de fier. Îl apasă cumplit, inclement. Mamei la fel de frig şi de teamă în infinitul acela i-ar fi ca şi-n cripta ei de ciment. 406 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 17 Între mama, întinsă-n sicriu, între noi, cei din jur, între lumea aceasta şi Rai, acolo-n biserică, în momentele-acelea, se întrezărea, subţire, ascetic, pe un piedestal de cenuşă, preacuviosul preot Mihai, care – ca într-o nevăzută levitaţie – mijlocea, mijlocea, mijlocea, pentru noi toţi, desigur, dar, evident, mai ales pentru ea. Nu pot crede că strigătul lui, cântat, şi rostit, cutremurat, şi sublim, nu pot crede că strigătul lui n-a zburat, n-a sosit şi n-a fost primit dinaintea lui Yah Elohim. 407 Eugen DORCESCU * Aceasta-i cheia fericirii: să ştii a întâmpina cu-ncredinţarea şi inocenţa unui prunc de o zi tot ce binevoieşte a-ţi da – că-s suferinţe, că-s bucurii – Cel ce a fost, Cel ce e, Cel ce, de-a pururi, va fi. 18 Cu doi ani înainte să moară, mama a locuit la noi peste iarnă şi-am dus-o acasă în primăvară. În ziua aceea, cu vreun ceas mai devreme de proiectata plecare, a pregătit-o de drum, a-mbrăcat-o frumos, în culori pastelate, nepreţuita-mi soţie, inteligentă, duioasă şi prevenitoare. A preschimbat-o într-o făptură atât de tânără, de 408 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie amuzantă şi vie, încât am regretat amarnic, şi regret şi acum, că n-am surprins-o, aşa cum stătea, în dimineaţa de-atunci, în transparenţa ferestrei, că n-am păstrat-o într-o fotografie. Într-o fotografie obiectivă, realistă, diferită de cele ce se suprapun, se confruntă, se developează şi se voalează, la nesfârşit, în camera obscură a memoriei mele. 19 – Am făcut o descoperire, mi-a susurat, adânc, în auz, alter-egoul, în timp ce, împreună cu mine, Alpii înzăpeziţi contempla. O descoperire surprinzătoare, generatoare de o stupefiantă uimire, în tragismul şi-n ciudăţenia sa. 409 Eugen DORCESCU Aşa grăi, încet, gânditor, alter-egoul şi spusele sale ecoul lăuntric, prin hăurile eului, din abis în abis, le tot repeta. – Ce descoperire şi ce stupefiantă uimire? am îndrăznit eu a-l întreba. – E simplu, e cât se poate de simplu, şopti. Iată, îţi dau de ştire: Acum, după această răscruce de drum, sunt altul... Sunt altcineva. 20 Mama a fost o eflorescenţă de rămuroase tenebre, crescând din a egoului mult prea fertilă esenţă. Nimic din juru-i nu era ce era. 410 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Totul era o proiecţie-a sa. Acum, din generosul mamei egou a rămas numai golul în care se scurge retragerea ei, zborul ei retrograd, ca un negru ecou. Mă întreb iar şi iar: În ce chip poţi plânge, cum poţi a deplânge pe cel care pleacă din propriu-ţi sânge? 21 Pe zidul de nord, în odaia pustie, din casa părintească pustie, e un loc unde-a stat, decenii în şir, Vechea fotografie. Astăzi, din locul acela pustiu, se deschid nevăzute tuneluri de 411 Eugen DORCESCU vid, către marele Vid. Casa-i pustie, livada-i pustie, existenţa-i inexistentă, pustie. Din tot ce a fost, numai vidul acela, din zidul de nord, numai el nu acceptă să piară, numai el nu renunţă să fie. 22 Livada de-altădată e plină de lume străină. Îi ştiu pe toţi cei prezenţi, unii chiar îmi sunt rude. Mă întreabă, răspund, dar inima mea nu-i aude. Stăm pe banca-nsorită eu şi cutare, însă el n-are nici contur, nici culoare. 412 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Îl privesc, îi zâmbesc, mă priveşte, dar inima mea nici măcar nu-l zăreşte. Mângâi pe creştet copii, strâng mâna părinţilor, sorb, împreună cu ei, la masă, sub vişin, la fel ca pe vremuri, cafeaua fierbinte. Dar tactilitatea inimii mele din toate aceste multiple atingeri nimica nu simte. E ca într-un vis. E doar un coşmar, un sumbru vertij. E semidelirul unui rău de-nălţime. În livada de-altădată nu-i nimeni. 23 Într-o plimbare târzie pe Wasserfallgasse, am întâlnit-o pe mama, învelită-n a nopţii mătase. 413 Eugen DORCESCU Era sus, la cascadă, i-am vorbit, dar n-a vrut să-mi răspundă, nu părea să mă vadă. Deşi eu ştiu prea bine că venise acolo doar pentru mine. Am rămas îndelung faţă-n faţă, despărţiţi de-a cascadei oglindă de gheaţă. Eu, oprit ca un stâlpnic, pe Wasserfallgasse. Ea-nvelită-n a morţii mătase. 24 Ziua-şi deschide suava perdea. Noaptea închide negre portaluri. Totul rămâne în albia sa, precum Ibrul, precum Sohodolul, precum Ache-ntre maluri. 414 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie M-am deprins. Nu există timp şi spaţiu pustiu. M-am deprins. Nu există a remuşcării povară. Totu-i mai simplu şi mai ermetic decât un sicriu. Dezlegarea mirării e dezarmant de uşoară: Eu nu-ncetez a fi viu. Mama nu-ncetează să moară. 25 Din zori pân’ la cină, sub soarele oblic, sub soarele orb, zânele Râului sorb, şuşotind, murmurând, cupe lungi, cupe reci, străvezii, de lumină. Joaca lor se desprinde din golul unde Ache-i totuna cu Jaleşul, Ibrul sau Sohodolul, 415 Eugen DORCESCU unde Alpii, Carpaţii-s totuna, unde soarele încă e-mpreună cu luna, unde lumea-i volatilă şi uşoară ca scama... Unde mama-i totuna cu Mama. 26 Tatăl şi Mama s-au retras în pământ. Ce poate fi mai firesc şi mai simplu de-aşa? Cele ce sunt, Cele ce sunt, Cele ce sunt i-au chemat a-i chema. Mă bântuie crunt simulacrele lor, străfulgerându-mi, cu abisale priviri, conştiinţa. Ei au murit, poate încă mai mor, spre-a fi vie Fiinţa. În adâncul ascuns, sub iluzoria lume a slavei deşarte, Fiinţa-i sinteza de nepătruns dintre viaţă şi moarte. 416 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Şi astfél, şi astfél, şi astfél, făptura-şi continuă drama, după originarul, neclintitul model: Tatăl, Fiul şi Mama. 27 De mâine, după cum se aude, se vor năpusti asupră-ne ploile, se va năpusti asupră-ne vântul. Intrăm în grotele ude ale paşnicei toamne. Pământul, ajutat de sora sa bună, lânceda apă, îşi va-nteţi sinistra lucrare de macerare, de asumare, a celor care coborât-au în groapă. Nici rob şi nici rege nu scapă. Restu-i poveste. Restu-s istorioare. 417 Eugen DORCESCU 28 ( V e c h e a f o t o g r a f i e ) I Noapte sau zi, ca pe-un cosmic ecran, norii se duc, norii se-ntorc, frunza coboară. Dacă-aţi mai fi, poate-ar mai fi dimineaţă şi seară. Poate-ar mai fi ritmuri în timp, drumuri în spaţiu, poate-aş simţi, lângă negura uşii, cum vă tremură braţul. Totu-i la fel. Totu-i altfél. Desăvârşit. Eternitate. Desăvârşire. Doar, când şi când, ca un fulger din vid, ca un blitz din zenit, o imensă uimire: Chiar aţi murit? 418 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie II Mi-e cu neputinţă să cred că nu ştii, că nu ştiţi faptul simplu că eu sunt aici, şi voi sunteţi acolo. Mi-e cu neputinţă să cred că veghez, că dormiţi lângă al apei freatice negru şi sumbru tremolo. Mi-e cu neputinţă să-ntreb: „Dar de ce?” Mi-e cu neputinţă să ştiu, să nu ştiu. Mi-e cu neputinţă orice. O, tu cuplu de lut, pământiu! Mi-e cu neputinţă să cred că eşti mort. Mi-e cu neputinţă să cred că eşti viu. 419 Eugen DORCESCU H e i l i g e n b l u t De pe platforma muntelui înalt, privesc înspre tărâmul celălalt, privesc înspre tărâmul nevăzut, hrănindu-mă cu Duh. Heiligenblut. Pe rampa de azur şi de argint, învăţ să plec, să uit, să mă desprind, hrănindu-mă cu silex şi granit. Heiligenblut: Pridvor spre infinit. 420 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie E p i l o g ( A d a m ) Dezic şi mă dezic de tot ce am. În fapt, ce vrea să-nsemne a avea? Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha’adham . Şi lângă mine stă femeia mea. Ca ins primordial în Paradis, N-am ascendenţă. Cât despre urmaşi, Vrăjmaşi îşi sunt. Şi mie-mi sunt vrăjmaşi. Urmaşii mei trupeşti m-au compromis. Iar Eva, dăruită de Acel Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu. Un unic trup clădim în Dumnezeu. În lume, deci, suntém doar eu şi El. Ha’adham (ebr.) – omul de pământ. 421 Eugen DORCESCU   422 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie             423 Eugen DORCESCU 424 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P r o l o g Pierduţi fiind, ca-ntr-un abis, În ziua sumbră şi vulgară, „Să nu te-ndurerezi”, mi-ai zis, Cu glas timid şi indecis, „Ce-ţi spun acum să nu te doară. Dar am visat acelaşi vis Azi-noapte, pentru-a treia oară. Murisem. Şi-n văzduhul pur Al celor care nu există, Pluteam: un fluture de-azur, Fără esenţă şi contur. Nici pomeneală să fiu tristă, Să simt regret, teroare, vină, Disarmonie, armonii... Nimic din toate-acestea. Ci O fericire genuină. N-am întâlnit nici morţi, nici vii, Nici timp, nici spaţiu, noapte, zi... Zburam, cu aripi străvezii, Precum lumina în lumină. Nu erau ceruri, nici pământ. Dar nici nu le doream. O, nu! Mă stăpânea un singur gând: Să te găsesc, să fii şi tu Cu mine, unde eu eram. Un gând, ca un fuior de vânt, Un gând, ce mă purta vibrând. Te căutam, te căutam, Zbor lângă dor adăugând. Te căutam. Şi-mi petreceam Eternitatea căutând...” 425 Eugen DORCESCU S a m s a r a Suferinţa o poţi defini foarte uşor. E rana, desenată, în zigzag, pe picior, e stativul, perfuzia, spasmul ce scutură fiinţa în clipa injecţiei intravenoase, e carnea, ea însăşi spasmodică, subţiată, de-atâta durere, pe oase, suferinţa-i delirul dintre anestezie şi veghe, e atacul de panică, e singurătatea de gheaţă a eului, învelită în trupul strivit, chinuit, ca într-o tot mai străină şi mai potrivnică zeghe. Suferinţa-i, pare-se, limfa acelui primordial, genezic eşec, suferinţa are, se zice, un metafizic temei. Ci iat-o: E-aici, e alături, e tresărirea inconştientă a mâinilor şi a pleoapelor ei. Mi se scurge, prin gânduri, ca un negru culbec. 426 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie E privirea care mă-ntâmpină când intru pe uşa salonului 3, e privirea ce mă-nsoţeşte, imensă, când plec. 1 Mi-e greu, iubita mea. Dar n-am de-ales. Exhib certificatul de deces La un ghişeu, apoi la alt ghişeu. Şi actul care-arată cine-s eu. E totul cât se poate de firesc. E inuman, dar foarte omenesc. Alt gest convenţional, alt chip smerit, Spunându-mi, zi de zi, că ai murit. 2 Scumpa mea şi adorata mea, pentru ce m-ai părăsit? Strig din adâncuri şi nu mă auzi. Priveşte-mă-n ochi: sunt de lacrime uzi. Vrei şi tu, asemenea Domnului, ca jertfă supremă, un suflet zdrobit? 427 Eugen DORCESCU Ce linişte! Ce pustiu! Ce tăceri! Nimeni. Nimeni. Nimeni. Doar eu. Vremea e neagră şi grea. Spaţiul e greu. Cerul e greu. Nu mai pot îndura. Nu mă mai pot îndura. Cât de teribil mă-ncerci, Tu, Dumnezeul meu preaslăvit! Cât de amarnic, de greu! Cine sunt eu, să mă iei astfel în seamă? Cine sunt eu? Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 3 Cum umbli tu prin văile acele, lipsită fiind de straja mâinii mele? Căci ţie, scumpa mea, îţi era teamă de-o frunză-n zbor, de-o gâză, de o scamă… Cine-ţi îndreaptă pasul şi ţi-l poartă de-aici, din veghea mea, spre neagra poartă? Mă rog, nădăjduiesc să-L vezi, să ai 428 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Păstor şi-Ocrotitor pe El Shaddai. ‡. Să nu te sperii! Domnul e cu tine. Mai bun şi mai puternic decât mine. Cum de-am ajuns aici? Cum de-am ajuns? Răspunsul se-anulează în răspuns. 4 E oare cu putinţă: Niciodată? Niciunde? Şi nicicum? Şi nicăieri? De ce-a mai fost ce-a fost? De ce să speri? De ce să crezi că e ce nu se-arată? O, îndoială crudă, blestemată! M-am rătăcit. Rostesc blasfemieri. Cine sunt eu să judec? Lumea toată mă-neacă în nădejdi şi-n mângâieri. Dar nu mi-s de folos. Mă sting şi pier El Shaddai – Dumnezeul cel Atotputernic (ebr.). 429 Eugen DORCESCU de jale după fiinţa adorată. Răspunde-mi, El Shaddai! Atâta-Ţi cer: „E cu putinţă oare? Niciodată?” 5 Cum de ai fost în stare să mă laşi, să te duci – încotro? – cu frumoşii tăi paşi? Cu aceiaşi paşi minunaţi de demult baţi acum al negurii drum? N-am văzut pe nimeni, niciunde, nicicând, atât de elegant şi de nobil călcând. Mă întreb: Cu-adevărat m-ai iubit, de vreme ce-ai plecat într-atât, c-ai murit? Mă întreb şi-apoi tac. Am tăcut. Lunec în bezna deznădejdii, ca un orb, ca un mut. 430 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Ştiu c-ai fi vrut să rămâi. Însă n-ai mai putut. Atât ne-a fost dat. Îmi stăruie-n auz, noapte şi zi, neîncetat, cuvântul tău de atunci, sugrumat, îndepărtat, împăcat: „Nu pot. Nu mai pot. S-a terminat…” Ai simţit că negrul mesager a venit şi-a lovit. 6 A mai trecut o zi. Şi-o noapte grea. Şi-am mai trecut şi eu, frumoasa mea. Înot în Râul timpului, m-avânt, Să te ajung din urmă mai curând. Înot cât pot de iute şi mă zbat, Dar Râul curge lin, netulburat, Curge senin, şi crâncen, şi barbar. Vrea să pricep ce-nseamnă „în zadar”. 431 Eugen DORCESCU 7 „S-a stins o Doamnă!” Aşa mi-a scris, în epistola lui, consolându-mă, prietenul meu Marian. „Da”, i-am răspuns. „S-a stins o Doamnă, adorata mea Doamnă”. Toamnă-i şi-acum. Ca mai ieri, ca mai an. Dar e-o altfel de toamnă. Am îmbrăcat întunecata, cernita-mi armură, de bătrân cavaler, loial unei singure Doamne. Fiindcă n-o mai găsesc. Şi resimt până-n inimă boldul rece, de fier, al thanaticei toamne. Trec ore, şi clipe, şi zile, şi nopţi, răsar şi apun soarele, luna. Toate se schimbă. Toate şi toţi. Însă stirpea mea-i alta: eu sunt un străvechi trubadur, un uitat cavaler, care-şi aşteaptă, împotriva oricărei speranţe, Stăpâna. 432 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 8 Ce frumos au slujit, ce sublim au cântat, preotul Ioan şi-nsoţitorii lui, acolo-n mulţimea de oameni şi îngeri, lângă sicriu. I-am ascultat, mirându-mă, cum mă mir şi acum, că sunt viu. Tu ai rămas, tot timpul, cu ochii închişi. Tu dormeai. Părea că nu-ţi pasă de ce se întâmplă, de ce s-a-ntâmplat. Unde erai? Lângă Cel invocat? Îl vedeai pe Cel ce-a murit şi-a-nviat? De mine, de dragostea noastră îţi mai aminteai? De iertări, de păcat? O, Atotputernice, Atotţiitorule, o, Nimicitorule El Shaddai! Tot ce mi-ai dat, mi-ai luat. 433 Eugen DORCESCU 9 În lumea asta hâdă ţi-a fost greu. Dar ai rămas aici de dragul meu. Ţii minte clipa-n care te-am văzut? Ea, clipa de demult, de la-nceput? Am tresărit, căci te-am recunoscut. Ai tresărit şi tu. Privirea ta de-aceeaşi revedere îmi vorbea. Din alt samsaric timp, de undeva… Apoi, cum se-alipeşte val de val, în volbura vârtejului fatal, aşa prin veac, prin vremi, am străbătut. Pe braţe te-am purtat şi te-am ţinut. Şi tu ai rezistat cât ai putut. De dragul meu, desigur, ştiu prea bine. Căci lumea asta nu era de tine. 434 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 10 ( O a r h i - a m i n t i r e ) Era o zi senină, ca şi azi (Tu, chintesenţă-a zilelor senine!) Se destrămau păduri de sumbri brazi În urmă, pe ceţoasele coline. Călătoream, de mult, către apus, Când drumul m-a adus într-o câmpie Greu adâncită-n umbra viorie A codrilor ce-o străjuiau de sus. Şi te-am zărit. Departe, în amurg, Fixai curbura unui spaţiu, care Înainta treptat în înserare Cu soarele şi neclintitul burg. Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit Acolo chiar, pe dalele curbate, Şi am rămas cu tine în cetate, Şi cred că tot acolo am murit... Uitasem totul: codrii, lungul drum, Cetatea, podul, gustul gurii tale... Şi, brusc, mi le-am reamintit acum, Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale. 11 În seara a şaptea, după ce m-ai părăsit şi-ai plecat, 435 Eugen DORCESCU m-am întins, doborât de epuizare, pe pat, spre-a mă odihni, sau, mai degrabă, spre-a delira, lângă pledul tău, lampa ta. Am urmărit, un răstimp, fără vreo şansă, fără vreun spor, scamatoriile de la televizor, nepricepând de ce se zvârcoleşte, ce vrea lumea aceea de mucava. Încât, la o vreme, m-am întors înspre tine şi-am şoptit, ca de obicei, grijuliu: „Nu ne culcăm? E târziu…” Atunci, absenţa ta, ca o stihie, m-a izbit în adâncul cel mai adânc. Am simţit cum toate ligamentele fiinţei se frâng. O, nefericitul de mine! O, Dumnezeul meu preaiubit! Cât de crunt m-ai făcut să-nţeleg! Cât de crunt m-ai trezit! 436 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 12 Cum pot să dorm, să umblu, să mănânc, în timp ce mă tot tângui şi mă plâng, strivit la-nfăţişare şi-n adânc? E cu putinţă, oare, să mai fiu, când ea e moartă, viu, chiar foarte viu? Respingător de viu, de trăitor, nu pot nici să trăiesc şi nici să mor. Vai, om mizer, nemernicit ce sunt! De ce m-a zămislit aşa Cel Sfânt? Un strop de duh şi-un munte de pământ… 13 Oare pentru-a mă face întreg, întregit, împlinit, desăvârşit, 437 Eugen DORCESCU mi-a dat El Shaddai, mai întâi, fericirea de-a iubi şi de-a fi eu însumi cu nemărginire iubit? Iar, la sfârşit, cealaltă faţă, cealaltă jumătate, reversul fiinţei, al fiinţării, mi-a hărăzit? Adică suferinţa, chinul cumplit că tot ce-am iubit mi-a răpit? Dacă este aşa, atunci, în clipa fără sens, fără nume, de-acum, sunt, cu adevărat, împlinit, sunt un întreg, sunt o hidoasă enigmă, pe care nu pot s-o dezleg… De ce fără tine? Desăvârşit pentru ce, pentru cine? 14 În clipa asta de luciditate, Atâta-ţi spun: „E rău de mine, frate! Nu pot să fac nimic pe jumătate. Mă-nvinge-a simţămintelor putere, Născute din iubire şi durere. 438 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Acum, când sufăr, sufăr nesfârşit, Aşa cum am iubit, când am iubit. Cu câtă sete beau acest venin, Sinteză rea între extaz şi chin! Iubita mea, de ce m-ai părăsit? Te caut peste tot, nu te-am găsit. Te joci de-a infinitul infinit? Nu ştii că mă ucide acest joc? Eu ori iubesc, ori nu iubesc deloc”. 15 Coborând din troleibuz, din tramvai, mă prinde vârtejul de frunze şi soare, în care şi tu de mână cu mine erai. Acum, am alături, aici, peste tot şi oricând, absenţa ta, tot mai concretă, tot mai compactă, tot mai prezentă, tot mai angelică, lângă umărul meu de pământ. Încât, încep să uit că trăiesc. Sunt tot mai convins că am murit cu tine odată, aşa cum m-am rugat, cum 439 Eugen DORCESCU am dorit, cum am nădăjduit şi cum El Shaddai a binevoit a-mplini ce-am dorit, ce doresc. 16 Eu am murit, mai întâi, atunci când n-ai mai putut în preajma mea să rămâi. Apoi, când şi trupul tău marele prag l-a trecut. Şi-n fine, când autocombustia, focul năvalnic şi mut, ţi-a preschimbat într-o substanţă diafană făptura de lut. Acum, sunt mort pe deplin. Zadarnic mai plec încolo şi-ncoace, mai vin. Sunt la fel de absent, cum absentă eşti tu. Doar că par, pentru reminiscenţa privirii, vizibil. 440 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Or, nu! Singura care mă vede cu adevărat şi mă ştie eşti tu. 17 Mă absorb ochii tăi. Ca două lacuri adânci, ca două metafizice văi. Chiar şi-atunci când, în salonul 01, dormeai, chiar şi atunci mă priveai. Şi acum mă priveşti, indiferent unde-ai fi, unde eşti. Mă priveşti cum mă culc, cum nu dorm, cum rătăcesc prin oraşul pustiu. Mă priveşti şi te uimeşti că sunt viu. 18 ( O a r h i - e l e g i e ) Sunt fericit când rup în palma ei, trecând prin parc, timizii cârlegei. 441 Eugen DORCESCU Şi palma ei, la fel ca-n prima zi, tresare şi acum a tresări. Sunt fericit pe strada veche. Ea e ca şi-atunci, demult, în preajma mea. Am străbătut, de nu ştiu câte ori, aleile cu arbori şi cu flori, pe care primăvara a-nceput acelaşi zumzet arhicunoscut, cu-aromă de stupină şi de stup. Doar ea mă mai reţine-n acest trup. 19 Zadarnic încerc să învăţ a vorbi, a umbla. Cu nimic nu m-aleg. Cuvintele interlocutorilor mei le aud, ca de dincolo de-o dublă fereastră, şi nu le-nţeleg. Fiindcă în minte, în auz şi în inimă, îmi murmură, clipă de clipă, glasul tău, intonaţia ta. Străzile, încărcate de lume şi frunze, sunt goale. 442 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Şovăi printre năluci. Tu mă scoţi de acasă şi-napoi mă aduci. Străzile, încărcate de lume şi frunze, sunt ţesătura sfâşietoare a urmelor tale. 20 Te-am visat. Aşa cum visează un bărbat. Căci acesta ţi-am fost şi îţi sunt: un bărbat, de dorinţi sufleteşti şi trupeşti fremătând. Acolo, în vis, tu zâmbeai, mă priveai, mă ştiai… Tu mă ştii. Cât de bine mă ştii! Şi, cu toate acestea, mă laşi să mă sfârtece dublele chinuri, nu te-ntorci, nu revii. Mă priveşti din abis, din solare făclii. 443 Eugen DORCESCU Din văzduh. Deşi ştii ce sunt eu: nimic altceva decât o ireductibilă luptă între carne şi duh. 21 Acuma ştiu ce-nseamnă „fără ţel”. Acuma ştiu ce-nseamnă „fără leac”. Acuma ştiu că, ori vorbesc, ori tac, Nonsensul şi absurdul sunt la fel. Cunosc deşertăciunea mult prea bine, Ca să mai trebuiască s-o deprind. Dar nu îmi stă-n putere să cuprind Şi să-nţeleg ce-nseamnă „fără tine”. 22 Orice fac, mi se pare că fac pe-ascuns, pe furiş, că te-nşel. Orice spun, mi se pare nu că spun, că te mint. Fiindcă, pretutindeni şi-oricând, tu lipseşti. Şi nu pot să-ţi vorbesc, să te-alint, ci cu alţii împart timpul meu derutat şi rebel. 444 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie De aceea, sunt trist. De aceea, mi-e silă de mine. Te înşel, te trădez, fiindcă încă exist. Cum de nu mi-e ruşine? Fiinţă laşă şi rea, omul a găsit explicaţii la toate. Inclusiv la micimea şi mizeria sa. Şi-a-nnobilat egoismul cu noian de citate. Adevărul e simplu, nemilos, neclintit, îl rosteşti într-o frază. Adevărul cumplit până-n inima inimii mă săgetează: Cum mai pot să trăiesc, dacă tot ce-am iubit a murit? 23 Tu mi-ai dat fericirea supremă şi tot tu suferinţa supremă mi-ai dat. Acum sunt, prin dragostea ta, prin dragostea mea, întreg, închegat, acum mă-nvelesc în 445 Eugen DORCESCU giulgiul durerii, sub a focului vehementă emblemă. Cum ai trecut tu, îngerul meu, printre ghearele lui? Cum te-a dus el la Cele ce sunt? Sper că mult mai în grabă, mai pur, mai curat, fiindcă nu-i, focul nu-i precum melcii şi viermii ce roiesc şi se-mbuibă în sinistrul pământ. 24 Atât cât mi-a stat, omeneşte, în putere, eu m-am străduit să-ţi ofer, de-a lungul vremii, în fiecare an, o lună de miere. O lună de miere în toată decenţa, aşa cum a rânduit, pentru omul clădit din pământ, Providenţa. Am vieţuit, timp de o lună, numai noi doi, departe, departe, undeva, într-un tărâm izolat, fericiţi, uitând de 446 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie lume, uitând de Samsara, de suferinţă, de moarte. Numai noi doi, numai noi, şi Cel care este, refăcând un Eden de poveste. Astăzi, mă aflu singur, în locul în care, pe vremuri, şezum. Într-un abis de suferinţă şi scrum. Singur mă aflu, sorbind marea de-amar, marea Samsarei, marea amară şi rea, de care uitasem, de care te ferisem, de care fugisem, naivul de mine, cândva. 25 În 2 noiembrie, la al treisprezecelea ceas, ne-am luat, cu ce zdrobire de inimă, bun rămas. Preotul, cum se cuvine, a 447 Eugen DORCESCU cântat, a slujit şi, mai către sfârşit, m-a rugat să citesc, pentru ea, dar şi celor prezenţi, Psalmul Păstorului, de mine însumi, mai demult, stihuit. Am citit, aşadar, pentru ea, pentru ei, Psalmul sublim, 22 (23), l-am citit, înconjurat fiind de-nlăcrimate priviri, ce ne cercetau pe noi doi, metafizicii miri. Apoi, sub lumina de sus, într-o ireală tăcere, ţi-am mângâiat, peste sticla sicriului, chipul de ceară şi miere. L-am mângâiat şi-am rostit: „Adio, iubito! La cerească vedere!” 26 Vom sta alături, uşă lângă uşă. În două urne gemene-n mormânt. 448 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Cu mâna ta firavă, de cenuşă, vei bate-ncet, mă vei chema plângând, şi-ţi voi răspunde că acolo sunt, dar că nu pot deschide sumbra uşă a morţii, că sunt mort, că nu mai sunt acela care-am fost. O grea cătuşă ne leagă cu teluric legământ. Să ne desprindem, deci, tu – gând, eu – gând, şi-aşa ne vom uni din nou, zburând, şi liberi, şi eterni, şi jubilând, ca flacăra zvâcnită din cenuşă. 27 Începe-o zi frumoasă, ca-n poveşti. Şi iar te-ntreb, iubito: „Unde eşti?” Şi iar te-ntreb, şi iarăşi nu-mi răspunzi. „De ce? N-ai timp de mine? Te ascunzi?” De fapt, nu m-ar mira să te-nfior. Sunt pământesc, grotesc, dezgustător. Eu însumi mă urăsc şi mă detest, Străin cum sunt de eul tău celest. 449 Eugen DORCESCU Îmi vei şopti mereu, îmi vei şopti: „Mă cauţi, ştiu, dar nu mă vei găsi”. Acesta-i felul tău de-a exista: Întreaga lume e absenţa ta. „Îndură-te! Mai vino când şi când. Eu te aştept mereu, şi-n trup, şi-n gând. Şi sufletul mi-e vraişte, deschis. Mai vino când şi când. Măcar în vis…” Începe-o zi sinistră, ca un hău. Sunt dincolo de bine şi de rău. Un porumbel la geam: „E duhul tău?” 28 Te-am iubit de cum te-am văzut. Şi-apoi, clipă de clipă. Viaţa noastră s-a scurs şi se scurge, între început şi sfârşit, între sfârşit şi-nceput, ca un zbor duplicat de aripă. Şi acum e la fel. Focul, purificator element, care totul transformă, a-mplinit mult doritul meu ţel, mult dorit şi ardent: să graveze, pe veci, 450 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie în nevrednicu-mi suflet, angelica-ţi formă. Simt, cu nimicitoare delicii, cum nevăzute mâini de văzduh mă strâng, mă strivesc, în obezi şi cătuşe. Te-am iubit când erai trup, şi sânge, şi duh. Te iubesc, şi cenuşă. Te iubesc, fiind încă trup, şi sânge, şi duh. Te voi iubi, şi cenuşă. 29 Ai fost, şi nu mai eşti, şi ştiu că eşti. Îmi taci la fel de clar cum îmi vorbeşti. Te-aud într-un adânc necunoscut. Eşti sufletul meu dublu, nevăzut, cel mai subtil, mai nobil element. Mai existent ca orice existent. 451 Eugen DORCESCU Îmi spui că stai sub zarea Celui Sfânt. Îmi spui că eşti de duh, nu de pământ. Tu ai trăit ca eu să fiu ce sunt. Tu ai murit ca eu să fiu ce sunt. 30 Sunt neam de cavaleri şi de eroi. Prea bine ştiu: mă trag din Litovoi. Dorm, ca strămoşii mei, pe lănci şi scut. Şi-o singură iubire am avut. Nu ştiu nici a minţi, nici a-nşela. Drept care, ea. Doar ea. Şi numai ea. 452 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie D o r u l Dorul e fereastra cenuşie, în zori, spectralizând maligna, saturata-mi de dor insomnie; dorul sunt orele zilei, tânjind, ofilite, lunecând, aşternându-se, ca nişte thanatice flori, lângă urna ta cu cenuşă, în inima mea, în inima ce-a devenit, şi ea, între timp, cenuşie; dorul sunt nenumăraţii mei paşi fără drum, dorul e tăcerea moartă din cuvintele mele; 453 Eugen DORCESCU dorul e gustul de cenuşă şi scrum din pâine, din lacrimi, din paharul cu apă, din ale dimineţii sinistre cafele; dorul e chipul morţii, e al morţii sibilinic discurs, ce se insinuează în rugăciune, ce-mi susură, necontenit, în auz, ce stăruie pe ale amintirii retine; dorul e strigătul meu peste abis, hohotit şi confuz… Doru-i distanţa de neconceput, de nestrăbătut, dintre mine şi tine. 454 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P o s t b i o g r a f i e De-o vreme, locuiesc în altă casă, Cea care-a fost şi încă e a mea – Stau pe alt scaun, m-aşez la altă masă, Mâncarea-i alta, râncedă şi rea. Şi strada-i alta. Altu-i şi oraşul. Pe cale, mulţi mă-ntreabă: „Nu saluţi?” Dar mi-am uitat şi-amicul, şi vrăjmaşul. Toţi cunoscuţii-mi sunt necunoscuţi. S-au şters din minte nume şi prenume. De când tu nu mai eşti, mi-e tot mai greu. Trăiesc pe alt meleag, în altă lume, Şi cel care trăieşte nu sunt eu. 455 Eugen DORCESCU L a n ţ u l c u g h i o a g ă Într-un ceţos semivis, în 2014, decembrie 10, taina dinaintea ochilor mei s-a deschis. Am înţeles că nimic nici nu stă, nici nu trece. Că Nevidul Nirvanei, ochiul ei rece, mă străpunge, ca o lance de-argint, mă petrece, până-n inima firii, până-n adâncul suprauman al privirii, revelându-mi firul cu plumb, neclintit, pe vecie, firul cu plumb, lanţul cu ghioagă, în avântul izbirii, lanţul cu ghioagă, hărăzit mie, al amintirii. 456 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie P s a l m u l 2 2 / 2 3 Acum, că Domnul e Păstorul meu, Oare de ce voi duce lipsă eu? Odihnă-mi dă, păşunile sunt verzi, Cu ape liniştite şi livezi. Îmi întremează sufletul. De rău M-absolvă, căci ador Numele Său. O, Doamne, chiar când calc a morţii vale, N-am teamă, că-s sub paza mâinii Tale. Pasul mi-l laşi să treacă şi să meargă, Strunindu-mi-l cu înţeleapta-Ţi vargă. Atunci când toţi vrăjmaşii sunt de faţă, O masă-mi pui Tu, dis-de-dimineaţă. Capul mi-l ungi cu mir din cel mai fin, Paharu-mi se revarsă de prea plin. Aceste negrăite bucurii Întreaga viaţă mă vor însoţi. Voi locui în casa Domnului La nesfârşit, prin îndurarea Lui. 457 Eugen DORCESCU E p i l o g Izvoditoru-acestor stihuri ştie Că, isprăvindu-şi truda, pune punct La scriitură şi biografie. Că, deşi viu, de-acuma, e defunct. (Din milă şi dezgust, nu din trufie). Să nu vă mire, deci, că-nchide uşa Spre lume, fericit şi solitar. Că îşi desface lanţul şi cătuşa Ce l-au legat de semeni în zadar. Atât mai vrea: Să-i presăraţi cenuşa Fie-ntr-un Râu subcarpatin, solar (În Sohodol, în Ibru sau Gomnuşa ), Fie-ntr-un Râu ce curge-n alt hotar (Verzui ca spânzul, reavăn ca scoruşa) – În Gange, Mississippi, în Isar… Cursuri de apă, pitoreşti cândva, ce întregeau farmecul edenic al peisajului în care autorul şi-a petrecut copilăria. Die Isar: Râu sublim, ce traversează un mare oraş din Europa. 458 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie   Foarte multe etichete i s-au ataşat lui Eugen Dorcescu de-a lungul vremii: poet metafizic, mistic, religios, modern, european. Parţial, cu finalităţi limitate, ar putea fi citit din toate aceste perspective. Numai că poezia lui Dorcescu instituie un orizont spiritual îndepărtat şi dramatic, atinge un nivel estetic uluitor şi, în complexitatea şi integralitatea sa, nu se lasă cuprinsă într-o formulă literară sau de altă factură. În mod analog, şi Poetul se sustrage oricărei încadrări, arătând, de fiecare dată, că este mai mult decât ceea ce s-ar putea spune despre el, dintr-un unghi sau altul. Tema centrală a creaţiei dorcesciene este condiţia fiinţei întru Fiinţă. Modalitatea de abordare a unei teme atât de grave şi de generoase, rafinamentul estetic, pe de o parte, dar şi implicarea într-o sinteză spirituală – în principal, metafizică şi religioasă –, realizată cu mijloacele poeziei –, pe de altă parte, îl individualizează şi îl înalţă pe Eugen Dorcescu, situându-l în vecinătatea marilor poeţi naţionali şi europeni. Atras de orice elan spiritual major, de mister şi de spirit, Poetul nu acceptă dogmatismul, ci explorează o zonă de intersecţie şi de profunzime spirituală, unde religiile se topesc în ceva care le conţine şi le susţine pe toate. Având intuiţia prezenţei spiritului în orice entitate, oricât de neînsemnată, din lumea fenomenelor. Având convingerea că, întrucât spiritul generează, din Sine, materia, în esenţă, chiar totul este spirit. În această epocă a globalizării, poezia lui Eugen Dorcescu schiţează o sinteză sui-generis a perspectivelor spirituale. Şi un creştin, şi un budist, şi un adept al hinduismului, sau al filosofiei Zen etc. s-ar putea regăsi, măcar parţial, în aceste texte poetice, non-discriminatorii şi non-exclusiviste. Fiindcă Poetul nu face teologie, nici filosofie, nici metafizică. El creează. În mod 459 Eugen DORCESCU original şi responsabil, realizând o legătură de fond cu marea poezie. Aduce în poemele sale toposuri eminesciene, pe care le vede diferit, are marile interogaţii ale lui Blaga, dar cu totul alte răspunsuri, intră în tenebrele bacoviene, însă abisurile sale, poate şi mai întunecate, se luminează salutar, preia un ideal spiritual dintr-o religie exotică şi, precum Macedonski, face din acesta arta sa poetică, Nirvana, dar nu numai ţinta este alta, ci şi calea spre ea. Andrés Sánchez Robayna sublinia această apartenenţă a lui Dorcescu la poezia naţională, observând, în acelaşi timp, şi afinităţile Poetului cu câţiva dintre părinţii modernităţii din lirica occidentală: „O adâncă scrutare a sensului transcendenţei – uneori inseparabil unit cu lecţiile misticii occidentale – îşi dă mâna, în această poezie, cu o viguroasă căutare metafizică (‘metafizică, nu filosofică’, insista Juan Ramón Jiménez), al cărei centru sau axă este fiinţa în faţa eternităţii... Marea tradiţie a poeziei române, de la Mihai Eminescu până la Tudor Arghezi – o tradiţie pe care în Spania, sau în limba spaniolă, o cunoaştem, din nefericire, cu totul insuficient, se vede asumată în fiecare vers al lui Dorcescu, sublimată în fiecare dintre cuvintele sale, şi se leagă cu unele dintre marile procupări care, de la Mallarmé până la Luzi sau Bonnefoy, determină limbajul şi lumea celei mai vii poezii europene a modernităţii… Nu va fi inutil să se atragă atenţia asupra lui Dorcescu ca poet european… Fiindcă important este că în însăşi opera lui Dorcescu sunt puse unele dintre cheile cele mai adânci ale modernităţii poetice...” Poezia lui Dorcescu are la bază cunoaşterea sensibilă. Anulează orice preconcepţie. Anihilează orice diferenţă, vizând unitatea tuturor contrariilor, o unitate spirituală, care să reinstaureze acea Pax magna primordială. De aceea, perspectiva unică este Nirvana. Mai departe de Nirvana, de starea nonconflictuală eternă, generată de unitatea absolută, nu se poate imagina nimic. Ce ar mai putea fi dincolo de identitatea dintre Materie şi Spirit?* Revelaţia Totului, a unicităţii, este visul suprem al fiinţei împărţite între carne şi duh. Obosită de lupta lăuntrică, dar şi de confruntarea permanentă cu lumea exterioară. Din diferenţele constitutive ale fiinţei, se nasc toate abisurile. De aici, decurg şi paradoxurile lui Eugen Dorcescu, care, nefiind gratuite, nefiind jocuri de cuvinte, sunt, fără excepţie, înţelese şi acceptate, până la 460 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie urmă, de cititor, întrucât ele sunt figuri de construcţie, ilogisme ale fenotextului, care se lămuresc în genotextul poetic, în adâncimile semantice, de o infailibilă coerenţă, ale poeziei. În ciuda frumuseţii şi a blândeţii ideii, Eugen Dorcescu intrigă, înainte de a impresiona. Abia după o recitire a textului, se instalează în receptor liniştea. Şi încântarea. După ce descifrarea înţelesurilor profunde îl face să se recunoască în adevărurile unei poezii, în care spiritul prevalează asupra materiei. Motivul dinamicii existenţei îl ştie doar Dumnezeu (El Shaddai, Yah Elohim). Lumea este visul Lui. Interogaţia „de ce?”, întemeiată pe ştiinţa lui „cum”, generează tensiunea specifică unei mari poezii. Care este o dramă a cunoaşterii. Dar şi o artă a artelor. Prin urmare, poezia lui Eugen Dorcescu nu este doar religioasă, nu este doar filosofică şi nici doar metafizică. Este existenţială. Vorbeşte despre natura, tragismul şi şansa fiinţei. Ne spune că, atâtă vreme cât în structura fiinţei se va menţine separarea dintre materie şi spirit, fiinţa nu va putea accede Fiinţa. Şi ne sugerează o rezolvare: eliberarea de suferinţele fără număr ale Samsarei, prin înălţarea spre unitatea Fiinţei. Pentru Poet, există o fericire nirvanică. Spre care tinde, cu puritatea şi energia fiinţei şi a poeziei sale. Cantitatea de fiinţă absorbită în operă îi asigură acesteia trăinicie şi valoare. Exact acest fapt conferă poeziei de factură spirituală nobleţe şi anvergură. Nu vreau să intru în polemică nici cu teologii, nici cu filosofii. Eu sunt poet. Un poeta doctus, e adevărat (nu artifex!), dar poet. Nici mai mult, nici mai puţin, nici altceva! Cred că, în plan ideatic, în plan profund, existenţial, definitoriu, originalitatea gândirii mele poetice, şi a poeziei mele (atâta cât este ea şi aşa cum este ea, această originalitate), se întemeiază pe convingerea, intuitivă, revelată, sau revelatorie, că nu există, de fapt, diferenţă între Materie şi Spirit. Că, în esenţa lor, ultimă, Spiritul şi Materia sunt identice. Separarea lor, non-echivalenţa lor, dă naştere stării de spirit numită Samsara. Identitatea şi echivalenţa lor sunt specifice Nirvanei. Or, o asemenea viziune răstoarnă multe comodităţi – şi deprinderi, şi tradiţii de gândire empirică, teoretică, filosofică şi artistică. Eu am ştiut asta de la început. Şi atunci, înţelegând că nu pot comunica, pe fond, cu ambianţa, mi-am scris opera, aşteptând să vină şi momentul receptării ei. 461 Eugen DORCESCU am scris opera, aşteptând să vină şi momentul receptării ei.  Iluminarea nu este la îndemâna oricui. Nu este spontană. Doar iniţiaţii, doar vizionarii pot ajunge la ea. Eliberarea de suferinţă se face prin cunoaştere. Numai că, paradoxal sau nu, Poetul ne dezvăluie şi acest adevăr: „cea mai sigură cale către cunoaştere e suferinţa”. Drumul spre Nirvana este foarte îngust. Abrupt. Ascensional. Se parcurge individual. Prin căutarea de Sine. Prin cunoaşterea de Sine. Prin detaşarea de durere. Prin învingerea ignoranţei, a cupidităţii, a urii, a orgoliului. A egoismului. Şi a tuturor iluziilor. Samsara este o lume (lăuntrică, în fond) plină de durere. Principala cauză a durerii, a suferinţei, este ignoranţa. Iar principala cauză a ignoranţei este conştiinţa, deprinderea psihologică de a crede într-o subiectivitate proprie, non-evolutivă. Egoul. Adică dorinţa de existenţă şi de plăcere, care generează celebrele „otrăvuri”, ce macină viaţa indivizilor. Ignoranţa este întreţinută şi perpetuată de cunoştinţele, de credinţele inerţiale, de opiniile noastre, preluate fără discernământ deseori, de ataşamente şi antipatii, de trufie. De iluzoria delimitare a eului de lumea fenomenelor. Ceea ce determină ipostazierea unor diade şi confruntarea, generatoare de suferinţă, din interiorul acestora: viaţă-moarte, lumină-întuneric, masculin-feminin, bine-rău, iubire-ură, absenţă-prezenţă, spirit-materie, suflet-trup etc. Totul este aici perceput şi gândit în dualitate. Nirvana este superioară tocmai datorită conceptului de unicitate care o defineşte. Ea este starea în care materia devine identică cu spiritul. Poetul o caută din momentul în care are intuiţia non-dualităţii, care „stinge” confruntările diadice. Zarea spre care înaintează eul liric, răpit de visul nirvanic, îl obligă să urce. Către Sine. Urcuşul se realizează în trepte. Treptele cunoaşterii compun o poezie omogenă, fără nicio fisură logică. Sau ontologică. Sau deontologică. Poezia clădeşte un univers spiritual, în care principalul vector este înălţarea. Fiecare treaptă înseamnă trăire, conştientizare, un pas înainte spre cunoaşterea de Sine. Experienţa treptelor spre Nirvana instaurează o poetică nemaiîntâlnită. Forţa ascensională vine din tot mai accentuata masculinizare a manifestărilor simbolice, ducând până la spiritualizarea completă şi definitivă – la iluminarea care pune capăt oricărei zbateri, la fericirea nirvanică. 462 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie În „arhitectura acestui vis”, am identificat nouă trepte, cu corespondent simbolic în nouă cercuri ale spiralei cunoaşterii spirituale. Primele opt, pe care le-am putea denumi samsarice, penetrate de licăririle nirvanice, sunt treptele „luptei dintre carne şi duh”, dintre materie şi spirit. A noua este Nirvana. Cea mai înaltă. Încetarea („stingerea”) dorinţei şi, deci, a suferinţei. Totul. Unul. Raportabil la unicitatea lui Dumnezeu. În poezia lui Eugen Dorcescu, transcendenţa nu este vidă. Reprezentând, pentru el, netimpul şi nespaţiul lui El Shaddai, al lui Yah Elohim, Nirvana nu este o aspiraţie spirituală instituţionalizată, ci una individuală, vizând dezlegarea, pe care o aduce numai extazul unei linişti desăvârşite. Pe drumul spre Sine, Poetul porneşte cu un „cântec de călătorie”, dintr-o lume dominată de semnele materiilor feminine: pământul (Poiana, dealul, colina, muntele) şi apa (Râul/ Pârâul, izvorul, lacul, marea, estuarul), parcurge habitaturi, pe care le spiritualizează prin prezenţă (cetatea, burgul, oraşul, drumul spre Tenerife), se vede, în „oglinda thanatică”, ce-l însoţeşte pretutindeni, în chip de peşte, lup, cavaler, trubadur, deal, sfinx, „fuior de foc/ fuior de vânt” şi este zguduit de experienţele absenţei, ororii, angoasei, uitării, uimirii, morţii, contemplării. Lumea este străbătută de Poet – fapt exprimat de frecvenţa verbelor de mişcare: a trece, a urca, a coborî, a curge, a străbate – până în momentul în care are revelaţia disocierii sale simbolice în Poetul-Sfinx, care rămâne în Samsara, într-o dinamică a neclintirii – exprimată de verbele de stare a sta şi a contempla –; şi în Poetul-„Om de cenuşă”, care îşi continuă, prin incinerare, drumul spre Nirvana – fapt redat de verbele a arde, a lumina, a incinera, a zbura, a jubila. Aşadar, ideea sincretismului elanurilor spirituale nu e pur teoretică. Eul liric nu pleacă de la aceasta, ci ajunge la ea. În faţa misterului, fiinţa individuală se zbate în căutarea unui răspuns, a unei soluţii de viaţă, nefiind fixată pe unul dintre traseele instituite, cu dogmă, cult, tradiţie etc. Stabile şi indiscutabile, pentru eul liric, par a fi două repere tutelare: Nirvana şi El Shaddai. Chiar aici, în alăturarea celor două repere, rezidă o permanentă sursă de tensiune spirituală şi de originalitate. Fiindcă adepţii Nirvanei nu admit, în mod imperios, un Creator; iar adepţii unui Creator nu acceptă „stingerea” definitivă, postulată de Nirvana. Poezia nu ilustrează o credinţă anume, ci recurge la mari soluţii spirituale. Ea iese din sfera şi logica unei singure religii şi avansează axiome – El Shaddai, Nirvana –, care structurează haosul samsaric, dându-i sens şi perspectivă. Dar nu filosofia poeziei primează, ci valoarea ei artistică. Semiotică, stilistică, literară, în ultimă instanţă. Totuşi, strategiile textuale se clădesc pe o ideologie, pe o viziune poetică. Şi, în acest context, al conjugării 463 Eugen DORCESCU forţei ideatice cu valoarea artistică, alăturarea El Shaddai-Nirvana este intens generatoare de sens estetic. Eu am apelat la El Shaddai şi la Nirvana pentru a-mi înţelege, cât de cât, fiinţa – pe care o numesc sinteza de nepătruns dintre viaţă şi moarte – şi pentru a-mi putea accepta, iarăşi cât de cât, traseul lumesc. Întotdeauna am crezut că Spiritul este existentul, că Spiritul e Primordialitatea însăşi, nu Materia. Şi atunci, nu m-am fixat, existenţial vorbind, deci esenţial pentru mărturisirea poetică de Sine, pe o anumită religie, pe o soluţie spirituală constituită, formată şi formalizată, ci am trecut, eu ştiu?, dincolo de ele, spre Creator şi, cum spuneam, spre Netimpul şi Nespaţiul Lui – Nirvana. În plan social, istoric, cultural, fireşte, sunt creştin, sunt, dacă trebuie, neapărat, să spun, om religios. Dar nu sunt poet religios. Or, cei mai mulţi comentatori fac asemenea confuzii. Cu mine şi cu alţii. Toţi marii scriitori de până în secolul al XX-lea, sau aproape toţi, au fost oameni religioşi. Ei au trăit într-o lume pentru care, şi în care, Dumnezeu era o Prezenţă indiscutabilă. Dar asta nu înseamnă că au fost şi scriitori religioşi. Nimeni nu zice despre Dante că e poet religios. Sau despre Dostoievski, acel Dante al Ortodoxiei, că e prozator religios. Sau despre Lamartine. Sau despre Baudelaire. Sau chiar despre Milton ori Calderón. Etc., etc. Acum, într-o lume secularizată, care produce adesea literatura minoră, invadată de trupolatrie – fiindcă s-a eliminat duhul din texte –, orice referinţă spirituală e calificată drept religiozitate. Nu am acceptat calificativul, fiindcă e fals. Şi simplificator. Poezia mea, ca să mă exprim metaforic, are rădăcini şi are cer. Are sevă telurică şi energie spirituală. E doctă, dar nu se alcătuieşte din prefabricate culturale ori religioase. Iubeşte cuvintele, dar nu face artizanat lingvistic. Vizează şi caută Sensul, Fiinţa. 464 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta întâi: Visele apelor Motto: ... eram singur, călcam pe stele, pe lună, şi leasa era plină de păstrăvi. 1. Mereu îl caut în mine însumi pe cel ce-am fost. Pe cei ce-am fost „Frumos şi pur, aşa ca la-nceput”, Poetul înţelege că are o legătură miraculoasă cu apa: „Nici nu mai ştiu: sunt chip, sunt arhetip?/ Când trupul meu se-apleacă peste unde,/ Cel din adânc tresare şi se-ascunde – /Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde”. El nu are doar impresia că reflectarea trupului său în ape stârneşte un spirit ancestral, ci şi revelaţia propriei constituţii acvatice străvechi. Această descoperire îl bulversează. Încercarea de a-şi căuta originile îndepărtate, fapt inerent pentru a se cunoaşte pe Sine, pare imposibilă, pe cât de imposibil de conceput ar fi „despicarea” unor entităţi, de a căror unicitate nu se poate nimeni îndoi: „Nu pot şi nu încerc să le despic/ Cerul de cer şi soarele de soare,/ Marea de mări, uitarea de uitare”. Imaginea culminantă în această înşiruire de simboluri este cea a valurilor de uitare care s-au acumulat între cei de altcândva şi insul de acum. Uitarea este o trăire teribilă. În bezna minţii, ca în tenebroasele adâncimi ale apelor, orice căutare pare sortită eşecului. Stările sale sunt cele ale apei. Corespondenţa dintre Sine şi mediul acvatic i-o confirmă ochii săi „tremurători”: „Un val ameţitor, tentacular”, „ameţeala unui Râu”, în care îşi dă seama că a mai fost: „Un Râu familiar (Re-cunoscut?)”. Primeşte grele lovituri din cauza opacizării trecutului său: „un Râu ce mă zdrobeşte, ca un scut”. Chinuitoarele întrebări nu se sting, ci se acutizează: „Gândul se frământă/ asemeni unui Râu”. Alte şi alte interogaţii măresc distanţa dintre eul poetic şi eul comun: „Cum să pătrund în grotele solare?/ Cum să vă tulbur apele, preaplinul?” Un eu torturat de limitele fiinţei: „… în care-ncerc, de veacuri, să pătrund./ De veacuri, luna picură pe prund/ şi Râul se destramă în pustiu,/ ca o spirală-n 465 Eugen DORCESCU vid, ca un crochiu./ Crochiuri suntem. Singuri, înotând/ într-un ocean de beznă, larg şi blând,/ într-un ocean matern, primordial…/ Întoarce-te spre mine, eşti un val”. Crochiul – schiţa materială, lipsită de consistenţa reprezentării complete, şi, mai ales, Râul, care se destramă în pustiul necunoaşterii „ca o spirală-n vid”, reflectă zădărnicia căutărilor: „Căci între împrejuru-mi şi suflet nu-i nimic”. În acea zonă misterioasă dintre subconştient şi conştient apare metafora Râului negru, reminiscenţă semiotică a unor pre-existenţe: „În Râul negru, ceara/ desişurilor galbene de floare/ aprinde facle”, „Grea lumină/ în negrul Râu, în sumbrele portaluri!” Poetica lui Eugen Dorcescu este dominată de simbolistica negrului. Este culoarea adâncimilor insondabile. Dar şi culoarea Samsarei întregi. A unei lumi cu o fragilă, minusculă speranţă. Nici uitarea nu se absolutizează aici, unde nimic nu este unic. Orice punct îşi găseşte contrapunctul. În opoziţie cu uitarea, apare, intermitent, dar salutar, amintirea: „Îmi amintesc (E oare cu putinţă?)” se întreabă Poetul, stupefiat să-şi găsească avatarul. Sau afirmă cvasicartesian: „Îmi amintesc. Exist”. Ponderea amintirii e mult mai mică decât cea a uitării: „Faţă de amintirea plăpândă,/ câtă uitare!...” Poetul se serveşte de semnele apelor şi ale nisipurilor mişcătoare pentru a-şi exprima neliniştea şi revolta, cauzate de autoritatea uitării asupra amintirii: „Se-nfruntă amintirea şi uitarea/ (Uitarea? De prea multă amintire!)/ Şi-o tulbură. Un val în răzvrătire”. Dacă uitarea este tranşantă, amintirea este foarte confuză: „Acolo unde amintirea-ncepe,/ la marginea mirificelor stepe,/ urci înspre dunga tainicei crevase,/ cu palmele-n nisip, întunecoase…/ Nisipul vineţiu, de sub picioare/ şi de sub mâini, începe să coboare,/ norii se-ntorc şi ceaţa se desprinde,/ purtând spre-abis hieraticele-i grinde./ Urci sau cobori? În urmă-i? Înainte?” (s.n. – M.-I.B.) Cu toate acestea, amintirea îl ajută pe Poet să înceapă să vadă. Să recunoască. Să tresară atunci când, văzând, revede, cunoscând, recunoaşte, trăind, retrăieşte. 2. ... într-o thanatică oglindă Toată atenţia mea este îndreptată spre lăuntricitate. Am fost, sunt şi voi fi – pot glumi puţin? – un psihonaut. Din ambianţă mă interesează doar ce are legătură cu această lăuntricitate. Restul e convenţie. 466 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Contemplarea apelor îi sugerează Poetului analogii cu propria fiinţă, care a împrumutat ceva din tulburarea acestora. Nu dintr-o tulburare mâloasă, ci dintr-una lăuntrică, a apelor ce se frământă să curgă pe drumuri de munte, să-şi facă vad printre păduri sau să străpungă stânca. Tulburarea personifică apele. După negru, cel mai frecvent epitet din lirica lui Eugen Dorcescu este tulbure, epitet al apelor, generalizat asupra obiectelor din universul de discurs: „În Râu sfărmat, în tulbure izvor”, „Ce tulburi avalanşe! Norii grei”, „Ca-ntr-o fântână tulbure coboară”, „Câte zigzaguri tulburi într-o zi!”, „Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure armură”, „Finalul cunoscut/ E o-ntocmire tulbure şi tristă”, „Dar până-atunci, ce tulbure, ce greu/ E sufletul”, „În al Nirvanei tulbure halou” etc. Eul liric se priveşte „într-o thanatică oglindă”, fără să se îndrăgostească de sine, precum Narcis odinioară, care „singur fuse îndrăgitul/ singur el îndrăgitorul” (M. Eminescu). Aceasta îi revelă şi subliniază duplicarea, sau chiar multiplicarea, unui Sine abisal, extenuant, cu falii între numeroase destine samsarice: „Şi mii de inşi, în zare, te imită”, „dar siluetele se multiplicau/ la nesfârşit”, „mă văd şi/ ciudat/ mă şi recunosc/ într-una din oglinzile acelea/ mă recunosc şi tresar”, „Răvăşit cum mi-e chipul, când,/ fără să vreau, îl surprind/ în oglinzile ochilor mei tresărind./ În oglinzile Râului mort şi-ngropat/ în nisip./ În oglinzile ochilor unui chip/ fără chip”. Poetul înţelege rostul oglindirii mistice în ape: „Orice se-ntâmplă-i numai pentru a/ Te desena mai clar. E numai pentru/ A decupa în vid făptura ta:/ Un cerc sporind întruna către centru”. Cercurile (re)cunoaşterii vizează miezul fiinţei, a cărei amintire incertă îl loveşte puternic pe privitor, precum un tun, camuflat de ceaţă, pe mare. Este, fără echivoc, amintirea altui chip. A celui de demult: „Tot mai aproape stelele apun – / Tot mai departe soarele răsare./ Doar amintirea-n urmă, ca un tun,/ De undeva, din ceaţă, peste mare.// Dar până-atunci, ce tulbure, ce greu/ E sufletul! Încearcă să cuprindă/ Ecoul unui chip (Un himeneu/ Pierdut într-o thanatică oglindă)”. Eul poetic este locul de receptare, de intersecţie, de discernere a destinelor, a lumilor, a infiniturilor, un loc în care ordinea temporală şi spaţială, viaţa şi moartea, cunoştinţele „obiective” devin relative: „Nu dorul, ci perpetua-ntâlnire/ Cu cine nu-i. Cu cine totuşi este/ 467 Eugen DORCESCU În bolgiile calme, în aceste/ Sumbre-ncăperi din propria-mi zidire”. Asemenea întâlniri, care aparţin realităţii Sinelui, motivează o sondare îndârjită a abisurilor acvatice. Privitorul primeşte tot mai multe semne care, coroborate, îi confirmă ipoteza găzduirii unui avatar: „Sub norii limpeziţi, acelaşi sur/ Păienjeniş de valuri şi catarge – / Sângele tău îmi tremură-mprejur,/ Ca o pădure rumenă de alge.// Te voi găsi? Ceasornicul solar/ Îşi deapănă-n abisuri faţa spartă./ Şi tu te-nalţi din valuri, iar şi iar,/ Spre chinul rotitor care ne poartă”. Sau: „... apele mării/ mă trec dintr-o clipă în/ alta, dintr-o falie-n alta,/ apele mării, sărate şi calde,/ eroticele, înnebunitoarele/ ape,/ pulsându-şi oroarea în juru-mi/ (ca un sânge străvechi,/ limpezit…)”. Poetul se convinge, cu vremea, că are un eu compozit, în care se continuă experienţe imemoriale, temporar întrerupte de morţi anterioare. Din câte îmi dau eu seama, până la urmă revelaţia Sinelui are loc nu doar în vis, sau în coşmar, atât de frecvente în text, ci şi în starea de luciditate extremă, nu în luciditatea adaptativă, cea care abordează concreteţea ambianţei, ci aceea care scrutează fiinţa lăuntrică. Aşa se ajunge la un fel de vis în stare de veghe, diferit de paşnica reverie, care nu mă prea atrage. Oglindirea în ape creează un fel de interfaţă între amintire şi uitare. Aici, pe această muchie, cel ce este se recunoaşte, înainte de a se descoperi: „Nu mai ai chip. Ai chipul celor/ ce nu există./ Încerc uitării să-i dau un nume/ şi numele tremură,/ asemenea staturii mele, oglindite/ în Râu.../ Îmi amintesc/ marea – vălurind, vălurind –,/ năvoadele încărcate/ de soare,/ razele, zarea... Îmi amintesc?/ Fiinţa uitării se iveşte/ iarăşi, printre ruine,/ se-ncheagă lin în adânc,/ tresare iarăşi,/ recunoscându-te”. 468 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 3. Cândm-amtrezit,alătureaunlup/SeoglindeaînRâul albşi-nlună Noi ne visăm viaţa. Dacă o trăim cu adevărat, o visăm. Sau, altfel spus, dacă vrem să ne trăim viaţa cu adevărat, trebuie să ne-o visăm. Nu visul lânced, dulceag, ci visul supra-lucid, cel ce forează eul adânc, unde e adevărul ultim al fiinţei noastre. Eugen Dorcescu nu este un poet oniric, în sensul propriu al termenului. El dezavuează visul incontrolabil. Integrează în mod original visul în creaţia sa, abordându-l ca pe o halucinaţie vecină cu revelaţia. Care nu amorţeşte, ci trezeşte la realitate. În căutarea unui arhetip, întru recuperarea eului pierdut prin moarte şi uitare, Poetul recurge la forţa de sugestie a unui spirit totemic: cel al lupului. Cunoscut din bestiarul peisajului natal, lupul se înfăţişează eului liric drept avatar, într-o stare de trezie, care urmează unui somn profund. Poemele Avatar I şi II, ca şi Totem, reflectă, prin simbolistica titlurilor, opţiunea autorului pentru crearea unei nişe mitice, necesare mărturisirii trăirilor sale mistice. Emoţia cu care descoperă că împărtăşeşte spiritul unui lup singuratic este zguduitoare. Redată printr-o metaforă verbală, amplificată de ecoul semantic al unui predicativ suplimentar: „Şi-am tresărit simţindu-mă”. Dacă, în pre-textul acesteia, discursul narativ mai estompează dramatismul trăirii, în post-text, lirismul tot mai intens produce un impact afectiv foarte puternic: „Dormeam. Se prelingea din trupul meu/ Fluidul somn, împrospătând pământul/ Ca o difuză negură. Şi eu/ Spre trupul meu veneam, recunoscându-l.// Înaintam în negură. Eram/ Fiinţa care-mi seamănă. Şi care/ Se recunoaşte-n sine. Cum un ram/ Îşi recunoaşte umbra plutitoare.// Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup/ Eram cu mine însumi împreună.../ (Când m-am trezit, alăturea un lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n lună)”. Râul alb, al cărui mister este sporit de răsfrângerea lunii şi a razelor selenare în ape, se adaugă semnificaţiilor simbolice ale lupului, ivit acolo, în acea atmosferă a oglindirilor multiple, ca avatar al Poetului. În plină noapte. Sugerând vaga lumină, dar şi întunericul din abisul sufletesc. Eul liric se raportează analogic la numeroase elemente din paradigma simbolică a apei: la peşte („Fiul, subţire,/ firav ca un păstrăv,/ înoată/ în bulboanele lacrimii”), la trestie („... fiinţa mea,/ tremurătoare, firavă,/ ca trestia”), mergând până la identificarea 469 Eugen DORCESCU metaforică cu Râul („Colinele sunt – iată – sânii tăi/ Şi eu, curbatul Râu, ce le străbate”) şi cu dealul („Mi-aduc aminte-un deal: acela-s eu!”). Însă lupul reprezintă mai mult decât ceea ce vede Poetul în fiecare dintre aceste oglinzi, care îl reflectă parţial. În lup se recunoaşte total. Asimilează comportamentul „ceţoasei fiare”. Principial. Spiritual. Cu veneraţia cuvenită unui strămoş totemic: „Aud mereu, am mai citit prin ziare/ Că lupii-s rari, că specia dispare./ Aşa o fi. Şi nu e de mirare./ De fapt, în lumea ternă şi murdară,/ Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară?/ Ea, care, nicăieri şi niciodată,/ Nu s-a lăsat învinsă şi dresată?” La baza ataşamentului faţă de lup stau admiraţia şi perfecta compatibilitate. Atitudinea superioară faţă de o lume compromisă şi necondiţionatul respect de Sine sunt pilonii comportamentului social al Poetului însuşi: „Doar el, doar lupul singur, stă deoparte,/ Nu poate juca dublu, nu se-mparte,/ N-amestecă viaţă şi cu moarte./ Alege şi prigoana, şi pustia,/ Îşi poartă, fantomatic, schivnicia,/ Ştiind prea bine care este preţul:/ Lui, glonţul, poate. Celorlalţi – dispreţul”. Similaritatea cu specia lupului singuratic nu este declarată, fixată în figuri de stil, ci implicită, degajată de pragmatica textuală. Poetul este reprezentat simbolic, pe treapta de bază a creaţiei lirice, de lupul nonagresiv, inteligent, ancestral, demn, statuar. Prin care îşi realizează valoarea. Clasa totemică. Al cărei principal semn este onoarea. Factor distinctiv pentru poezia lui Eugen Dorcescu: „Iar el stă neclintit în luminiş,/ Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare./ Priveşte-n tulburi lumi interioare/ Cu ochii verzi şi reci, întredeschişi.// Apoi dispare lin, el ştie cum,/ Căci haita latră laş, dar nu se-arată./ Dispare în pădurea eterată,/ La care nu ajunge niciun drum”. Dacă, în Avatar I şi în Avatar II, imaginarul nocturn îi dezvăluie eului poetic, în timpul sau în urma unui vis, existenţa unui dublu al său, în Totem, contextul semiotic se schimbă. Totul e în plină lumină, „în luminiş”, „în soare”, ba chiar în lumina intensă a unei alegorii. Avatarurile sunt produsul unei introspecţii, în vreme ce Totemul se naşte din contemplare. Toate aceste poeme se articulează însă din trăirea nemijlocită a faptelor relevate. 470 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie La început, aceste plonjări în abis par oarecum înfricoşătoare, dar, treptat, ele sunt însoţite de un fel de euforie, de înfrigurare, de curiozitate, de o bucurie a auto-descoperirii. E foarte straniu, dar e fascinant. 4. Când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor Amplitudinea gândului poetic este incomensurabilă. Coboară în tenebre, din abis de întuneric în abis de întuneric. Dincolo de infinit. Urcă în văzduh, din „abis de lumină” în „abis de lumină”. Dincolo de infinit. Caută sinapsele care leagă infiniturile. Găseşte câteva. Afirmă existenţa lor. Fiindcă Poetul a avut revelaţia supremă: L-a „văzut” pe Dumnezeu. Poate şopti şi el „ca ucenicul: Domnul este!” Vederea Lui este un eveniment unic, dar nu şi irepetabil. Căutarea lui Dumnezeu, a „feţei Lui”, este, de aceea, permanentă. Poate continua şi după moarte. Voinţa eului, dramatismul interogaţiilor, alegerea căii, puritatea sufletească etc. nu au nimic de a face cu ivirea Domnului. Care se arată când vrea El. De pildă, Poetul L-a „întâlnit” în pridvorul casei sale părinteşti. Fără nicio mediere culturală sau religioasă. Fără premeditare. În lumina pură a zilei, copilul de atunci s-a înfruptat pentru prima oară din fericire: „Aceasta-i cheia fericirii:/ să ştii/ a întâmpina/ cu-ncredinţarea şi/ inocenţa/ unui prunc de o zi/ tot ce binevoieşte/ a-ţi da/ – că-s suferinţe, că-s/ bucurii – / Cel ce a fost,/ Cel ce e,/ Cel ce, de-a pururi,/ va fi”. Atunci, în acea clipă revelatorie, Poetul s-a născut Poet. A dobândit harul. Cu seninătate. Cu încredere absolută. „De la pasul dintâi” spre „depărtările genuine”, a ştiut că „la capătul/ însorit al/ singurătăţii” se află întotdeauna El. De aceea, locul Lui este în centrul poeziei lui Dorcescu. Domnul îi străbate Poiana-matríce, Îşi lasă urma pe fânul neînceput, „tălpile munţilor” sunt „tălpile” Sale, El dă gustul nesfârşitului Său trup roadelor grădinii, cu „braţul Său de azur/ îl smulge din Samsara” pe eul liric şi „are grijă de toate”. Lumea este creată de Yah Elohim. Poetul nu poate concepe lumea în afara Creaţiei. El Shaddai ocupă integral Nirvana. Idealul absolut al Poetului. „O clipă a durat. Sau nici atât./ S-a revelat o clipă Cel Ascuns./ Dar cât a fost, a fost îndeajuns”. E clipa de divinaţie, necesară şi suficientă pentru întregul univers poetic. În opoziţie cu intuirea avatarurilor, care ţine de partea întunecată a Sinelui, întâlnirea cu Creatorul Atotputernic luminează 471 Eugen DORCESCU Sinele. Avatarurile aduc nelinişte în noaptea lăuntrică, Domnul răspândeşte pace şi speranţă în lumea în care se revelă: „Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput,/în grădinile Domnului./ Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul,/ mica glorie, pana./ Stau în zori, plin de rouă, pe prag./ Şi privesc: Domnul străbate Poiana”. Prezenţa Lui se simte ca o mângâiere de o incomparabilă căldură: „Mâinile Domnului,/ verzi, străvezii,/ mângâie-ntinderea/ plaiului./ Astfel încep,/ zi de zi,/ dimineţile Raiului”. Poetul nu abandonează nici căutările abisale ale avatarurilor, care-l duc din negură în negură, dar, cu atât mai puţin, căutarea lui Dumnezeu, care îl înalţă, din lumină în lumină: „Cum voi fi-n stare/ eu, care sunt doar/ slăbiciune şi disperare,/ cum voi putea să m-apropii/ de lumina aceea/ ce explodează până-n negura gropii?/ Cum voi trece/ dincolo de locuri, de vremuri,/ eu, care şi-azi/ nu trăiesc, ci,/ de fapt, mă cutremuri?” Anacolutul din final este creat pentru a sublinia stăpânirea absolută a Domnului asupra eului liric, cutremurat de ilimitarea, de ubicuitatea şi de iubirea Divinităţii. Întâlnirea cu Domnul este însăşi intersecţia fericită a infinitului individual cu infinitul Lui, a lumii fizice – Poiana, pridvorul – cu lumea Sa metafizică. Când a apărut în pridvor (e un fel de a spune, fireşte, căci, cum aflăm din Exodul 33, 20 sau din câteva note ale Bibliei de la Ierusalim, 1973, „L’homme ne peut voir Dieu”, „Dieu est invisible”, ceea ce nu exclude senzaţia inexprimabilă a Prezenţei Lui, „la lumière de Sa face”), era fie în zori, odată cu lumina şi pacea răsăritului, fie în chiar clipa când am traversat pridvorul, spre odaia mea, seara, şi, după ce L-am întâlnit („Chercher Sa face c’est rechercher Sa présence, soit au-dedans du coeur, soit aussi dans le culte du Temple”), m-am culcat şi am adormit zâmbind, doborât de săgeata unui tril de privighetoare. Domnul te cheamă şi te ia în braţele Lui de lumină, drumul tău se opreşte, împăcat, la pieptul Lui. Această stare de bine, de împăcare sufletească, de fericire, se revarsă în poemul cântec de călătorie I, referitor la experienţa revelării Domnului: 472 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „demult demult când Râul era Râu/ nu curs de apă putred şi molâu/ când fânul unduia până la brâu/ când cerul era cer şi norul nor/ când verdele sclipea ameţitor/ când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor/ când te trezeai la ziuă cel dintâi/ cu soarele zâmbind la căpătâi/ cerându-ţi să-i vorbeşti şi să-l mângâi/ când noaptea aţipind zăreai prin geam/ cum cade luna-n ulmi din ram în ram/ când te-nveleai în vis ca-ntr-un balsam/ demult demult când drumul era drum/ nu un infern de şanţuri şi de fum/ când drumul lin şi alb şi vălurit/ curgea din infinit în infinit/ când erau taţi şi mame şi copii/ nu simple acuplări ci căsnicii/ când munţii revărsau păduri şi vii/ când negura urca din văi tiptil/ când te culca săgeata unui tril/ demult demult pe când erai copil”. 5. Domnul arată celor/ aleşi/ un mic Paradis,/ înainte de stingere Poetul a văzut primele semne ale Nirvanei într-un Paradis natal, plin de „mierea dulcilor poiene”. Precum apele primordiale deasupra cărora plutea Elohim înainte de Geneză, Poiana de lângă casă este un simbol feminin, înnobilat de atingerea tălpilor lui Dumnezeu: „Stau în zori, plin de rouă, pe prag./ Şi privesc: Domnul străbate Poiana”; „Nu e nimic mai/ minunat,/ mai sublim,/ în lumea creată de/ Yah Elohim,/ nu e nimic şi/ nici nu a fost/ vreodată/ ceva mai frumos/ decât fânul uitat/ din Poiana/ uitată./ [...] fânul/ răsfirat de/ zefirul hai-hui,/ fânul pur, ne-nceput,/ pe al cărui covor/ mi s-a părut/ a zări,/ când şi când,/ urma Lui”. Poiana este străpunsă de un Râu frământat, înspumat, care reflectă, în nenumărate şi schimbătoare oglinzi, eternitatea celestă: „Dintotdeauna spre întotdeauna,/ Pluteau pe Râu când soarele, când luna/ Şi brazde moi, în boarea diafană,/ Curgeau din infinit către Poiană…” Masculinizarea apelor Râului, impulsionate de o energie fluidă, şi feminizarea accentuată a Poienii situează cele două elemente la antipozi, în structura unui cuplu semiotic Râu/ Pârâu-Poiană, a cărui frecvenţă susţine o temă importantă: erosul nobil, cu ascendent în statornicia legăturilor naturale: „Poiana-n soare,/ Pârâul ce tresaltă şi tresare”, „lângă Pârâu,/ lângă nuci şi/ salcâmi, în/ multicolora,/ înmiresmata Poiană”, „într-o Poiană părăsită,/ în preajma unui Râu părăsit”, „în perspectiva Poienii,/ a Râului,/ a eternităţii”, „Râul vuieşte alături,/ Poiana vibrează”, „năvoadele grele, tot/ mai grele,/ le trage încet, din/ Poiană, de pe apele/ Râului”, „deruta 473 Eugen DORCESCU ontologică/ a pădurii,/ a Râului,/ lunecarea spre neant/ a Poienii”, „Vântul/ răscoleşte pădurea,/ răscoleşte Poiana,/ umple,/ cu văzduh şi/ lumină,/ pământul./ Vântul/ clatină Râul,/ vântură marea,/ mută, din/ nevăzuta lui/ temelie,/ cuvântul” etc. Dacă aceste stabile însoţiri lexico-semantice sugerează o motivaţie de ordin erotic pentru constituirea amintitei diade simbolice, poemul Râul impune o lectură dintr-o perspectivă mai amplă, afirmând, în mod indirect şi original, universalitatea legăturilor pasionale: „Dacă ar fi să/ gândesc mitologic,/ aş zice/ că Poiana,/ acoperită de rouă/ argintie, în zori,/ e-o imensă matríce,/ matrícea unei zeiţe/ terestre, ce fruntea-şi ascunde,/ sub alcov, în apus,/ întinzându-şi picioarele/ luminoase spre/ Munte./ Îşi separă însoritele/ coapse,/ ce vibrează,/ prelung, îndelung,/ precum nişte sinapse,/ spre-a primi, în/ lăcaşul grăuntelui/ – al ovulului cosmic – ,/ Râul, plin de raze şi/ nori,/ Râul – lichidul spermatic/ al Muntelui”. Plasarea în context mitologic a relaţiei dintre Poiană, privită ca o zeiţă terestră, şi Muntele arhetipal, care se revarsă între coapsele ei, prin Râul „plin de raze şi/ nori”, amplifică tabloul, configurându-l semiotic. Protagoniştii unei perpetue poveşti de dragoste sunt Poiana şi Muntele, iar relaţia dintre Râu şi Munte este de tip parte-întreg. În aceste condiţii, devine transparentă semnificaţia metaforei in praesentia „Râul – lichidul spermatic/ al Muntelui”, care încheie în forţă paradigma simbolică. Muntele are o funcţie de liant semiotic. În viziunea Poetului, Muntele se leagă simbolic nu doar de Poiană şi de Râu, de Pământ şi de Cer, ci şi de spiritul totemic al lupului: La marginea acelei Poiene e Râul, cu lunca lui, la stânga, privind în aval, e pădurea, în spate sunt Munţii Vâlcanului (ai lupilor, altfel spus, după unele ipoteze etimologice). [...] Acesta este, în linii mari, universul în care am copilărit, prezent şi în poezie, şi în basmele şi în povestirile mele feerice. Această lume nu numai că îl include, fizic şi afectiv, pe eul biografic. Dar îi modelează şi sufletul liric: „Dincolo de livadă-i/ Poiana./ Ea este, a fost, şi-a/ rămas./ Sufletul îşi opreşte/ în pragul ei/ goana,/ pironit în extaz,/ fără glas./ Dincolo-i zăvoiul, e Râul,/ e cerul, sunt norii, e/ 474 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie soarele roşu şi greu./ Dincolo, dincoace, sunt/ noaptea, amiaza şi/ zorii./ Şi dincolo – ca şi/ dincoace – de toate/ acestea/ sunt eu”. Universul real trece în imaginar, universul definibil în inefabil, universul fizic se interferează cu metafizicul. Poiana devine locul concret, dar şi abstract, al unei misterioase aşteptări. A avatarului? A Domnului? A Iubitei? Este şi locul întâlnirii, al realizării efective. Al punerii în fapt. În faptul perceput, deci conştientizat: „privesc: Domnul străbate Poiana”; „Potăile au încolţit un lup./ Le-aude hămăind tot mai aproape./ Fac cerc în jurul lui, să nu le scape,/ Se bucură că-l latră şi că-l rup.// Iar el stă neclintit în luminiş,/ Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare”. În senzaţia interpretabilă: „De fapt,/ e numai un joc/ în iarba-nflorită dimprejurul cetăţii”. În fericirea efemeră: „statura măruntă/ a mamei/ venind pe cărare./ Venind, ca altădată, către/ Poiană, venind/ fără veste,/ să-mi spună/ nimic altceva,/ doar atâta:/ că este”. În instalarea definitivă a absenţei: „absenţa/ tatălui/ arată limpede, oricui,/ dezastrul/ de astăzi/ al casei,/ [...] deruta ontologică/ a pădurii,/ a Râului,/ lunecarea spre neant/ a Poienii,/ emergenţa, în semeni, în/ ierburi, în flori, în/ copaci,/ a unor seve moarte,/ haotice...” Dar, mai ales, în arhitrăirea realităţii ca irealitate sau, dimpotrivă, a irealităţii ca realitate, care întăreşte legătura cu acest topos pre-nirvanic: „Aş putea să revin,/ uneori,/ fie şi-n vis,/ în Poiana cu/ flori,/ mărginită de/ nuci, de salcâmi, de/ aníni,/ învelită în rouă şi raze,/ mângâiată de/ norii amiezii,/ senini./ În Poiana ieşită din/ spaţiu şi timp,/ din al vieţii/ zadarnic tumult./ În Poiana/ de-acum, de/ demult./ În Poiana cumplită,/ încărcată de cumplitele-i/ flori, /ce-au văzut cum te naşti,/ cum trăieşti/ şi cum/ mori”. Poiana este, aşadar, locul de întâlnire. A clipei cu eternitatea. A valului destrămat cu veşnicia curgerii. A Samsarei cu Nirvana. Aici întrezăreşte Poetul, în mod repetat, fascinat, fermecat ca de o feerie, fericirea nirvanică, aici trăieşte sentimentul irealităţii lumii reale, care îi provoacă un prelungit şi reiterat extaz: În singurătatea feerică, ireală, a Poienii în zori, între soarele intens al verii şi umbra, la fel de intensă, a aninilor, lângă Râul clar, rece, limpede, umblând prin fânul înflorit şi înmiresmat, greu de rouă – mi le amintesc acum atât de copleşitor! – aveam o izbucnire de 475 Eugen DORCESCU masculinitate violentă, nepotolită. Ca şi atunci când ieşeam din Poiană, pe o cărare ce însoţea râul în amonte, sau când intram în râu, să caut lesele, să-l traversez spre pădurea de nuci sau de sălcii. Eram singur, nu se vedea nimeni, nimeni, pe kilometri întregi. [...] Era o stare de voluptate în aşteptare, dar şi o senzaţie de forţă, de reverie agresivă, de plutire între vis şi realitate. De aici, dintr-un peisaj care trezeşte în fiinţă forţa masculină, declanşând tumultuoase energii, porneşte drumul Poetului spre Nirvana, cea de atâtea ori întrezărită. Râul din peisajul copilăriei devine un alter-ego: „Împăcat, fericit,/ lansat într-o singurătate/ multiplă./ De-o parte, Râul. De cealaltă,/ Râul...” Deicticele „de-o parte” şi „de cealaltă” evocă unitatea, totalitatea implicării. În întregime, Râul se asociază fiinţei acvatice a Poetului, care parcurge Samsara cu zbucium, cu neasemuita bucurie de a fi, „noapte-zi”, şi om, şi lup, şi cavaler, şi trubadur. De a se încredinţa apelor, care îl poartă, cu tot cu visele lor, spre Nirvana. Paradoxal, sau nu, Râul acesta vital curge în sus, vectorul lui excluzând orice uşurinţă, orice compromis. Este un drum moral. Scăldat de lumină. De o lumină mai puternică decât cea a Soarelui. De lumina „neapropiată” a lui El Shaddai: „Şi, deodată, întreg universu-i/ un drum./ Un drum alb, şerpuit,/ între Râul de-atunci şi/ Râul de-acum”; „de fapt, acesta e/ drumul/ de la trup către/ suflet/ de la suflet spre/ duh/ şi de la duh/ către Duhul”. Drumul cel mare, cel unic. Călătoria prin lume. Prin lumi. Călătoria prin timp. Prin timpuri. Călătoria în Sine. Pentru Sine. Pentru eliberare. Călătoria exprimată în Cuvânt. De Cuvântul de apă. De cuvântul de foc. De Cuvântul de vânt. De Cuvântul Iniţiatului. Convins fiind că „iniţierea nu îţi aparţine./ Ţi-o dă Acel ce singur poate da,/ Ce poate şi răni, şi vindeca…” Toate visele sunt posibile căi spre Nirvana. A cărei intuiţie Poetul a avut-o foarte devreme. În timp şi spaţiu fiind, el a încercat mereu să acceadă veşnicia „nespaţiului şi a netimpului”. Râul îl va duce până în pragul Nirvanei. Lui îi încredinţează Poetul propria cenuşă: „Să faci, încet, cu urna câţiva paşi/ Pe malul unei ape (Ştii tu care!),/ Al unei ape repezi, sclipitoare,/ Şi-n unda-i verde pulberea s-o laşi…”; „Atât mai vrea: Să-i presăraţi cenuşa/ Fie-ntr-un Râu subcarpatin, solar/ (În Sohodol, în Ibru sau Gomnuşa),/ Fie-ntr-un Râu 476 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie ce curge-n alt hotar/ (Verzui ca spânzul, reavăn ca scoruşa) –/ În Gange, Mississippi, în Isar…” Râul din poezia lui Dorcescu este un meta-râu. El poate fi oricare dintre râurile menţionate în text, toate la un loc, sau totalitatea râurilor reale şi imaginare. Aşa cum „drumul spre Tenerife”, creat, dar şi trăit de poet, este un meta-drum, reunind mulţimea tuturor drumurilor reale cu mulţimea tuturor drumurilor posibile şi cu mulţimea tuturor drumurilor imposibile. Un drum livresc, iluzoriu. Ca toate drumurile reale. Iluzorii şi ele. „Nu există drum/ de întoarcere/ din Tenerife”. Dar nici măcar acesta, pregătit îndelung, ajutat de experienţa existenţială şi culturală, parcurs în zbor, complet, nu duce în Nirvana: „e drumul/ adică mişcarea eului/ în sfârşit conştientă de/ sine de propriul/ mister de/ tenebrosu-i traseu/ monocentric/ adică eul ce s-a/ descoperit în/ sfârşit/ în eterna sa ascensiune/ edenică/ adică mizeria nesfârşită/ a trupului/ incapabil să călătorească/ spre propriul duh/ adică istoria luptei/ dintre carne şi duh”. Dramatică ratare. Semn indubitabil al zădărniciei. Nici moartea nu este o salvare. Fiindcă duhul îşi găseşte oricând un alt trup în nesfârşita Samsara. Iar Nirvana rămâne departe. Evoluţionismul oriental, fiindcă vorbim despre Nirvana şi despre Samsara, e de ordin spiritual, nu biologic. Prin efort, prin stăruinţă, prin renunţare la micime sufletească, pas cu pas, viaţă cu viaţă, reîncarnare cu reîncarnare, se ajunge tot mai sus, până la eliberare, până la ieşirea din ciclicitatea Samsarei. Uneori, saltul se poate face şi brusc, prin recunoaşterea instantanee, că el, spiritul, cel rămas fără înveliş, cel care a pierdut totul, inclusiv propriul trup, este chiar infinitul. În Ecclesiast se spune că El Shaddai ne-a sădit în suflet gândul veşniciei, al infinitului. Aşa se explică neliniştea omenească. Nimic din ce-i aici nu-l mulţumeşte pe muritor, ceea ce probează că, de fapt, el aparţine unei alte lumi. Unii resimt mai acut, mai dureros această non-apartenenţă. Eu sunt unul dintre aceia. Riscând să par artificial şi preţios (deşi îmi încep ziua, fiecare zi, cu Scriptura şi cu condeiul în mână), îţi voi reproduce o notă la Ecclésiaste din La Bible de Jérusalem: „Ce qui, dans l’homme, est de la terre y retourne. Mais comme rien ici-bas ne peut le satisfaire, tout en lui ne vient pas de la terre, et ce qui est de Dieu retourne à Dieu”. 477 Eugen DORCESCU Treapta a doua: Visul celtic Motto: Armura neagră-n colţ şi-aşteaptă insul. Visul nirvanic, ca şi toate visele, care îl motivează şi îl alimentează, se naşte în fiinţa Poetului, unde se înfiripă o lume complexă, cu straturi de uitare şi de amintire, fără limite spaţiale sau temporale, culturale sau religioase, ideologice sau psihologice. O lume a visului controlat, a morţii învinse prin reîncarnare, a unui orizont sufletesc de o vibraţie unică, a unei rostiri singulare: „Trece/ un lup roşu, un lup în flăcări,/ aprins,/ sub orizont, la marginea sufletului./ Şi sufletul/ e o câmpie verde, înflorită,/ pe-ntinderea căreia, în amiaza/ albastră, adorm./ E soare. E o linişte aspră. Lumina/ te-arată undeva, îndărătul grilajelor./ Şi frumuseţea toată mă priveşte/ invers,/ din anarhica-ţi moarte/ smulgându-mă”. Plasat într-un asemenea context, visul celtic este pitoresc şi paradigmatic. Factor de continuitate. Factor de nişă. Vis cultural. Vis sufletesc. De un lirism istoric. De un lirism atemporal. Bizar, în căutarea Nirvanei. Perfect încadrat în visul nirvanic. Visul se aseamănă unui batiscaf, unui sumersibil, el traversează depunerile de uitare, până la cetatea păduroasă („Imensele depuneri de uitare/ Ce-mi zac în suflet”, „Însumi mă scufund...”); şi mai departe, până la amestecul ceţos al avatarurilor, al trecerilor necontenite dintr-un trup în altul. „Cetatea păduroasă”, veritabilă amprentă lirică pentru Eugen Dorcescu, s-a ivit, în chip miraculos, pe când „fiind băiet, păduri cutreiera”, şi a fost periodic revizitată în zona sensibilă a reprezentărilor pur conceptuale, acolo unde s-a instalat, de fapt, ca ax al visului celtic, ce nu l-a părăsit nicio clipă pe Poet: „Am fost, desigur, foarte fericit/ În sumbra, păduroasa mea cetate./ Căci, iată, amintirea ei străbate,/ Ca un izvor prin 478 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie straturi de granit,/ Imensele depuneri de uitare/ Ce-mi zac în suflet. Însumi mă scufund/ Spre-acel inel de negură, rotund,/ Iluminat intens de-un negru soare…/ Acelaşi soare tânăr îşi aşterne/ Pe chipul nostru umbrele şi azi –/ Vechi citadini, hieratici şi nomazi,/ Pe străzile cetăţilor moderne”. În jurul cetăţii, se ţese o atmosferă medievală. Adusă în prezent de un vis lucid. E o atmosferă sufletească reală. Actualizată în chiar momentul „zero” al comunicării poetice. În abisul cenuşiu se arată „verdea zare” „a codrilor fără capăt”, în care cavalcada – în vis sau aieve? – aduce în prim plan cavalerul, un avatar la fel de puternic precum lupul: „În codrii fără capăt, verdea zare/ A frunzelor, a ierburilor, lin/ M-acoperă, de vis şi vreme plin,/ Într-un vârtej de umbre mişcătoare./ Copitele, pe drumul de pământ,/ Se-aud distinct, ca inima. Şi-n gene/ Port toată mierea dulcilor poiene/ Ce mă-nsoţesc vibrând, din când în când./ În vis e cavalcada? Sau aieve?/ Imensa bucurie de a fi/ Etern, într-o eternă noapte-zi,/ Îmi umple gându-asemeni unei seve./ Am fost. Voi fi. Fusesem. Sunt. Ce preţ/ Mai au acum aproape şi departe?/ În ochiul amintirii fără moarte/ Alunecă şi cal, şi călăreţ./ Mă recunosc în mine însumi. Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure armură,/ Cel ce ascultă-n dimineaţa pură/ Copitele pe drumul de pământ./ Şi-naintez sub coama foşnitoare/ A negrilor stejari. Spre tine vin,/ Frumoasa mea, de vis, de vreme plin – / În codrii fără capăt, verdea zare...” Acest tablou introspectiv reflectă strania frumuseţe a Sinelui abscons, unde se reunesc euri multiple, înviate şi redinamizate de o memorie participativă. Poetul nu este un lup, un cavaler, un trubadur oarecare. Ci lupul singuratic din pădurea eterată, în care se recunoaşte organic: „Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup/ Eram cu mine însumi împreună...” Este cavalerul ivit într-o halucinantă cavalcadă. În care, de asemenea, se recunoaşte organic: „Mă recunosc în mine însumi. Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure armură,/ Cel ce ascultă-n dimineaţa pură/ Copitele pe drumul de pământ”. Amintirea tot mai clară îl face pe Poet să se simtă în străfundurile fiinţei şi trubadur. Figura trubadurului este cel de-al treilea semn al repetării destinelor samsarice în conştiinţa de Sine. Trubadurul este invocat în aceeaşi zonă lăuntrică nocturnă, în care s-au ivit celelalte avataruri: „Trubadurule, vino! E noapte./ O caldă cetate aşteaptă, un/ labirint, în care umbra te caută/ iar, implorând”. Reacţia 479 Eugen DORCESCU trubadurului la chemarea Poetului este promptă, uimitor de rapidă: „Şi trubadurul/ coboară treptele înfiorat,/ sub luna de platină căutându-te/ iarăşi...” Întâlnirea acestui avatar răvăşeşte nu doar fiinţa arhilocuită a Poetului, ci şi lumea exterioară, cu care se întrepătrunde „într-o magmă vitală”, într-un vis supralucid. Elevat. Care atinge culmile (medievale) ale conştiinţei. Codul onoarei. Instalat la limita clar-obscură dintre subconştient şi conştiinţă. Un cod genetic al fiinţei. Pe care Poetul îl are în sânge. Cu care a trăit în existenţele precedente. Cu care trăieşte şi acum. „Am fost. Voi fi. Fusesem. Sunt. Ce preţ/ Mai au acum aproape şi departe?/ În ochiul amintirii fără moarte...” El face parte dintr-o stirpe nobilă, ai cărei supravieţuitori se recunosc „după privire”, într-un miraj al reminiscenţelor, care întregesc, genetic, cultural şi spiritual, conştiinţa sa poetică. „Oştenii tulburi, strânşi în grea armură./ Oştenii tulburi, care stau deoparte,/ Privindu-ne, din tulburea lor moarte,/ Din viaţa lor hieratică şi dură.// O rasă sunt, o stirpe. Cine-i ştie/ Pierduţi prin târguri, sate şi oraşe,/ Clătindu-şi nevăzutele panaşe,/ Strângând în pumn o spadă sângerie?// Dar ei se recunosc: După privire!/ După privirea-n care visul încă/ Păstrează ctitoria lui adâncă/ De poezie şi de-mpotrivire,// Păstrează prea-himerica-i cetate,/ În care el, viteazul, trubadurul,/ În care el şi eu vom fi de-a pururi,/ Cu bărbăteasca-ne singurătate”. (s.n. – M.-I. B.) Tulburile avataruri, venind din tulburi morţi, sunt descoperiri euforice, de o voluptate fără seamăn, ale conştiinţei unui Poet contemporan. Rădăcinile medievale ale eului, solidaritatea de stirpe cu vitejii oşteni, cu cântăreţii lirici de odinioară, îi dau Poetului solitar, oarecum stingher în recea contemporaneitate, forţa şi verticalitatea masculină necesare avansării spre Nirvana. El vine de departe, pentru a eterniza adevăratele valori ale bărbăţiei: spiritualitatea, puterea, cunoaşterea, onoarea, nobleţea iubirii. „O, somnolenta, cruda, primordiala/ referinţă-matríce! Somnul ei/ împietrit! Îţi aud paşii undeva,/ în abisul materiei. În vreme ce/ conştiinţa-mi adie în jur,/ ca un abur subtil,/ ca o boare,/ peste negrele pietre...” Toată opera mea e un zbucium, în care se mişcă avataruri, amintiri, uitare, suferinţe samsarice, aspiraţii nirvanice. Frumuseţea de neimaginat, de nedescris a Râului, venind dinspre munţii albaştri, sau farmecul 480 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie indicibil al poienilor de pe margine mă făceau să visez la cetăţi, cavaleri, domniţe. Şi cavalerul, şi trubadurul sunt tot avataruri. Pare greu de crezut, dar să ştii că adevărul e acesta. Eu am citit despre cavaleri, cetăţi, domniţe, amor curtean târziu şi, la drept vorbind, destul de puţin. Mai întâi le-am întâlnit pe toate acestea în acele rătăciri într-un peisaj pur, edenic, nirvanic, şi abia apoi le-am găsit în cărţi. Într-o seară, la liceu, când am citit în manualul de istorie despre războiul celor două roze, am avut o emoţie teribilă, m-am oprit din lectura acelei lecţii modeste şi am exclamat din rărunchi, cu voce joasă, însă: Ce frumos! Această sinteză dintre forţă, virilitate, agresivitate, pe de o parte, şi frumuseţe, vis, reverie, poezie, pe de alta, m-a atras irezistibil. Gândeşte-te! Război, da, război, necruţător, dar al celor două roze! „Un duh care trece din suflet în/ suflet” l-a transpus pe Poet din realitatea empirică într-o fantezie medievală. Care pentru eul său este, însă, lumea reală. Originară. Cea în care (re)trăieşte un timp de graţie din existenţa sa. În cetate. În donjon. În sala cu armuri. În tabăra de luptă. Călare. În galop. La pas. Pe dalele din cetate. În iarba înflorită din preajma cetăţii. În Poiană. De-a lungul Râului. În codrii fără capăt. Nu ştie de unde şi cum de îi răsar în faţă toate acestea, dar le vede. Şi este acolo. „Stau îndelung în noaptea de mai,/ contemplându-mă. Luna/ geometrizează reminiscenţe pustii”. „În noaptea povârnită de statui”. Până când „zorii lini/ Umplu cetatea de lumini”. Dar nici atunci visul nu se spulberă, căci i-a pătruns Poetului în sânge. A devenit „calea spre abisul” său. Spre acea lăuntricitate mai importantă pentru artă decât tot ceea ce se întâmplă în universul real. De acesta îl desparte pe Poet un tulbure scut. Negru. Întocmai ca „armura neagră” care, într-un ungher, de amar de vreme, „îşi aşteaptă insul”. Revenirea la medievalism este un act simbolic de resurecţie. Trubadurul îl întoarce pe Poetul care se zbătea pe ţărm, în uitare, ca un „peşte de aur”, în lumea de care se rupsese prin moarte. O lume care i-a supravieţuit. Prin cultul valorilor. Nemuritoare. „Un Paradis fără oameni”. În aşteptare, totuşi. Lumea medievală a înălţat moral bărbatul. A preţuit într-atât femeia, încât a situat-o mai presus de bărbat. A făcut din femeie Doamna servită de un cavaler. Doamna care inspira un trubadur. Medievalismul a înnobilat amorul. L-a înscris în codul onoarei. L-a protejat de zidurile cetăţii. Care creează intimitate. Care impune discreţie. Respect. Şi o fidelitate în 481 Eugen DORCESCU afara oricărei discuţii. Aceasta e paradigma propice sufletului Poetului. Redescoperita referinţă-matríce: „Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate./ Păduri în zare. Albe drumuri. Calme/ Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-n palme./ Şi moartea, ce ne mână-ncet din spate”. Roata istoriei, în sens larg, se învârteşte. Poezia mea ajută şi ea, cât poate, la păstrarea şi, cine ştie?, la resurecţia nobleţei relaţiilor interumane, în general, a relaţiilor dintre femeie şi bărbat, în particular. „Tú eres un caballero rumano”, mi-a scris, cu doi-trei ani în urmă, Doamna Mónica Delia Pereiras, editor general la „Analecta Literaria” din Buenos Aires, cea care iată cum a definit, succint şi definitiv, volumul meu de dragoste şi moarte Nirvana: „Es tu propio Taj-Mahal hecho poesía”… Cavalerul din lirica lui Dorcescu nu este acel tip de erou medieval imortalizat în celebrele cântece de luptă din literatura Evului Mediu. Nu este Roland, Igor sau Rodrigo. Este, de bună seamă, şi luptător. Fără nume însă (cel puţin, până la momentul marii crize, cum vom vedea mai departe). Nelocalizat (tot până în acel moment). El se remarcă prin faptul că este îndrăgostit. Că toată viaţa iubeşte o singură femeie. Pentru care îşi dă jos armura. Pentru care şi-ar da oricând şi viaţa. Înainte de a se ivi de sub negura uitării, iubita Poetului cu avataruri medievale înfioară iarba Poienii din mitologia personală, chemându-l stăruitor în cetatea din vis. Chipul ei este opacizat de depărtare, ocultat de nesfârşitul povârniş de până la donjon, dar existenţa sa este o certitudine pentru căutătorul de neoprit: „Ea este-aici. Acesta-i chinul meu./ În zare ca-n oglindă-i scufundată./ Urc spre crenel, pe pantă urc mereu/ Şi n-o zăresc întreagă niciodată”. Este o căutare a altei fiinţe în propria memorie, neagră şi înşelătoare. Ştearsă crunt de moarte: „Eşti şi nu eşti. În spaţiul vid,/ În fiinţa ta mă reînchid,/ Din noapte smuls, dorind, iubind,/ Te-aştept, te caut, te colind,/ Călătorind, călătorind...” 482 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie O călătorie în atmosfera medievală. Dar, de fapt, o dureroasă introspecţie. Realizată în prezent. Acum, când se scrie poezia Nirvanei. Când iubita este mult dorită. Este ea însăşi invocată: „Întoarce-te, frumoaso, în abis…”; „Te-aştept, de mohorâte dinastii,/ Cu trandafirii sângelui în palmă”. Va fi de-ajuns să îl privească pe Poetul – cavaler, şi trubadur, şi lup, şi râu – în nirvanice oglinzi, ca să înţeleagă că e chiar el. Să îl recunoască pe cel pierdut. Şi să-l subjuge din nou. Privindu-l direct. În faţă. „Priveşte-mă-n oglindă, nu în faţă!/ Priveşte-mă-n nirvanice oglinzi./ Aşa vei izbuti să mă cuprinzi/ În viaţa mea de dincolo de viaţă.// Nu mă disting de propriul arheu:/ De lup, de cavaler şi de cetate,/ De râu, de trubadur... Acestea toate/ Şi altele asemenea sunt eu.// Abia când lanţu-ncolăcit pe grindă/ O să-ţi coboare podul, ca să treci,/ Te voi primi în ochii-mi verzi şi reci,/ Mă vei privi în faţă, nu-n oglindă!” Năucitoare este imaginea podului coborât pentru a permite trecerea dintr-o lume lăuntrică în alta. Pentru a prilejui înţelegerea. Despre dragostea care nu moare niciodată. Firul poveştii de amor se reînnoadă. În termenii iubirii medievale. De fapt, timpul şi spaţiul sunt irelevante. Poetul vorbeşte şi aici despre „netimpul şi nespaţiul Nirvanei”. Anticipând „dulcea moarte”. Eternitatea ei. „Cea mai eternă”. Arta învinge timpul şi spaţiul. Dragostea învinge totul. Ajunge în Nirvana. Trece dincolo de ea. Dincolo de infinit. Am trăit mereu în zona intermediară dintre realitatea empirică şi realitatea metafizică, eventual artistică. Nu conştientizam neapărat această stare existenţială, o trăiam, pur şi simplu, foarte intens. Mai târziu, am vorbit despre ea. În scris. Şi am căutat-o în lumea reală, pe care am abordat-o lucid, şi destul de eficient, dar fără entuziasm, când i-am înţeles resemnarea şi platitudinea. Dar, după ce mi-am făcut datoria, am revenit la „florile mele de cenuşă”, cum zice Bătrânul. Apropo de roze, de amor, de doamne şi domniţe. Acesta a fost şi a rămas pattern-ul atitudinii mele erotice. Poiana înflorită, cetatea, cavalerul, trubadurul. Nu am comunicat, nu am împărtăşit, de-a lungul vremii, decât unei singure persoane visul celtic… 483 Eugen DORCESCU Treapta a treia: Dulcea moarte Motto: Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale. 1. ... ascult şoapta armurii, aud/ un pas volatil ce se-apropie În viziunea lui Dorcescu, orice viaţă înseamnă o renaştere, o reîntrupare a unui suflet chinuit, condamnat să refacă un traseu samsaric. În mod analog, orice poveste de iubire presupune o refacere sau o continuare a unei relaţii amoroase precedente. Dintr-o altă viaţă. Sau chiar din mai multe. Astfel, cei ce se iubesc nu se cunosc, ci se recunosc. Ceva anume le aminteşte brusc cine este, de fapt, celălalt. Atâta energie vitală şi erotică este pusă în mişcare în acel moment, încât trupul tresare. „Tresare a tresări”. Personajele realizează ce anume li se întâmplă. „Vai, una suntem,/ ne unim/ dinspre moarte!…” Erosul este potenţat de Thanatos. Îndrăgostiţii simt apropierea zeului morţii. Apăsarea ameninţării lui. Şi se iubesc devastator. Ştiind că vor muri curând, aşa cum au mai murit. Nu au timp de idile. Dar nici de suferinţele dragostei: de gelozie, de trădare, de ură, de dezgust. Combustia erotică devine o obsesie. Amorul retrezit la realitate este o reminiscenţă: visul celtic. Are frenezia acestuia. Nobleţea. Forţa şi candoarea. Recurenţa. Povestea e simplă. Şi unică. După o zi petrecută în tabără sau pe câmpul de luptă, în lumina viorie a amurgului, cavalerul-trubadur revine călare spre castel, spre „negrul burg”, lăsând în urmă ceţoasele coline şi codrii fără sfârşit, pe fundalul cărora se profilează. Se anunţă ceva ce va scoate povestea din cotidian. Ceva ce nu se întâmplă în fiecare zi. „Şi te-am zărit”. Probabil cavalerul a smucit calul. Probabil calul a cabrat. Amănuntele nu mai contează. Reţinem locul: „... pe pod, sub ziduri”. Acolo, „pe dalele curbate”. Iubire la prima (re)vedere. Fără nicio amânare. Cu toată fiinţa. Cu fidelitatea lui de cavaler. Cu fidelitatea ei de Doamnă. În eternitatea clipei. În magia ei. Cel ce iubeşte azi cu ardoarea aceea medievală uitase totul, de la decor la gustul intim al gurii. Zâmbetul iubitei i le-a amintit dintr-odată. Ea era sigur cea cu care, cu secole în urmă, s-a iubit pe dale. De-aceea, i s-a dăruit din prima clipă. Au refăcut legătura, continuând povestea de unde se întrerupsese într-o viaţă anterioară. Conştienţi de şansa ce li s-a mai dat o dată. Cu răspunderea imensă de a se iubi astfel, încât să nu se mai piardă. 484 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Eugen Dorcescu a scris o poezie cu un singur filon erotic. Aşa cum a declarat, a iubit o singură femeie: Doamna lui. În vieţi succesive. Această iubire configurează o treaptă a fericirii. Adevărata fericire nu se poate trăi în Samsara. O arhi-amintire este însă o stare de întrezărire a Nirvanei: „Era o zi senină, ca şi azi/ (Tu, chintesenţă-a zilelor senine!)/ Se destrămau păduri de sumbri brazi/ În urmă, pe ceţoasele coline.// Călătoream, de mult, către apus,/ Când drumul m-a adus într-o câmpie/ Greu adâncită-n umbra viorie/ A codrilor ce-o străjuiau de sus.// Şi te-am zărit. Departe, în amurg,/ Fixai curbura unui spaţiu, care/ Înainta treptat în înserare/ Cu soarele şi neclintitul burg.// Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit/ Acolo chiar, pe dalele curbate,/ Şi am rămas cu tine în cetate,/ Şi cred că tot acolo am murit...// Uitasem totul: codrii, lungul drum,/ Cetatea, podul, gustul gurii tale.../ Şi, brusc, mi le-am reamintit acum,/ Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale”. Duce înapoi, spre arhi-amintire, şi cântecul domol, inconfundabil, al cornului. Interpusele valuri de uitare, valurile întunericului abisal, sunt răscolite de sunetul grav, cald şi blând al acestui instrument. Aşa cum spunea Eminescu, „melancolic cornul sună”. Umplând văzduhul cu sunete simple, dar stăruitoare. Auzindu-se de departe. Până departe. Acustica şi aspectul fizic ale cornului sugerează provenienţa dintr-o altă lume. Poate chiar dintr-o altă viaţă. Presupusă de avatarurile sufletului liric. Cornul este el însuşi o reminiscenţă. Precum visul celtic. Precum însemnele de stirpe. Recognoscibile. Supravieţuitoare. „Sună cornul departe (reminiscenţe!/ reminiscenţe!). Sună totuşi, permanenţa/ există”. Fluxul sonor al cornului este pus în analogie cu apele râului. De aici, epitetele lichid şi vălurit, care îl descriu. De aici, ideea de depărtare. „Lichidul corn, cel mult prea vălurit,/ e depărtarea însăşi, e abisul”. Sunetul se pierde şi în spaţiu, şi în timp. Eu am multe versuri despre tăcere. La mine sunetul cel mai frecvent e negarea lui, e tăcerea. Totul e nirvanic. În sensul că se defineşte prin negare. Muzicalitatea tăcerii este un paradox doar pentru insul comun. Poeţii îi cunosc puterea de semnificare. I. Pillat a făcut o artă poetică din versul „Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas”. Eugen Dorcescu mizează frecvent pe expresivitatea acesteia: „Tăcuţii fluturi. Gheara lor pe zid”, „Tăceri de vizieră. Vâlvătaie”, „Îmbrăţişaţi de-a pururi în 485 Eugen DORCESCU tăcere”, „Cu negre lănci tăcerile ucid/ Cuvintele pierdute prin unghere” etc. În opinia sa, muzicalitatea cea mai audibilă a poeziei, a fondului ei, e tăcerea. Medievalismul înviat, atât pentru avatarurile care definesc personalitatea abisală a Poetului, cât şi pentru modelul erosului înalt, corespunzător aspiraţiilor sale, oferă şi ambientul sonor adecvat unei căi spre Nirvana. Pe fondul marii tăceri, străbătute de adieri ale cornului, de sunetul asurzitor al „scamei de argint a ceasurilor”, al „ghearelor de fluturi pe zid”, iese în relief conştiinţa eternităţii iubirii, la cei doi, care ştiu ce înseamnă dulcea moarte: „Te voi iubi şi cenuşă!” Prin urmare, dulcea moarte nu denumeşte doar o anumită clipă de fericire, ci fericirea însăşi. 2. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori! Evul Mediu al Poetului nu este eroic, ci erotic. E multă pace în noaptea Sinelui liric. Umbra eului, sondând adâncimi „în negură, asemenea negurii”, se întoarce la acel „întuneric profund,/ absolut,/ la acel întuneric perfect,/ care-i însăşi lumina”. Acea „lumină – substanţă a eternităţii”. Numai şi numai în acel întuneric, numai şi numai în acea lumină, se reconstituie un cuplu erotic ancestral şi recurent: „rotirea s-a întors către sine,/ dezvelindu-te, grăindu-mi,/ luminându-ne brusc,/ în imensitatea zării”. Toate simbolurile timpului istoric sunt scoase din regimul agresivităţii şi convertite în simboluri erotice. Acestea reprezintă Poetul îndrăgostit, nobil, niciodată violent. Armura („stau între sobrele jilţuri,/ ascult şoapta armurii”; „În unghiul cald, oprit sub baldachin,/ Mă-ntorc spre zid. Sub streaşină, căldura/ Rodeşte tainic. Bolta curge lin./ Mă-ntorc spre zid şi-mi scot încet armura”), lancea („Ţin lancea-n unghi. O sprijin dedesubt/ Şi pliscul ei în negură se prinde,/ Rupându-i pânza. Zbor neîntrerupt,/ În neclintite, netede oglinde”), sabia („Săbii de foc aleargă peste muri,/ În pure adâncimi de abur verde”) – îndeobşte semne ale luptătorului medieval – dobândesc semnificaţii vădit erotice. Senzualitatea masculină se îmbogăţeşte cu un simbol arhitectonic specific Evului Mediu: donjonul: „Simt roata alergându-mă din spate./ Urc spre donjon, hieratic şi deplin – / Mă mut încet cu totul în cetate”. 486 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Elementele peisagistice, Poiana şi Râul, ar corespunde complementarităţii elementelor arhitectonice cetate - turn/ donjon, ca ilustrări ale diadei feminin-masculin, comportând nuanţări în aceeaşi sferă a eroticului. Cetatea, ca şi Poiana înflorită din jurul ei (îţi aminteşti versul: „în iarba-nflorită dimprejurul cetăţii”) sunt şi rămân, probabil, feminine. Sunt locul unde aşteaptă şi se plimbă Doamna Cavalerului. Dacă am psihanaliza, fie şi sumar, am putea, eventual, spune că Poiana e aşteptarea, chemarea, preludiul, iar cetatea, diafană, tainică, e chiar aura, proximitatea Doamnei. Unde Cavalerul ajunge după traversarea plină de delicii a Poienii. „Dau iar ocol cetăţii”; „Turnul lasă...” etc. În acest sens, validat de psihanaliză, simbolurile naturale ale feminităţii, care permit analogia cu cetatea, ar fi grota („Şi te priveşte zâmbind,/ neştiind,/ aşteptându-ţi – ca o grotă – / răspunsul”; „În taină şi-n răcoare s-a deschis –/ Fierbinte Râu îi picură la poale./ Bolţi fragede. Aromă de migdale./ Tu, cale de-ntuneric! Précipice”); şi perla („Conturul perlei. Labiile ei./ Ea tremură-n abis. Ea se răsfrânge/ Într-o fântână roză de scântei./ E un havuz în jurul ei, de sânge”), în interrelaţia ei cu marea („Dar marea către larg? Dar norii duşi/ Spre limitele zării? Clară apă,/ Călătorind pe-al zărilor urcuş – / Larg plaja se desface să le-ncapă.// Şi fanta ei. Şi umbra dimprejur./ Lumina ei în noapte şi tăcere –/ Cobor în mare palid şi impur;/ Planează-n mine blând, ca o durere”). Puterea de seducţie a iubitei se manifestă în clar-obscururi de o frumuseţe delicată, în care armonia dintre corp şi duh ia forme simple, de o atracţie irezistibilă pentru un suflet de poet. Umbletul ei („E pasul tău un lanţ prelung pe dale”, „Vei împânzi oraşul desfrunzit/ Cu umbletul tău cald, de căprioară”, „Cu aceiaşi paşi minunaţi/ de demult/ baţi acum/ al negurii drum?/ N-am văzut pe nimeni,/ niciunde, nicicând,/ atât de elegant şi/ de nobil/ călcând”), vraja gurii („O rază, ca o lance, din amurg,/ Lovind în plin, îţi înfloreşte gura”, „gustul gurii tale”), întunecaţii ochi („Doi ochi imenşi, doi ochi tremurători,/ În subţiate conuri de lumină”, „Şi ochii tăi –/ Două cărări de negură – mă cheamă”, „... cu ochii fumurii,/ Ca după-o prelungită-mbrăţişare”), senzualitatea palmelor („Şi palmele ce-mi mângâie armura/ Pe lespezile inimii se scurg”, „şi palma ei, la fel ca-n/ prima zi,/ tresare şi acum a tresări”), atrăgătoarele forme ale corpului („dulcile denivelări ale fiinţei”, „Colinele sunt – iată – sânii tăi”), profilul, eleganţa ţinutei („Profilul ei 487 Eugen DORCESCU nobil, frumos,/ decupat pe un ecran/ de frunze-aurii şi/ de soare…”) – toate acestea îl farmecă pe Poetul convins că iubeşte o Doamnă frumoasă, distinsă, inteligentă, sensibilă, plină de viaţă, înzestrată cu caracter şi conştiinţă, capabilă de a iubi nemăsurat şi doritoare de a fi iubită fără măsură. Ea ne aminteşte, prin visul erotic, de Cătălina, de femeia capabilă să iubească un geniu-astru, înălţându-şi într-atât de mult şi gândul, şi inima. De altfel, în câteva dintre ipostazele sale crepusculare, Doamna Poetului are chiar un comportament asemănător, manifestat în cadre spaţio-temporale comparabile. Fereastra, apropierea mării, velele din versurile lui Dorcescu: „Rămâi la geam. La geam, în umbră, stai/ Sub brize reci. Desen în galben. Iată/ Dinspre vitralii marea-ntunecată/ Cu vele risipite-n evantai” permit raportarea la o secvenţă din expoziţiunea capodoperei eminesciene: „Din umbra falnicelor bolţi,/ Ea pasul şi-l îndreaptă/ Lângă fereastră, unde-n colţ/ Luceafărul aşteaptă.// Privea în zare cum pe mări/ Răsare şi străluce/ Pe mişcătoarele cărări/ Corăbii negre duce”. După cum, particularizatul vis celtic o aşază pe neasemuita Doamnă alături de Guenievra, soţia regelui Arthur şi iubita cavalerului Lancelot. Iubirea dintre Guenievra şi Lancelot a dat naştere uneia dintre cele mai frumoase şi tragice poveşti de dragoste din cultura umanităţii. Contextul elevat în care se plasează iubirea în poezia lui Dorcescu, deschiderile intertextuale care o înnobilează, ca şi intensitatea pasiunii şi devoţiunea protagoniştilor deschid şi o cale erotică spre Nirvana. În fiecare îmbrăţişare, Poetul şi Doamna lui caută gustul Nirvanei. Nu eliberarea de tensiunea erotică, nu plăcerea în sine, ci acea dulce moarte. Expresivitatea, oglindirea în ochii celuilalt, sincronizarea fac din lupta trupului cu sufletul o trăire spirituală. Voluptatea de a exista. Denumită de verbul a fi. În acea clipă, uitarea este atât de puternică, încât generează până şi uitarea de Sine. Trăirea exclusivă a lui a fi. Fără nicio altă dorinţă. Este starea exprimată în Reflux. Cu emoţia sfredelitoare a verbului poetic: „Din nou e rândul grotei. Până când/ Privirea-i dantelată mă va strânge?/ O sferă e, de abur şi de sânge,/ Sporeşte-n întuneric, tremurând.// Aşa precum petalele se rup/ Când, sub petale, vântul le apleacă,/ Se strâng pereţii. Goana lor buimacă/ E-a unui trup în taina altui trup.// Şi dincolo – un soare rece, gri,/ Lumina mării, cerul… Sărbătoare/ A celui pur şi liber. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori!” (s.n. – M.-I. B.) 488 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Cred, sunt convins că există o iubire samsarică – sinistră, sordidă, fugară, biologică etc. – şi o iubire nirvanică. Aceasta aduce adevărata voluptate. E durativă, apelează şi la suflet, şi la trup, se consumă în realitate şi vis. Dintr-o poezie a fiinţei, care vorbeşte despre tot ce poate fi aceasta, nu putea lipsi erotismul. Protagoniştii visului celtic se întrepătrund tainic („Goana lor buimacă/ E-a unui trup în taina altui trup”), privindu-se cu încântare şi uimire. Abia atunci, şi abia aşa, se atinge extazul. Fiindcă instinctul, atracţia intelectuală, cea afectivă, imaginaţia acţionează la unison, într-o armonie fără cusur. Doar împreună, cei doi trăiesc deplin şi adevărat vastitatea şi intensitatea visatei iubiri nirvanice. „Dulcea moarte” înseamnă satisfacerea unei aspiraţii spirituale prin mijlocirea unui trup înduhovnicit – în grade diferite, desigur, perfectibil. Nu poţi gusta „dulcea moarte” cu oricine şi oricând. Râul şi Poiana, în zori, sunt bărbatul şi femeia, în clipa „dulcii morţi”. „Primeşte-mă la umbra ta. E seară./ Copacii cad, pe rând, în asfinţit./ Vei împânzi oraşul desfrunzit/ Cu umbletul tău cald, de căprioară.// O rază, ca o lance, din amurg,/ Lovind în plin, îţi înfloreşte gura./ Şi palmele ce-mi mângâie armura/ Pe lespezile inimii se scurg.// Ce singuri suntem! Tremură, departe,/ Un clopot răsfirat ca un ecou – / Mă voi topi în ochii tăi din nou/ (În al Nirvanei tulbure halou),/ Gustând – a câta oară? – dulcea moarte”. În viziunea Poetului, se poate ajunge adeseori la „dulcea moarte”, la starea de graţie a fiinţei, în care sufletul se eliberează de trup şi există în mod absolut, dar aceasta este „experimentată” numai de către cei ce „se unesc dinspre moarte”. De către cei care au conştiinţa vieţii şi a morţii. De către cei care ştiu ce este iubirea. 3. Vai, una suntem,/ ne unim/ dinspre moarte!... Iubirea din poezia lui Dorcescu este durabilă. Cunoaşte uitarea, amintirea, renaşterea, stabilitatea şi, îndeosebi, moartea. „Vai, una suntem,/ ne unim/ dinspre moarte!”… Acum descopăr abisul versurilor acestora. Abisul pe care-l revelează. E o întreagă filosofie a iubirii în ele. 489 Eugen DORCESCU O înţelegere superioară a vieţii şi a morţii face din iubire supremul vis, singurul care poate duce spre infinit. „Acel înot, acelaşi dublu zbor!/ Sub umeri: gol. Deasupra-n larguri: stele”. Nu prin înotul în „fericitele ape”, ci printr-un zbor cosmic, amintind de zborul lui Hyperion spre origini, spre Demiurg, cei doi îndrăgostiţi se pot elibera. Revelarea visului recurent al soţiei despre apropiata trecere la cele veşnice, urmată de o căutare necurmată, plină de dor, a sufletului pereche, acţionează ca un fulger asupra Poetului. În plan simbolic, o asemenea căutare ar corespunde necesităţii de a se reface o diadă yin-yang, temporar distrusă de... (o singură) moarte: „Nu erau ceruri, nici pământ./ Dar nici nu le doream. O, nu!/ Mă stăpânea un singur gând:/ Să te găsesc, să fii şi tu/ Cu mine, unde eu eram./ Un gând, ca un fuior de vânt,/ Un gând, ce mă purta vibrând./ Te căutam, te căutam,/ Zbor lângă dor adăugând./ Te căutam. Şi-mi petreceam/ Eternitatea căutând…” Memorfozarea în gând iese, oarecum, din tiparele promisiunilor formulate de creştinism, care nu sunt însă ignorate. Iată exordiul, debutul ex-abrupto, al disperării: „Cum umbli tu prin văile acele,/ lipsită fiind de straja mâinii mele?” Protecţia cavalerului, de strajă la „adorata lui Doamnă”, pe care a „purtat-o pe braţe”, decenii la rând, a devenit imposibilă. Intervine acum încercarea lui, dureroasă, de a încuraja duhul celei pierdute: „Să nu te sperii! Domnul e cu/ tine./ Mai bun şi mai puternic decât mine”. Pentru a îndura şocul despărţirii, Poetul caută şi sprijinul avatarului său medieval: „Am îmbrăcat întunecata,/ cernita-mi/ armură,/ de bătrân cavaler,/ loial unei singure/ Doamne./ Fiindcă n-o mai găsesc./ Şi resimt până-n inimă/ boldul rece, de fier,/ al thanaticei toamne./ Trec ore, şi clipe, şi zile, şi nopţi,/ răsar şi apun/ soarele, luna./ Toate se schimbă. Toate şi toţi./ Însă stirpea mea-i alta:/ eu sunt un străvechi trubadur,/ un uitat cavaler,/ care-şi aşteaptă,/ împotriva oricărei/ speranţe,/ Stăpâna”. Dacă până în clipa morţii iubitei, cavalerul avatar este indistinct, în timpul doliului, acesta i se arată Poetului pe deplin, pentru a-l întări. Poetul înţelege că reîncarnează un erou autohton, de acelaşi neam şi sânge cu el, veritabil model de forţă morală şi de rezistenţă fizică şi psihică, al cărui nume este de rezonanţă în istoria ţării. Litovoi şi Poetul sunt una şi aceeaşi fiinţă. Amintirea acestui avatar îi dă tărie, îl ridică 490 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie atât pe treapta nobleţei, cât şi pe cea a fericirii, pierdute, regăsite şi iar pierdute, întru regăsirea definitivă: „Sunt neam de cavaleri şi/ de eroi./ Prea bine ştiu: mă trag din/ Litovoi./ Dorm, ca strămoşii mei, pe/ lănci şi scut./ Şi-o singură iubire am/ avut. Nu ştiu nici a/ minţi, nici/ a-nşela.// Drept care, ea. Doar/ ea./ Şi numai ea”. Eul liric are sentimentul datoriei împlinite. Al sufletului neîntinat. Al înălţării prin iubire. Prin devoţiune. Având conştiinţa posibilităţii de salvare în lumea Spiritului, Poetul nu-şi pierde speranţa, ci îşi onorează prin dor profund „adorata lui Doamnă”, aşteptând clipa reunirii finale. „Întoarce-te, frumoaso, în abis…/ Făcliile se sting. Imensa lună/ Deasupra mării ochiul şi-a deschis/ (Celestul ei pahar de mătrăgună).// În plasa lunii toate se susţin:/ E luna doar, din zare până-n zare./ Făptura ta umbrită piere lin,/ Ca o garoafă neagră-n depărtare.// Pe ţărm şi-n suflet urmele s-au şters./ Prin amintire nimeni nu mai trece –/Adorm pe stânci, pierdut în univers,/ Visând pe umeri gura lunii, rece”. În singurătatea absolută a Poetului, flacăra erotică rămâne la fel de vie. „O ai în vis. Rămâi în vis. Te are./ Se zbate ca o flacără. Tresare…” Văduvia este o iluzie, precum tot ceea ce ni se înfăţişează în lumea fenomenelor. Unde fiecare lucru cunoscut a fost substituit cu altceva, cu excepţia glasului Poetului, care, fiind unic, nu se putea înlocui decât cu el însuşi: „E fascinantă, desigur,/ şi treapta aceasta. E fascinant/ peisajul ce se dezvăluie-n jur./ În locul fervorii – un rictus./ În locul privirii – un ornic/ zdrobit. În locul glasului –/ glasul.../ (Dar al celui ce sunt. Doar/ al celui ce sunt)”. Aşa cum călătoreşte în abisurile proprii, eul liric se strecoară şi în alte dimensiuni, pe urmele iubitei. În unitatea esenţială a universurilor. Pentru eternitate, efemerele discriminări, inclusiv cea viaţă-moarte, nu contează: „Te-am iubit/ de cum/ te-am văzut./ Şi-apoi, clipă de/ clipă./ Viaţa noastră s-a/ scurs şi se scurge, între/ început şi sfârşit,/ între sfârşit şi-nceput,/ ca un zbor duplicat de/ aripă./ Şi acum e la fel”. 491 Eugen DORCESCU Iubirea care face abstracţie de moarte nu este macabră, ci nesfârşită. Expansivă. Cuceritoare: „Te-am visat./ Aşa cum visează/ un bărbat./ Căci acesta ţi-am fost şi/ îţi sunt:/ un bărbat,/ de dorinţi sufleteşti şi/ trupeşti/ fremătând”. Este un impuls erotic firesc pentru oamenii liberi. Ilimitaţi. Iluminaţi. Care au înţeles, „printr-un spasm sideral”, că se unesc „dinspre moarte”. Care s-au aşteptat dintr-o viaţă în alta. Dintr-o lume în alta. S-au iubit, lupi fiind. În Poiană. În „pădurea eterată”. S-au iubit, Stăpână şi cavaler servant fiind, Doamnă şi trubadur. În cetate. În donjon. Apoi, în zilele noastre, ca scriitori, soţ şi soţie fiind. În oraş. În cetatea modernă. Cu bastion. Cu poduri. Se vor iubi „uşă lângă uşă” stând. Cenuşă fiind. În două urne gemene. Într-un mormânt. Cei doi îndrăgostiţi, care se pierd şi se regăsesc periodic în Samsara, au urcat câteva trepte spirituale. Au urcat spre marea Cetate. Spre Cetatea divină. Fără ziduri. Ei fac parte dintre cei foarte puţini. Aleşi: „Să ne desprindem, deci,/ tu – gând, eu – gând,/ şi-aşa ne vom uni din nou,/ zburând,/ şi liberi,/ şi eterni,/ şi jubilând,/ ca flacăra zvâcnită din/ cenuşă”. Vor zbura unul în braţele celuilalt. Se vor duce unul pe altul tot mai sus. Prin excelenţa iubirii. Spre excelenţa Nirvanei. 492 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta a patra: Adâncul. Nimicirea. Abaddon Motto: Departe de mulţimea infernală/ (Pe care n-o învălui cu sarcasm,/ Ci c-o iubire calmă, glacială...) Treapta a patra este cea a discontinuităţii în creaţia lui Eugen Dorcescu. Ruptura este cauzată de schimbarea perspectivei dinspre interioritate spre exterioritate, de alunecarea interesului dinspre Sine spre alteritate, de focalizarea tarelor Samsarei în dauna căutării Nirvanei, de înlocuire a visului cu „realul coşmaresc”. În treptele precedente, introspecţia a avut drept consecinţă reunirea viselor într-un ideal nirvanic, în care sfera poetică şi cea existenţială se interferează şi, aproape în totalitate, se suprapun. Prin subiecte şi prin atmosferă, treapta a patra se abate de la fluxul central. Primele trei trepte, curgând, firesc, unele din altele, sunt, substanţial, indisociabile: sunt etape ale FERICIRII, ale BEATITUDINII, reminiscenţe sau anticipări ale NIRVANEI. Sunt trepte ale Interiorităţii, ale izolării, ale unei lumi imaginate, visate, ce tinde spre perfecţiune, sunt o prelucrare nirvanică a iluziilor samsarice. Or, acum, pe treapta a IV-a, intervine ŞOCUL la contactul cu EXTERIORITATEA. Cu anecdotica Samsarei. Acum are loc cunoaşterea fenomenală, la suprafaţă, a Samsarei. Cunoaşterea stării de spirit numită Samsara. 1. Lupta dintre carne şi duh Situată la antipodul Nirvanei, Samsara este tărâmul suferinţei absolute. Infernale. Poetul parcurge lumea samsarică privind mereu în afară şi reflectând chinul celorlalţi: „drumul spre Tenerife/ e alteritatea însăşi/ adică/ identitatea cea mai profundă/ cea mai adevărată/ cea care/ deşi a ta/ străină ţi-a fost...” Toate elementele acestei lumi sunt bolnave şi „angoasate” de proximitatea morţii: Râul („Râul defunct, Râul ştirb/ e doar bolovani 493 Eugen DORCESCU şi gunoi”; „Apele gâlgâie. Apele negre,/ înapoi şi-nainte,/ ne cuprind în bulboanele lor, în/ cumplite aduceri-aminte”; „Atins de soare, stagnant, fără un val,/ fără nicio direcţie,/ Râul pare artera unui cadavru,/ deschisă în sinistrul salon de disecţie./ Sângele stă. Se alterează. Duhneşte./ De pe mal, un bătrân antediluvian/ caută cu undiţa (subţire scalpel)/ vreo umbră de peşte”); oraşul („Părăginit, oraşul îşi întinde,/ Sub ploaie şi frunziş, în lung şi-n lat,/ Ca un gigant ucis şi disecat,/ Arterele murdare, suferinde”; „Plin de duhori şi de mâzgă, se trezeşte oraşul./ Trece un troleibuz deşelat. O motocicletă/ străveche, fluturându-şi ataşul./ Trec, încoace şi-ncolo, bătrâni cu/ sacoşele-n mână./ Şi copii. Detracaţi. Înjurând. Exasperaţi/ că sunt tineri, în această lume agonizândă,/ bătrână”); dar, mai presus de toate, iubita. Doamna Poetului-cavaler. Cea cu care el a trăit visul celtic. În mod simbolic, în ea se concentrează, până la limita tragicului, suferinţa nimicitoare a Samsarei. Visul celtic este înlocuit de coşmarul morţii. De „realul coşmaresc” al calvarului. Prin care trec suferinzii de boli incurabile. Cu final amânat. Prin multe şi felurite proceduri, care stârnesc dureri. Trupeşti şi sufleteşti. Care răzleţesc gândul. Sporesc fragilitatea, neputinţa, disperarea, angoasa. În acest spectru se zbate între viaţă şi moarte iubita soţie a Poetului. Sub ochii săi. Ochi în ochi, de fapt. Trăirea în cuplu a necruţătoarei experienţe a sfârşitului apropiat, cauzat de boală, generează o sinteză poetică a celor mai mari suferinţe, intitulată chiar Samsara: „Suferinţa o poţi defini/ foarte uşor./ E rana, desenată, în/ zigzag, pe picior,/ e stativul, perfuzia,/ spasmul ce scutură fiinţa/ în clipa injecţiei/ intravenoase,/ e carnea, ea însăşi spasmodică,/ subţiată, de-atâta durere, pe/ oase,/ suferinţa-i delirul/ dintre anestezie şi/ veghe,/ e atacul de panică, e/ singurătatea de gheaţă/ a eului,/ învelită în trupul strivit,/ chinuit, ca într-o/ tot mai străină şi/ mai potrivnică zeghe./ Suferinţa-i, pare-se, limfa/ acelui primordial,/ genezic eşec,/ suferinţa are, se zice, un metafizic/ temei./ Ci iat-o: E-aici, e alături, e/ tresărirea inconştientă/ a mâinilor şi a/ pleoapelor ei./ Mi se scurge, prin gânduri, ca/ un negru culbec./ E privirea/ care mă-ntâmpină/ când intru pe uşa/ salonului 3,/ e privirea ce mă-nsoţeşte,/ imensă,/ când plec”. Empatia personajelor duce cu gândul la o prelucrare foarte modernă a mitului jertfei pentru creaţie. Poetului i se cere să sacrifice fiinţa cea mai iubită, cea care dă sens existenţei sale, pentru a-şi putea desăvârşi opera. Cu dăruirea Anei de altădată, Doamna îşi dă sufletul în braţele cavalerului-trubadur: 494 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „Îmi stăruie-n auz,/ noapte şi zi,/ neîncetat,/ cuvântul tău de/ atunci,/ sugrumat,/ îndepărtat,/ împăcat:/ ‘Nu pot./ Nu mai pot. S-a/ terminat…’ ” Poetul îşi zideşte în capodopera sa iubita, înălţându-I Domnului jertfa supremă: un suflet zdrobit. Nu este nepotrivit să aducem ca argument pentru veridicitatea suferinţei samsarice un fapt crucial din biografia autorului: moartea soţiei. Şi nici nu este hazardat să presupunem că, în plan simbolic, însăşi Distinsa lui Doamnă, Olimpia-Octavia Berca, şi-a părăsit soţul, tocmai pentru ca, în căutarea spiritului ei, Poetul să acceadă Nirvana. Chiar şi eul liric, zdruncinat de durerile doliului solitar, ajunge la această ipoteză, imposibil de acceptat: „Oare/ pentru-a mă face/ întreg, întregit, împlinit,/ desăvârşit,/ mi-a dat El Shaddai, mai/ întâi, fericirea/ de-a iubi şi/ de-a fi/ eu însumi/ cu nemărginire iubit?/ Iar la sfârşit,/ cealaltă faţă, cealaltă/ jumătate, reversul fiinţei,/ al fiinţării,/ mi-a hărăzit?/ Adică suferinţa, chinul/ cumplit/ că tot ce-am iubit/ mi-a răpit?/ Dacă este aşa, atunci,/în clipa fără sens, fără nume, de-acum,/ sunt, cu adevărat, împlinit,/ sunt un întreg,/ sunt o hidoasă enigmă, pe/ care nu pot s-o/ dezleg…// De ce fără tine?/ Desăvârşit pentru ce,/ pentru cine?” Poezia Samsara face legătura dintre cele două stări mentale opuse: Nirvana şi Samsara, care sunt, în această conjunctură, nu contradictorii, ci complementare. Pentru că, în punctele lor de intersecţie, în tangenţialitatea lor ocazională, apar ciudate frumuseţi. Poeţii le pot vedea. Pot scrie despre ele. Ca Baudelaire în Les fleurs du mal. Ca Arghezi în Florile de mucigai. Ca Dorcescu în poemul Samsara. Sau într-o poezie consacrată spitalului, din ciclul 2000: „Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup,/ E numai suferinţă, numai trup./ Dar, răsturnat în marele văzduh/ Al verii, îţi vorbeşte despre Duh”. Funcţia semiotică a spitalului, în lectură samsarică, nu este atât salvarea fiinţei umane, cât obligarea ei de a lua parte, în roluri diferite, la spectacolul grotesc al suferinţei omeneşti. Ca actor sau ca spectator, omul este o victimă în acest context, experimentând, de la caz la caz, frica, (auto)compătimirea, uimirea, repulsia, dezgustul, oroarea, angoasa. Cei bolnavi trăiesc, mai acut în mediul spitalicesc decât în afara lui, diverse forme ale luptei dintre carne şi duh. 495 Eugen DORCESCU Boala şi bătrâneţea macină trupul, punând stavilă sincronizării acestuia cu sufletul. Bătrânul trăieşte, cu greaţă, lupta dintre părţile constitutive ale Sinelui, dezamăgit şi dezgustat. El se delimitează de trupul, de care s-a înstrăinat, dar de care i-a amintit, fără milă, o boală recentă. Tracasarea lui vine din senzaţia că, „pretutindeni şi oricând”, sufletul îi este captiv în formele degradate ale corpului, care a ajuns, între timp, la fel de rigid ca armura de altădată. „Bătrânul a fost/ bolnav, a înţeles, încă o/ dată,/ ce nenorocire, ce pedeapsă e/ să ai trup,/ mare greşeală trebuie să/ fi făcut protopărinţii,/ de vreme ce li s-a dat şi/ urmaşilor să poarte atâta suferinţă,/ Bătrânul îşi detestă trupul/ subţire, ascetic,/ Bătrânul îşi caută, de ani şi/ ani, sufletul,/ îl simte, îl ştie, undeva, pe/ aproape, în tenebrele sinelui,/ îl caută, i se pare uneori că-i/ pe cale să-l întâlnească,/ dar recade în cadrele trupului,/ ca-ntr-o armură,/ rece, dureroasă, străină,/ Bătrânul nădăjduieşte şi/ suferă,/ dă deoparte un fel de/ perdele, un amestec de muşchi,/ de nervi şi de sânge,/ se cutremură de greaţă, ar/ vrea/ o clipă, măcar o clipă, să/ iasă din acest fatal echivoc, din/ acest paradox, din acest supliciu:/ cu sufletul se află pretutindeni/ şi-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând şi/ niciunde”. Repudierea trupului, care înăbuşă sufletul, apropie acest text de celebra confesiune a Apostolului Pavel din Epistola către Romani 7, 19, 22 - 24: „Căci nu fac binele pe care îl voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc, pe acela îl săvârşesc./ ... după omul cel lăuntric, mă bucur de legea lui Dumnezeu;/ Dar văd în mădularele mele o altă lege, luptându-se împotriva legii minţii mele şi făcându-mă rob legii păcatului, care este în mădularele mele./ Om nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?” Trimiterea la textul biblic este legitimă, în condiţiile în care, ca „poeta doctus, nu artifex”, Poetul a cercetat, între multe alte cărţi esenţiale, şi Cartea Cărţilor, a cărei influenţă se resimte mai cu seamă atunci când în universul de referinţă al poeziei apar probleme vitale, cum ar fi această deloc convenţională luptă dintre carne şi duh, în abordarea căreia se implică deplin, „cu tot ce ştie şi cu tot ce este”. Ca orice luptă, şi cea dintre carne şi duh este „şi incertă, şi cumplită”. În majoritatea cazurilor, trupul, în care duhul este împotmolit, blochează calea spre eliberare, greutatea reziduurilor materiale împiedicând până şi solara „acvilă a duhului” să zboare: „Trup eram, întru moarte./ Duh eram, vrând să/ zboare./ Eram acvila duhului,/ pedepsită să-mi/ poarte/ lutul în gheare”; „Legăturile trupului îl/ aduc îndărăt, din/ zenit,/ îl obligă, mereu, a/ suferi şi a plânge,/ în abisul de carne, în/ mocirla de sânge”. 496 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Lupta dintre carne şi duh e tragică, dureroasă, dacă e trăită şi înţeleasă samsaric, ca dualitate ireconciliabilă. În perspectiva nirvanică, această dualitate nu există. Nirvana anulează toate dualităţile, stinge lupta contrariilor, elimină suferinţa cauzată de această luptă. Ea, Nirvana, e dincolo de luptă, dincolo şi de eliberare. Pot interveni, ca mediatoare într-o ofensivă, neîntreruptă şi încrâncenată, dintre materie şi spirit, numai două entităţi: moartea, care le separă definitiv („Toate Cele ce sunt/ se împart, ne-mpăcat,/ între cer şi/ pământ,/ între lut şi văzduh.// Moartea doar mediază/ între carne şi/ duh”; „teamă de tabloul dual, contradictoriu, al/ trupului ce moare, pe/ seama duhului,/ ce trăieşte”) şi dragostea, care le uneşte, redându-le statutul ontologic. Iubirea este alternativa pozitivă, dar mult mai puţin probabilă. Nu toţi cei ce se iubesc pot atinge visata contopire trupească şi sufletească. Dar cei ce au împărtăşit visul celtic o cunosc foarte bine. Aşa cum întreaga mea lirică erotică o probează, eu nu propovăduiesc, absolut deloc, asceza, flagelarea cărnii, necum anihilarea ei, ci, dimpotrivă, cred cu tărie în forţa şi frumuseţea iubirii trupeşti, cu o condiţie, însă, una singură, dar imperativă: să fie înduhovnicită! Să se întemeieze pe trezirea conştiinţei, pe revelaţia că „duh” şi „carne”, Spirit şi Materie, pot fi Una, pot fi un întreg fericit, dacă se recunosc în Lumina şi Înţelepciunea supreme. Ceea ce nu înseamnă că, din acea clipă, interogaţia, drama existenţială ar înceta. 2. Ruină? E mai mult decât atât./ E-mpărăţia marelui urât Referentul metaforei „împărăţia marelui urât” este oraşul, în sens generic, ca simbol al înghesuirii mulţimilor, nevoite să trăiască în legea unei Samsara, ale cărei trăsături, în totalitate negative, sunt împinse până la paroxism. Până într-acolo, încât nu mai este loc de bine, de lumină, de adevăr, de vreo manifestare spirituală. În varianta sa hiperbolizată, această Vale a Plângerii este atotcuprinzătoare şi condamnată la (auto)anihilare. Este o lume pe care Poetul o respinge („Cum să răspunzi estetic şi distant/ Fragmentului acesta de neant?”), şi de care este, el însuşi, respins: 497 Eugen DORCESCU „Oraş patriarhal, uituc, uitat,/ Cu parc şi Râu, cu munţii-nvecinat,/ În floare şi-n mireasmă scufundat…/ Tu, urbea fericită, de-altădat’!// Te-am cercetat, prin ani, din când în când,/ Şi te-am aflat acelaşi, dormitând,/ Sub arşiţă, sub ploaie şi sub vânt.// Punct fix, precum o pajură-n zenit,/ Cu fontă-n plisc şi gheară de granit,/ Exact ce-ai ignorat te-a nemurit.// Oraş uituc, oraş de neuitat,/ Din care-am fost, pe vremuri, alungat”. Cu detaşarea celui care urmăreşte un ideal, Poetul decide să plece, abandonând pentru totdeauna „apocalipsa de periferie”: „Mai bine plec. Şi n-o să mai revin/ Spre tristul colţ de lume în declin,/ Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron.// Adâncul. Nimicirea. Abaddon”. El reacţionează întocmai ca o „persoană umană”: Persoana umană nu este un simplu individ. Este acel exemplar uman purtător de excelenţă, care trăieşte pentru un ideal, care cunoaşte nu doar sentimentul, ci şi cultul valorii, şi are necesităţi spirituale conştientizate. Îndepărtându-se, eul liric încearcă să nu lezeze pe nimeni, să îi trateze pe toţi, în mod egal, „cu o iubire calmă”, însă „glacială”. De departe, îi vede mai clar şi identifică resorturile nefericirii lor: „E o lume/ pusă-n mişcare de lăcomie, de ură,/ de frică./ Un sol steril, otrăvit,/ din care lujerii nenumăraţilor idoli/ fericiţi se ridică”. Confuzia deontologică duce la degringoladă, la compromiterea valorilor, la minimalizarea şi aplatizarea a tot ceea ce se întâmplă. Culmea reducerii la ordinar, la nimic, pare a fi imaginea „Apocalipsei de periferie”, care arată până unde s-a ajuns cu bagatelizarea şi cu trivializarea, pe fondul ignoranţei tot mai extinse şi mai agresive: „Cavalerii, cei patru, cu sabie, moarte,/ arc şi balanţă,/ colindă, nimicindu-ne lin, în infima/ şi, deopotrivă, infinita distanţă./ Cavalerii nevăzuţi, Cavalerii prezenţi,/ descriind înţelepte ocoluri./ Cavalerii sublimi, ce ne mână din urmă,/ ne azvârl în neant,/ ca pe-un nor de scheletice stoluri”. Terifianta imagine a Apocalipsei este confirmată de nenumăratele faţete ale răului, care se instalează definitiv în univers, făcându-l de nerecunoscut. „Realul coşmaresc”, oricât de şocant ar fi la prima vedere, este, de fapt, un tablou liric foarte plauzibil. Imaginile dure 498 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie demască un materialism stupid, compromis, scabros. În aceste circumstanţe, duhul este nevoit să-şi suporte, oricât de greu i-ar fi, până la capăt, învelişul de lut: „Duhul, în lumea de/ jos, rătăcit,/ îşi contemplă-ncăperea-i/ de tină./ Acesta-i tabloul, pe/ care-l priveşti,/ cât e cerul de-nalt,/ cât e zarea de largă:// duhul, legat în lanţuri/ trupeşti,/ trupul şi-l duce, către/ cenuşă,/ pe a razelor targă”. Semnele pregnante ale vertiginoasei degradări, fizice şi morale, a lumii, adâncită în mlaştina samsarică, sunt: ploaia, semnalând o tot mai deteriorată legătură dintre cer şi pământ şi prefigurând prăbuşirea, dezintegrarea, reducerea la materia pregenezică (marea primordială, denumită de ebraicul Thehôm); şi habitatul (oraşul, respectiv satul) în declin, comunicând despre universul răsturnat, poluat, scindat, distrus de mizeria trupească: „Infernul e chiar această/ repetată/ cădere în/ trup”. 2.1. Peste tot ce/ există,/ se prăbuşeşte, în/ noapte,/ ploaia sinistră Ploaia este nu doar un simbol al căderii, ci şi al decăderii omului şi firii, al sfârşitului fiinţei umane, dar şi al universului – cadru al vremelniciei şi al nimicniciei. Mocănită, ori vehementă, rece, prelungită şi neagră, ploaia este o stihie misterioasă, care defineşte Samsara ca Infern: „... norii au/ coborât peste munţi./ Şi-n urma lor, ploaia, cu/ stropii mărunţi./ Pulberi de negură, ude, ce/ se cern şi se cern,/ ca-ntr-un muced/ Infern”. Caracterul compozit, compromis şi compromiţător, al ploii malefice este surprins de metafora „pulberi de negură, ude”, care exprimă amestecul dezgustător de apă şi pământ din văzduhul invadat de impurităţi. O asemenea apă neguroasă corespunde, ca formulă, structurii simbolice a omului de lut. Fragilul echilibru dintre apă şi pământ, din constituţia semiotică a omului, se rupe sub invazia ploii, care îl pătrunde, îl ocupă şi îl ucide, reducându-l la materie: „Peste tot ce/ există,/ se prăbuşeşte, în/ noapte,/ ploaia sinistră./ A pătruns până-n/ trup, a/ pătruns până-n/ sânge, a/ pătruns până-n/ gând”. Imaginea este apocaliptică, dar izvorâtă dintr-o vie luciditate. Un peisaj-semn, în litera şi spiritul textului biblic. O previziune? O premoniţie? Nicidecum. Un fapt. Revelat poetic: 499 Eugen DORCESCU „Dintr-o zare în/ alta,/ zac, în apele/ somnului,/ oameni uzi, de pământ./ Nu tresare niciunul. Nu/ învie/ niciunii./ Numai Duhul/ se poartă/ pe deasupra genunii”. Tablou zguduitor al morţii colective. În care ploaia intervine pentru a curăţi locul. Cetatea istorică. Într-o noapte tragică: „Ea spală/ şi duce la vale,/ duce cu sine (ea ştie unde)/ sângele mineralizat şi uitat/ printre dale”. Cine nu-şi aminteşte de acea ploaie care a spălat sângele martirilor Timişoarei? Imaginea poetică este mai mult decât memorabilă. În acord cu situaţia reală. Ucigătoarele ploi mâloase predomină în lirica dorcesciană, reflectând o mocirlă morală, care trimite cu gândul la pedeapsa radicală a Potopului, a cărui ameninţare se simte în faţa derivei umane tot mai accentuate. Şi a cărui amânare, doar, rămâne de neînţeles: „... plouă,/ în solul uscat, firele de apă/ caută tuburile/ sparte ale scheletelor,/ undeva, adânc, foarte adânc,/ zac milioane de schelete din/ vremea Potopului [...] spre-a ne face şi/ mai sinistră aşteptarea, şi/ mai de neînţeles amânarea”. Poate că oamenii au devenit atât de incorigibili, sau atât de ignoranţi, încât nici nu realizează ce înseamnă ploaia trimisă asupra lor. „... norii revarsă/ potopul ploii/ acesteia”, dar „ochii văzduhului.../ nu ne privesc/ fie din milă/ fie din dezgust”. Neînţelegerea semnului celest „potopul ploii” face inutilă până şi prevestirea pedepsei divine. În viziunea Poetului, Apocalipsa este foarte aproape. Cavalerul vestitor este deja în Samsara. Ploaia nimicitoare şuieră: „Lăsaţi orice speranţă...” Eugen Dorcescu plasează ploaia într-un regim nocturn al imaginarului, îmbogăţind pletora negativă a semnului. Mult mai mult decât a făcut-o Bacovia cu simbolistica pluvială a plânsului materiei în dezagregare. De pildă, Poetul îngroaşă contururile unei „ploi cumplite”, a sfârşitului, asupra căreia transferă definitiv culoarea sufletului său negru, pe care „apa amestecată cu/ negură” îl agresează într-un context morbid. „Ploaia nocturnă” se aşază pe „movila de beznă/ a casei”, din care a plecat tatăl, şiroaiele ei devin „şerpi negri”, furişaţi prin iarbă, în ţărână, pentru a transmite veşti „din lumea de-aici”, „din văzduh” spre „somnul ermetic/ al tatălui”. Eul liric contemplă neputincios pustiul, lumea care, în mod absurd, poate exista şi fără 500 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie tatăl său. „Urletul ploii”, care „a umplut universul”, vine din adâncul Poetului, răscolit de suferinţa samsarică. 2.2. O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată! Habitatul – fie el oraş, sat, târg sau chiar burg „ce adie a cadavre” – este, ca şi ploaia, atât un ambient sinistru, cât şi un spectacol odios al lumii exterioare. Definitorii pentru întreaga civilizaţie tutelată de materialism. Dezechilibrată. Aflată într-o condiţie jalnică. Stăpânită întru totul de rău. Insuportabilă: „Cât vei mai fi în stare să suporţi/ Acest Infern? Această degradare?” Habitatul este locul concret de întâlnire a Sinelui cu alteritatea, a lăuntricităţii cu exterioritatea. Impactul este uriaş. Ecoul acestuia în eul contemplativ se observă în dimensiunile angoasei, ale ororii, ale coşmarului. Şi în reacţiile Poetului la stările tracasante ale semenilor: irascibilitatea („De-aceea, ei urcă şi coboară/ pe scările lui enervaţi, scoşi din fire”), maladia şi agonia („Luna pluteşte, aşadar, în neant,/ cum ar pluti în formol o tumoră, un/ furuncul gigant,/ o malformaţie din trupul lumii noastre bolnave,/ căzute sub scalpel, sub cuţit,/ lunecând spre exit”), lăcomia („lăutarii, beţi, în amurg, îşi numără banii/ şi se bat pân’ la sânge”), ura („Lăcomia îl poartă de lanţ, ura l-a/ vârât într-o cuşcă”), viciul („Şerpii alcoolului colindă şi-şi varsă/ veninul din casă în casă”), imoralitatea („Bărbaţii, devoraţi de rachiu,/ par nişte arbori betegi./ Femeile, pentru bani şi porumb,/ violează moşnegi”), dezumanizarea („Simultan, omul decade, e temător, se fereşte,/ cu un aer rătăcit şi cretin. [...] Mârâie chiar, se uită chiorâş,/ nu vorbeşte, ci latră; nu mustră, ci muşcă”), insalubritatea („După şobolani, după câini,/ gândacii acum invadează oraşul./ Urcă pe scări, pe ferestre, pe zid,/ măsoară, în galantare, salamul şi pâinea,/ margarina sau caşul”), îmbătrânirea precoce („Timpul goneşte năuc…”), morbiditatea („Murim încet şi reproducem moarte”), violenţa, mergând până la crimă/ genocid („Providenţa inundă istoria,/ aici, unde sângele pătează pavaje şi/ ziduri, înroşeşte memoria”). Gândirea orientală enunţă cinci cauze ale degradării, care condamnă fiinţa umană la suferinţă: ignoranţa, cupiditatea, ura, orgoliul şi competiţia sterilă. Eu nu le-am gândit când am scris Cronică, Abaddon, Exodul, dar acum, la lectură, am constatat că le-am atins pe toate. De ce? Fiindcă ele există şi eu, ca poet, le-am sesizat, fără să-mi spună cineva unde sunt şi care sunt. Aceste trei volume, privite acum, se dovedesc absolut 501 Eugen DORCESCU necesare. Nu se putea trece mai departe în absenţa lor. Ele erau organic de neocolit. Pur şi simplu, evocă SAMSARA cu cele CINCI OTRĂVURI ale ei. Cu cele cinci mecanisme care o ţin în funcţie. Şi cu suferinţa, ce derivă din acţiunea lor. Este primul pas spre iniţiere, spre îndepărtarea vălului aşezat de ignoranţă pe mintea subiectului, primul pas spre iluminare. Un pas incert, minuscul. De aceea, poate, iritat de ce vede, eul creator intervine cu acel vers: „eroarea creaţiei – omul”. Subiectul liric e capabil încă de aversiune sau ataşament, deşi declară, de câteva ori, totuşi, că e străin de amândouă, aşa cum este, pe deplin, Bătrânul. Oraşul, ca şi locuitorii săi, sunt în plină involuţie. Două creaţii lexicale, două metafore ad-hoc, marchează semiotic această paralelă deteriorare: oraşul-şatră, care se referă la decăderea mediului citadin, respectiv omul-câine, care surprinde tendinţa de bestializare a fiinţei umane. De remarcat este sugestivitatea acestor compuse substantivale, în care ambii termeni sunt în nominativ, pentru că li se acordă o importanţă egală. Cele două metafore fac trimitere la realităţi de dată recentă. La noi referenţi. Detestabili, dar nu lipsiţi de pitoresc. Deşi împreunările din lumea reală, care motivează aceste substantive compuse, ies din logica bunului simţ – vezi atmosfera de şatră dintr-un fost oraş civilizat („Afară – claxoane, zgomot de paşi,/ câini care latră,/ toată rumoarea deprimantă, sordidă/ a oraşului-şatră”), precum şi fenomenul treptatei dominaţii a câinilor asupra oamenilor („Oamenii-câini lasă loc tot mai mult/ câinilor pur şi simplu, câinilor-singuri sau/ câinilor-grupuri”), într-un fabulos oraş câinesc, unde, în relaţia stăpân-câine, rolurile sunt inversate: „Au dobândit o alură de şefi, de stăpâni,/ strada, curtea, parcul şi piaţa/ le aparţin./ Simultan, omul decade, e temător, se fereşte,/ cu un aer rătăcit şi cretin./ E de mirare totuşi că mai încearcă să se ferească./ Fiindcă, în genere, pare să se simtă/ perfect în această lume câinească./ Mârâie chiar, se uită chiorâş,/ nu vorbeşte, ci latră; nu mustră, ci muşcă./ Lăcomia îl poartă de lanţ, ura l-a/ vârât într-o cuşcă./ Doar atât că-i biped. Că mâna îi seamănă/ prea puţin cu piciorul./ Însă-i mult mai slugarnic, mai laş./ Câinele şi-a găsit, în sfârşit,/ servitorul”. Tot într-un mediu disforic se înscrie şi scoaterea în relief a raportului răsturnat dintre om şi maşină, prin valorificarea simbolică a unui personaj urban, în acelaşi timp hilar şi lamentabil, dar, categoric, de neuitat: troleibuzul. Acesta prezintă disfuncţionalităţi care irită omul, îl sperie chiar, pentru că oglindesc aspecte ale propriei neputinţe. Dar, 502 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie cu toată nemulţumirea, semenii Poetului iau cu asalt rabla, ilustrând cât de absurdă a ajuns dependenţa omului faţă de maşină. „Unul dintre personajele imediat remarcate/ în acest labirint de ciment/ e troleibuzul resemnat, impotent./ Îl întâlneşti pe bulevarde, în staţii,/ la intersecţii,/ cu troleul căzut, ca în urma/ unei eşuate erecţii…// Pufnesc, se foiesc,/ privesc cât de greu se agaţă,/ cât de greu îşi reintră în rol/ nenorocita aceea de piesă legată cu/ aţă./ Troleibuzul e pentru antropoizi o/ permanentă jignire./ De-aceea, ei urcă şi coboară/ pe scările lui enervaţi, scoşi din fire./ Ca un negru memento,/ troleibuzul le cutreieră subconştientul,/ fiinţa./ Aminteşte ratări. Prefigurează decrepitudinea/ şi neputinţa”. Toate elementele tabloului (in)estetic al oraşului sunt recognoscibile. Încadrate într-un proces al dezumanizării fiinţei, a cărei karmă, infestată de tarele samsarice, se deformează până la subfiinţa hibridă şi debusolată, ele devin semne ale unor adevăruri crude, fie cosmetizate, fie băgate sub preş, dar care, odată rostite, nu mai pot lăsa indiferent cititorul. „În târgul extraplat e toamnă iar./ Aşa cum a mai fost. Şi-o să mai fie?/ Mucegăita ei dulcegărie/ Se scurge-n zoaie groase pe trotuar.// Beţivii, fluctuanţi, în lumea lor,/ Mănâncă, salivând, de prin gunoaie./ Oştiri de câini se scutură, se-ndoaie,/ Se-mperechează-n văzul tuturor.// Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară,/ Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci./ Ce poţi să faci? Nimic nu poţi să faci:/ Spitalu-i plin, de dă pe dinafară.// Investitori strategici îşi ridică/ Alături mari palate. Pentru ce?/ Ştiut fiind că vila noastră e/ O urnă doar, ne-nchipuit de mică...// E toamnă, deci. Haoticul sezon./ Şi vidul din priviri are-o culoare/ Cu-ntunecimi agonice şi-amare./ Pe străzi, năluci, incinerate-n soare,/ Îmi glăsuiesc, arzând, la unison,/ Topite-n trista lor halucinare:// Adâncul. Nimicirea. Abaddon”. Duritatea imaginilor se intensifică spre final şi atinge apogeul în cutremurătorul laitmotiv, care ar trebui să ne scoată din nepăsare şi din inerţia ignorării formelor răului: Adâncul. Nimicirea. Abaddon. Ar fi greşit să se creadă că răul este mai puternic infiltrat în cadrele naturale şi artificiale în care l-am ilustrat în eseu. Maleficul sugrumă întreg universul existenţial. Oriunde s-ar găsi, eul liric recunoaşte, la fel de ameninţătoare, semnele samsarice: „Mă aflu în pisc,/ sub ochiul soarelui, de/ vasilisc./ Iată-mă-n vale,/ pe pajişti de vipere, cu/ tălpile goale./ Dacă ceea ce spun ar/ fi numai un vis,/ nu aş fi spus, nu/ aş fi scris./ Dar orice 503 Eugen DORCESCU rostesc se/ întâmplă...// Aspida îmi doarme în/ perini, sub tâmplă”. Pur şi simplu, la un moment dat, am început să percep agresiunea Samsarei. Năvala iluziilor. Senzaţia că, deşi iluzorii, sau tocmai de aceea, fenomenele rănesc adânc, provoacă suferinţă. Şi am început să le aduc în lumina conştiinţei, instinctiv, liric, anihilându-le, bănuiesc, prin constatarea că fenomenul e gol, e o haină vidă a vacuităţii. [...] Am scris din cea mai neclintită convingere. Dar în stilul meu. Nu grosolănii, ci atingeri fine, însă decisive, la locul şi la momentul potrivit. Însoţite, desigur, de toată dragostea şi compasiunea pentru fiinţa umană, pentru „fiinţa sensibilă”, în general. Armă îmi este cuvântul iubitor şi îndurerat. Sunt sigur că arheul meu medieval arunca lancea în ţintă cu toată puterea şi precizia de care era în stare, dar cu lacrimi în ochi. În această lume agonizândă, tinerii au cea mai nedreaptă soartă, fiindcă ei sunt condamnaţi de a nu avea altă opţiune decât aceea a „... imensului sacrificiu/ de a trăi în/ zadar/ într-o viaţă/ zadarnică/ într-o lume/ zadarnică”, „într-un spaţiu incert, fără centru,/ într-o lume pe care privirea/ (nici aţipită, nici trează)/ n-o contemplă (nici n-o priveşte măcar),/ ci o halucinează”. Halucinarea îl face pe eul liric să trăiască la limita dintre realitate şi irealitate, dintre finit şi infinit, încă din copilărie, şi să îşi textualizeze reveriile şi coşmarurile, cu gustul amar al nimicniciei universale: „Transcriu, în ireala geometrie/ A verbului, a gândului, acel/ Impuls nedefinit, ca un apel/ Al sinelui spre ce-ar dori să fie.// Izvorul de demult, copilăria,/ Confuziile vremii, zarva ei,/ Stupiditatea semenilor mei,/ Măririle de fum, nimicnicia…” Ochiul interior al Poetului a rămas mereu deschis spre abisul Sinelui, în timp ce ochii săi contemplau fenomenologia unei lumi dezagreabile, detestabile, cu o perspectivă apocaliptică. Agitaţia acesteia îi lezează privirea, confirmându-i sumbra previziune: „Iată-le: febrilitatea, emoţia,/ negura/ ultimului semnal,/ ale ultimei borne...” Cronicarul „sfârşitului de veac” scrie şi cronica sfârşitului de lume: „Astfel hronicul urbei se dizolvă încet/ în derizoriu, în moarte./ Semne-au fost, semne sunt, semne vin./ Un condei, un scalpel/ le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor/ carte”. 504 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Din punctul său de observaţie, Poetul înregistrează fenomenele, ştiind că acestea sunt iluzorii, nereuşind – cum dorea, cum ştia că trebuie – să se detaşeze afectiv de întâmplările din labirintul său fizic, determinat spaţio-temporal: „Am încetat de mult să mă mai mir./ Şi totuşi, contemplând acest tablou,/ Simţeam cum mă cutreieră din nou/ Revolta, ca un fluviu în delir”. Revolta vine dintr-un şir interminabil de dezamăgiri, care duce la personificarea omniprezentei şi multifaţetatei reacţii la fenomenologia ambientală: „Dezamăgirea,/ ca o ceţoasă nălucă, străbate oraşul…/ Dezamăgirea (narcisiacă, tautologică, dezamăgită)/ stă şi contemplă beţivii în blugi/ ce icnesc lângă stâlpi şi vomită.// Dezamăgirea – ceţoasă nălucă – o ştie prea bine:/ oriunde ar merge, oriunde ar fi,/ se-ntâlneşte numai şi numai pe sine”. Cum altfel ar putea fi „în ţara/ lui jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-/ iepure-şchiop”? 3. În mlaştina Samsarei, infinită Din aprecierile modale negative la adresa mediului, se întreţese o alegorie a lumii noastre, deasupra căreia se întinde „nevăzuta diavolului gheară”. O „apocaliptică Fiară” s-a strecurat în lucrarea Duhului, cu gândul perfid de a o distruge: „Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine,/ încearcă să surpe, să toarne venin,/ să dezbine./ Stârneşte invidii, competiţii, dispute,/ pe cel nefericit împotriva celui nefericit/ îl asmute”. Fiara s-a retras apoi în jilţu-i infernal, ca să contemple „dezastrul uman” din lumea „duhnind a moarte”, în care „integrarea-i decădere”, o decădere despre care vorbeşte cel mai bine metafora mlaştinii, referindu-se simbolic la amestecul de mâl cu apă stătută şi murdară, colcăind de duhuri rele. Suntem înlănţuiţi în această mlaştină, ca nişte jalnici consumatori de „scârnă râncedă”, „cu ochii injectaţi, cu trupul plin/ De moarte, de duhori şi de venin”. Pătrunşi de otrăvuri, ducem o viaţă aproape fără niciun rost. Două serii sinonimice, formate din substantive abstracte, care denumesc stări deplorabile ale fiinţei, devin coordonatele reacţiilor faţă de 505 Eugen DORCESCU mocirla în care ne afundăm „pierduţi, căzuţi, nefericiţi”, convieţuind întru moarte. Pe de o parte: teama, frica, spaima, angoasa; pe de alta: greaţa, dezgustul, dispreţul, oroarea. În capul primei serii, stă teama, denotând vag, oarecum neutru, îngrijorarea cu care se tatonează împrejurimile de nerecunoscut ale Sinelui. De la teama justificată de a iscodi o lume, se ajunge la spaimă, angoasă, în condiţiile în care căutătorului i se arată înaintea ochilor Infernul („Am căutat cu teamă spre eternul/ Ochi arzător, spre limpedele soare./ După-amiaza clară de ianuarie/ Se-asemăna dramatic cu Infernul”). Această reprezentare zdruncină fiinţa, o trece „prin spaimă, neguri şi dezastre” şi o azvârle, în cele din urmă, în „demonica asemie” a angoasei: „Nimic. Să mă crezi când/ îţi spun./ Nici năvala,/ nici zvonul/ de moarte, nici boala,/ nici bomba căzută sub/ geamuri,/ nici gura de tun,/ umplând de fiori şi de/ sânge/ trupuri mici de copii şi/ făcându-le pulbere şcoala,/ nimic,/ nici tigrul, nici leul,/ lansaţi spre gâtlej, în/ avânt,/ nici cuţitul,/ scăldând în salivă şi-n/ lacrimi cel din urmă/ cuvânt,/ nici securea, nici/ rânjetul coasei,/ oprit în obraz şi pe/ dinţi lunecând,/ nimic din acestea,/ fii sigur că nu,/ nimic nu se-aseamănă cu/ atacul subit al angoasei”. Angoasa este o teroare maladivă, împinsă până la gradul maxim de intensitate. Este sursa atacului de panică, a celei mai răspândite boli psihice: „Şi omul de pământ,/ El, ha’adham, departe de Cel Sfânt,/ se umple de teroare şi angoasă”. Senzaţiile de dezgust şi de oroare se ivesc, uneori, şi în introspecţii, atunci când, în sondarea adâncului, apar întruchipări străvechi dezagreabile: „Şi senzaţia/ unui dezgust cunoscut. A unei/ familiarităţi/ ancestrale”; „Îmi amintesc de tine cu oroare”; „... Şi apele mării/ mă trec dintr-o clipă în/ alta, dintr-o falie-n alta,/ apele mării, sărate şi calde,/ eroticele, înnebunitoarele/ ape,/ pulsându-şi oroarea în juru-mi/ (ca un sânge străvechi,/ limpezit...)”. Termenul generic de greaţă, neutru stilistic, nu are puterea de sugestie a sinonimelor sale dezgust şi oroare, pe care Poetul le preferă în exprimarea stărilor disforice. El vede, de exemplu, cum oroarea însăşi împânzeşte mlaştina Samsarei, ca o forţă malefică în sine. Provocată poate de incapacitatea letală a cuvântului de a mai comunica: „Ai învăţat, sunt sigur,/ elocvenţa tăcerii./ Oroarea/ ce-mi crispează cuvântul”; „Astfel, călătoresc odată cu/ vidul, cu fantomatica fiinţă/ ce eşti. Odată cu/ voluptatea ororii:/ Înainte – cuvinte;/ În urmă – cuvinte”. Ori, mai 506 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie degrabă, provocată de un complex de manifestări reprobabile, precum ura, egoismul, josnicia, învrăjbirea, pe care eul liric le priveşte „acrit de milă, zguduit de greaţă”. Într-o situaţie fără ieşire: „Dar cum să scap de ură, de oroare,/ De culpă, de uitare, de dezgust?” Pentru desemnarea unor stări de prăbuşire, Poetul introduce în aceeaşi imagine elemente din ambele serii. De pildă, asociază spaima cu oroarea. Aparenta deşertizare a oraşului acoperit de zăpadă îl umple de silă. Profund cunoscător al cuvântului biblic, el evocă, prin analogie indicială, obrazul lepros şi inert al Miriamei, cel „zămislitor de spaimă şi oroare”, pentru a se referi la boala habitatului său. Găsim, în acest poem, o întreagă filosofie a accentuării prin ascundere, a incitării la dezvelirea, prin intertextualitate, a adevărurilor: „În zori, oraşu-nzăpezit îmi pare/ Obrazul Miriamei în deşert:/ Brusc năpădit de lepră şi inert,/ Zămislitor de spaimă şi oroare.// Oraş lepros, cu şanţuri şi gunoaie,/ Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de câini!/ Pe buze simt, în gură şi pe mâini/ Saliva ta de stronţiu şi de zoaie.// Sunt singur ca-n deşert în plină stradă./ Sunt omul de cenuşă. Ha’adham!/ Calc pe obrazul bietei Miriam/ Desfigurat de lepră şi zăpadă”. Asemenea aspecte infernale arată cât de extinsă şi de adâncă este dominaţia actuală a răului, în forme ucigătoare şi inerţiale: „Fiinţa ne e searbădă, pustie,/ E frânt, zdrobit lăuntricul resort./ Ceva în noi de multă vreme-i mort/ Şi nimeni nu-i în stare să-l învie”. Marasmul s-a instalat definitiv. Omul nu mai are nicio soluţie. Poetul îşi pune nădejdea numai în „Acel care-şi cunoaşte lutul/ Şi-l face şi-l desface după plac./ Olar divin, în veci şi-n veac de veac:/ Yah Elohim – sfârşitul şi-nceputul”. Este de la sine înţeles că desele referiri la Samsara şi Nirvana au o motivaţie vizionară, culturală şi, mai ales, una existenţial-estetică, ce ţine de profunzimi, de fundamente, de abisalitatea Fiinţei şi a Fiinţării, că ele nu sunt nicidecum o probă împotriva comportamentului meu religios, necondiţionat creştin. Astfel, de dinaintea asaltului dezlănţuit de „apocaliptica Fiară”, eul se retrage sub aripile protectoare ale lui Yah Elohim („Tu-mi eşti şi fericire, şi 507 Eugen DORCESCU uitare…”), sub pavăza Crucii („totul e doar răstignire”; „Lacrima chiar, căzută pe piatră,/ are formă de cruce”), sau a Treimii – „Pe-alee-n faţa mea – un porumbel./ Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh...” La acestea se adaugă referirile la Scripturi, imaginile sărbătorilor religioase – Sfântul Ilie, Duminica Tomii –, prezenţa Bisericii, a serviciilor religioase şi a preoților – Ioan, Mihai –, aşezate, în mod firesc, în continuarea căii poetice deschise de „dimineţile Raiului”, de revelarea „Domnului care străbate Poiana” ori de „urmele Lui” în „Poiana uitată”, deslușite, în zori, prin iarba înrourată și înmiresmată, la vârsta la care eul liric „se întâlnea cu Domnul în pridvor”. 508 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta a cincea: Thanatos Motto: Cât de crunt m-ai făcut/ să-nţeleg!/ Cât de crunt m-ai trezit! 1. Vulturul negru al/ morţii După Dulcea moarte, treapta sublimă, înălţătoare, purtătoare a tragismului nobil, a unui omenesc superior, şi-ar avea locul, mi se pare, şi logic, şi pentru continuitatea în tragism şi sublim, o treaptă a lui Thanatos. Moartea este o experienţă axială, crucială, măreaţă. Condiţia intrării în Nirvana. De aceea, Poetul, când îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru toate cele create şi dăruite întru bucuria noastră, slăvindu-L, aşază mulţumirea pentru moarte în poziţia forte din finalul Psalmului: „Lăudat să fii, Doamne,/ pentru lumină şi soare,/ lăudat pentru alba ninsoare,/ lăudat pentru ploi, pentru grâne,/ lăudat pentru luna şi stelele ce/ clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne./ Lăudat pentru bucata de pâine/ şi pentru paharul de apă, date mie ieri,/ date azi, date mâine./ Lăudat că eşti Duh. Că-mi vorbeşti/ fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând./ Fiindcă eşti./ Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru/ frunze şi flori.// Lăudat că-n final/ mă omori…” Această mulţumire pentru moarte nu se uită, reconfigurează Psalmul, conţinutul ei exemplar o scoate în relief. Este lauda care şochează. Şi apoi înduioşează. În orice caz, trezeşte. „Moartea,/ oricând şi oriunde-ar/ veni,/ aduce-o schimbare/ de nevindecat/ în tot universul”. În acest univers cognoscibil, accesibil atât direct, cât şi prin studiu, nu este experienţă mai fascinantă, mai misterioasă şi „mai” definitivă decât moartea. De aici, sublimul ei. De aici, tragismul. Moartea se apropie, treaptă cu treaptă, de Poet. Cercurile ei, care se învârt nemiloase înaintea ochilor lui, sunt, la început, largi şi îndepărtate. Durerile morţii sunt mai întâi distante şi difuze. Pe măsură ce se apropie, cercurile devin chingi. Inel, în cele din urmă. 509 Eugen DORCESCU Şocurile sunt tot mai concrete. Zdrobesc sufletul Poetului. Îl confruntă cu absenţa. Îl trezesc. „Cât de crunt!” Eul liric simte primii fiori ai morţii, atunci când descoperă că poartă în trup sufletul altcuiva. Lovitura arheilor îi arată din interior că moartea există. Că fiinţe sensibile au mai fost în Samsara înaintea sa. Întrupate în lup, în cavaler, în trubadur. Moartea le-a distrus trupul, nu şi sufletul. Zbaterea sufletului lor, întors în Samsara, îl responsabilizează pe Poet, făcându-l să caute cu ardoare eliberarea nirvanică. Apoi moartea planează asupra construcţiei poetice ca o acvilă în aşteptare. „Îi dă ocol...” „Thanatica oglindă”, „thanaticii lotuşi”, „nufărul negru al morţii” şi, mai ales, „vulturul negru al morţii” sunt figuri care încifrează şi devoalează infiltrarea graduală a morţii în poezie. Vulturul este, în general, un simbol celest, chiar solar, reprezentând puterea înălţimilor limpezi şi curate. „Aquila non captat muscam”, pentru că muştele niciodată nu ajung atât de sus. „Muşti de-o zi-ntr-o lume mică, ce se măsură cu cotul” suntem noi. Eminescu o spunea în această formă. Şi totuşi, efemeri cum suntem, mai trăim, anticipativ, şi tortura morţii. Fiindcă orice moarte ne aminteşte de iminentul nostru exitus. Faptul, aparent banal, al morţii unui câine pe un pod este un prilej de revelare a cruzimii oricărui sfârşit. Izbitoare este imaginea „pârâiaşului oribil de sânge”, stors din nări. Ultimul traseu al vietăţii prin această lume se putea reconstitui din urmele de lichid vital de pe asfalt. Dinspre „magnificul parc cu trandafiri”, corespunzător Poienii, simbolizând frumuseţea superficială a vieţii, până pe podul asfaltat de lângă parc, amintind de podul spre cetate. În acest moment, podul devine însă inutil, căci pentru defunct nu mai leagă nimic de nimic. „Pe pod,/ printre pietonii grăbiţi,/ aiuriţi,/ un câine s-a retras/ să moară,/ de fapt, moartea l-a/ prins acolo, din urmă,/ l-a culcat pe asfalt şi/ i-a stors din nări/ un ultim pârâiaş oribil/ de sânge./ E un câine ancestral, o/ relicvă,/ a venit din magnificul parc/ cu trandafiri – mândria oraşului – ,/ aşa cum se poate deduce din/ traseul picăturilor de/ sânge,/ treci pe-alături, mila, şi/ groaza, şi greaţa/ rămân singure-singure,/ pe podul de beton armat, inutil,/ în această lume, inutilă şi ea,/ unde, dacă priveşti atent, nu/ e nimeni,/ în afară de vulturul negru al/ morţii”. Poetul trece de la tipuri la arhetipuri, de la particular la universal, de la fapt la simbol. Dacă lupul rămâne un arhetip al arheului, câinele devine arhetipul fiinţei sensibile, care trebuie să moară. „Vulturul negru al morţii” poate simboliza chiar mai mult. 510 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Este metafora-simbol în care se concentrează viziunea Poetului asupra semnificaţiei vectoriale a existenţei, într-o lume în care moartea este unica certitudine, cum afirma filosoful-scriitor Jean-Paul Sartre. După scena simbolică a morţii câinelui, Poetul nu mai priveşte moartea de departe. Intră în cercurile ei strâmte. Moartea tatălui său îl răneşte cumplit. În spaţiul paradisiac de acasă se insinuează „umbra funebră a tatălui”. Mama îi vorbeşte celui plecat cu „mute cuvinte”. Pierzând ocrotirea paternă, fiul înoată „în bulboanele lacrimii”, ca un „păstrăv”, ce urmează a fi străpuns de un harpon. Poezia se contractă. Se umple de ambiguităţi. Fiindcă moartea schimbă „ne-nţelesurile în ne-nţelesuri şi mai mari” (L. Blaga), într-o lume a minus-cunoaşterii. Dar Poetul încă observă moartea de la o oarecare distanţă. Mai poate filosofa. Pe tema morţii. A ilogicei supravieţuiri a casei şi a familiei, care nu mai au stăpân, a lumii, care, „fără tatăl”, pare a fi un non-sens. Moartea loveşte şi mai de aproape. Mama, care venea în Poiană, ca să-i arate fiului „doar atâta: că este”, nu mai este în fapt. L-a strigat pe nume chiar în acea clipă când se afla pe „culmea aceea,/ dintre lume şi/ lume”. Dar el n-a putut fi atunci lângă ea. Nici măcar nu a auzit-o. La durerea imensă a pierderii Mamei, se adaugă şi această remuşcare. Compensată în timpul priveghiului lung. Solitar. Poetul nu mai poate filosofa. Face însă conexiuni literare. Îşi aminteşte că „ultimele mamei cuvinte”, pe care i le-a adresat lui, în agonia ei, reluată apoi, au fost nişte versuri din Eminescu. Despre plecare. Despre aşteptarea zadarnică. Despre iluzie. În cele din urmă, moartea îi apare pe cercul cel mai strâns cu putinţă. În inelul cununiei. În casă. În patul din dormitor, lângă lampa soţiei, lângă pledul ei. Îl străfulgeră şi-l nimiceşte, ca un trăsnet. Îl aruncă în chinul absenţei totale. Nu mai poate filosofa. Nu mai face conexiuni literare. Se trezeşte: „În seara a şaptea,/ după ce m-ai părăsit/ şi-ai plecat,/ m-am întins,/ doborât de epuizare, pe/ pat,/ spre-a mă odihni, sau,/ mai degrabă,/ spre-a delira,/ lângă pledul tău,/ lampa ta./ Am urmărit, un răstimp, fără/ vreo şansă,/ fără vreun spor,/ scamatoriile de la/ televizor,/ nepricepând de/ ce se zvârcoleşte,/ ce vrea/ lumea aceea de/ mucava./ Încât, la o vreme, m-am/ întors înspre tine şi-am/ şoptit, ca de obicei,/ grijuliu:/ ‘Nu ne culcăm? E târziu…’/ Atunci,/ absenţa ta, ca o stihie, m-a/ izbit în adâncul/ cel mai adânc./ Am simţit cum toate/ ligamentele fiinţei/ se frâng.// O, nefericitul de mine!/ O, Dumnezeul meu preaiubit!/ Cât de crunt m-ai făcut/ să-nţeleg!/ Cât de crunt m-ai trezit!” 511 Eugen DORCESCU E momentul rupturii, al saltului. RISIPIREA, FĂRĂ MENAJAMENTE, A ILUZIEI. „Cât de crunt m-ai trezit!” Eu retrăiesc secunda aceea. Am avut atunci în faţa ochilor, alături de mine, la câţiva centimentri, stânca grea, uriaşă, a ABSENŢEI. Ea m-a trezit la realitate. Mai mult decât tot ceea ce se întâmplase anterior. Acea clipă m-ar fi putut ucide. 2. ... două statui de bun-simţ Poetul îşi descoperă părinţii şi, sau mai cu seamă, după moartea lor. Din stânca de neclintit a absenţei, le ciopleşte chipurile imposibil de uitat, le fixează în materialul cel mai durabil trăsăturile şi îi amplasează unul lângă celălalt în acel caput mundi originar; poate chiar în faţa casei, „în perspectiva Poienii,/ a Râului”, unde „Mama şi tata/ (ne)-aşteaptă de-o viaţă,/ tăcuţi,/ ca două statui de bun-simţ”. Nevoia de a-i readuce în prezent ia forme inimaginabile, confruntându-ne cu realitatea acerbă a irealităţii. În contingent, se petrec fenomene incredibile. Mai întâi, Poetul (re)compune imaginea statuară a tatălui, cu fervoare şi evlavie, din pietricele de pe malul Râului. Nu atât pentru a-i impune prezenţa în absenţă, cât pentru a „calcula”, şi în sens etimologic, nu doar simbolic, înfricoşătoarea „secţiune de aur a morţii”: „Pe ţărm,/ fiul caută/ lespezi de piatră,/ prelungi,/ caută, altfel/ spus,/ petrificat,/ chipul tatălui./ Alege pietrele,/ atent,/ le sortează,/ desenează, apoi, ochii, gura,/ nasul, sprâncenele,/ bărbia şi/ fruntea,/ dă înfăţişării/ adâncime, contur,/ aşază amintirea-n lumină,/ extrage, din/ striaţiuni, din/ ovaluri şi/ linii,/ secţiunea de aur/ a morţii”. În aceeaşi logică, Poetul o aduce în prezentul prezenţei, încă şi mai şocant, pe mama sa, întâlnind-o prin forţa revelaţiei. Elegia 23 trebuie citită în cheia referenţialităţii exacte, cu care ne-a obişnuit Poetul. Într-un ambient nocturn, în pustietate, lângă cascada de pe Wasserfallgasse, mama i se arată fiului. Căderea de ape pare să i-o fi adus în locul şi în momentul cel mai potrivit. Îmbrăcată în „a nopţii mătase”, ea este greu de distins în întuneric, pe fundalul stâncos. Poetul însă o vede. Trăieşte plenar această atât de dorită întâlnire metafizică. Îi vorbeşte mamei în chiar clipa revelatorie. În zgomotul asurzitor al cascadei. Care desparte cele două lumi. Care pune stavilă comunicării. El înţelege şi, încremenit „ca un stâlpnic”, se încarcă mistic cu imaginea ei. Până când ea se dedă din nou morţii. „Mătasea 512 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie nopţii”, ce o înveleşte, se preschimbă într-o „mătase a morţii”. O experienţă subtilă. Între viaţă şi moarte. Pe muchia abisală: „Într-o plimbare târzie/ pe Wasserfallgasse,/ am întâlnit-o pe mama,/ învelită-n a/ nopţii mătase./ Era sus, la cascadă,/ i-am vorbit, dar/ n-a vrut să-mi/ răspundă,/ nu părea să mă/ vadă./ Deşi eu ştiu prea/ bine/ că venise acolo/ doar pentru/ mine./ Am rămas îndelung/ faţă-n faţă,/ despărţiţi de-a/ cascadei/ oglindă de/ gheaţă./ Eu, oprit ca un/ stâlpnic, pe/ Wasserfallgasse./ Ea-nvelită-n a/ morţii mătase”. Irealitatea lumii e mai reală decât realitatea ei, de aici plasticitatea paradoxală a imaginilor, de aici argumentul convingător al cunoaşterii sensibile. Textul vorbeşte foarte concret, foarte prezent, despre o absenţă. Dacă mama îşi urmează fiul după moarte, tatăl rămâne legat de casă. El acolo se întoarce din când în când, potrivit unei rafinate prelucrări a motivului tradiţional al strigoiului. În zona subliminală a întretăierii realului cu irealul, puterea de receptare şi de reacţie a naturii, a casei înseşi, o depăşeşte pe cea a omului, atât de nedotat în privinţa cunoaşterii celor ascunse. Oricât ar părea de plină de emoţie pozitivă, pendularea între lumi rămâne un semn al nefericirii, al presiunii samsarice asupra unui suflet încă suferind, demn de toată compasiunea: „La poartă/ nu-i nimeni./ La poartă e/ tatăl./ Vine, la/ răstimpuri,/ să vadă,/ să mai revadă/ rânduielile casei./ Nimeni nu-l/ aude,/ nimeni nu-l/ zăreşte, nimeni/ nu-i simte/ prezenţa./ Doar iarba, care/ aşterne/ verzi covoare/ de linişte,/ împănate/ cu soare,/ doar casa, care/ deschide, lin,/ ca de la sine,/ uşa spre trepte”. Pustietatea locului din care a plecat tatăl, căutarea lui zadarnică, insomniile înfricoşătoare fac din mamă „un căuş de durere”. Limitările ei trupeşti o împiedică să-i vadă tatălui urmele, cele noi, pe care acesta le mai lasă, poate, prin preajma sa, atunci când „trece din penumbră-n penumbră”. Pentru fiul-Poet, moartea tatălui este, dincolo de durere, şi un prilej de meditaţie, de căutare a duhului patern în alte areale. Astfel, el întâlneşte pretutindeni „chilii ale/ solitudinii sale,/ telurice,/ ale expansiunii/ sale eterice”. Aceste multiple locuinţe, pe care metafora chiliei le indică drept modeste, solitare, provizorii sălăşluiri în alte spaţii, sunt semnele eliberării de 513 Eugen DORCESCU constrângerile unui singur habitat, ale destrupării, ale ieşirii sufletului din „infinitul cel mic”, care-l încătuşa teluric, şi ale parcurgerii unor lumi intermediare, între întuneric şi lumină, în drumul spre „infinitul cel mare”, al „nesfârşitelor zări”. În filosofia Poetului, pornirea spre „infinitul cel mare” înseamnă nu doar eliberarea de trup, ci şi eliberarea de fiinţă, pe care el o defineşte ca „sinteză dintre viaţă şi moarte”, produsă în locul de intersecţie a celor două infinituri. Un loc conturat fizic, descris de casă, de Poiană şi de Râu. Eul, fiinţa particulară, e locul dramatic, tragic, dar şi luminos, unde se intersectează cele două infinituri. Aşa am resimţit eu existenţa, aşa o resimt şi o port şi acum. Afectul are şi el un rol. Însoţeşte cu mica lui vioară aceste zboruri, conceptele intervin şi ele, cu un timid felinar, prin colţuri. Religiile, de asemenea, cu umanizarea misterelor, cu tălmăcirea lor, cu transformarea lor, prin ritual, în act mnemotehnic. Dar ceea ce dă fior metafizic, spiritual, amploare, sunt cele două fulgere verticale. „Fulger ne-ntrerupt”, cum zice Eminescu. Unul spre Cer, celălalt spre Sine. Eul e în centrul acestui univers, cum e un paraşutist în mijlocul propriei paraşute – e o analogie veche, dintr-o poezie a mea, de demult. Abisurile eului sunt complementare şi admit o perspectivă structurală. Pe verticala axiologică, la extreme, există o zonă întunecată, ocupată de avataruri, respectiv una luminoasă, tutelată de El Shaddai. Dar se poate presupune şi o zonă intermediară, în care se află cel ce iese din întunericul abisal şi caută lumina divină. O zonă de penumbră, prin care trece tatăl, noapte de noapte, de-a lungul Râului, parcurgând abisurile intermediare, aflate la intersecţia lumii fizice cu cea metafizică: „Pe-aici trece tatăl,/ noapte de noapte,/ tot mai departe, mereu/ mai departe,/ din penumbră-n penumbră”. Prin această mişcare tranzitorie, tatăl corelează cele două abisalităţi contrastive, ai căror poli sunt El Shaddai, revelat în lumină, chemând eul, tot mai departe, din lumină-n lumină; şi Avatarul – Totemul, care cheamă eul din negură în negură. (s. n. – M.-I.B.) Drumul proiectat pentru tatăl, ca şi pentru Sine, este de o splendidă gravitate, o cale a anulării paradoxului ontologic prin inferenţe logice impecabile: 514 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „Aici punem punct./ Eul, dezbărat de/ umilinţele morţii, dezbărat de/ lumeasca trufie,/ se-ntoarce, nici viu, nici/ defunct,/ la ceea ce-a fost/ înainte să fie./ Se-ntoarce la/ acel pre-cuvânt/ ce transformă/ nimicul în/ om de pământ/ şi informul în formă./ Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie – / la susurul divin, infinit,/ revelat lui Ilie./ La susurul în care/ cele ascunse se-ascund/ şi cele revelate/ îşi au rădăcina./ Se întoarce/ la acel întuneric/ profund,/ absolut,/ la acel întuneric perfect,/ care-i însăşi lumina”. În ecuaţia metaforică din final, epitetul „perfect”, atribuit întunericului, îl anulează. Cu alte cuvinte, „întunericul perfect” nu poate fi egal decât cu lumina. În acest raţionament, Eugen Dorcescu se întâlneşte cu Nichita Stănescu: „Întunecând întunericul,/ Iată/ porţile luminii!” Doar în lumea fenomenelor resimţim diferenţa (o diferenţă empirică) între „lumină” şi „întuneric”. În excelenţa lor, însă, cele două contrarii absolute par a se împăca, mai mult: devin una. Iată ce afirmă Solomon, la sfinţirea Templului, despre Cel care, în altă parte a Cărţii, se spune că „locuieşte întru lumină neapropiată”: „DOMNUL a zis că vrea să locuiască în întuneric adânc”. Cel ieşit din existenţa ciclică, aşa cum e tatăl, străbate zona contactului incert dintre cele două stihii, teritoriul desprinderii şi al interferenţei lor: penumbra. Dispariţia tatălui distruge infinitul cel mic, afectează nu doar familia, ci şi casa, Poiana şi Râul din preajmă. Devine semn al urmărilor nefaste ale părăsirii unei lumi de către autoritatea supremă. În microunivers s-a petrecut ceea ce s-ar întâmpla în macrounivers în condiţii similare. Poetul are curajul de a-i atribui propriului tată, în arealul lui originar, rolul de semn al Tatălui Însuşi: „E de neînţeles,/ e de nesuportat/ dispariţia/ tatălui./ E atât de lipsită de sens,/ încât,/ spre a fi acceptată,/ trebuie negată definitiv/ şi total./ Ea are doar rostul/ cunoscutei reduceri la/ absurd (căci e însăşi/ absurdă),/ are menirea de-a le/ reaminti/ nu doar celor vii,/ ci şi celor morţi,/ că ei n-ar fi/ nimic/ fără Tatăl”. 515 Eugen DORCESCU Adică, în ipoteza că „Tatăl şi-ar întoarce chipul” de la lume, este clar că şi aceasta şi-ar pierde nu doar sprijinul şi apartenenţa, ci însăşi noima de a fi. De aici, răspunsul, categoric negativ, dedus din semantica interogaţiei: „Se poate/ concepe/ o lume/ de la care Tatăl/ şi-a întors chipul?” Consecinţele morţii tatălui sunt cel mai convingător argument, cu cea mai puternică probă: „oricând şi/ oriunde,/ moartea tatălui/ pune capăt la/ toate./ Existenţa de/ dinainte este/ existenţă./ Existenţa de/ după e/ inerţie”. Este cel puţin sinistră supravieţuirea inerţială, morbidă, a celor ce au murit, de fapt, odată cu tatăl. De pildă, Poetul aşază asupra casei tatălui plecat o hârtie de turnesol, pentru a reda, prin simbolistica acesteia, cât mai exact, drama întregului microunivers nimicit: „Casa/ a murit şi ea/ odată cu tatăl./ Acum îşi supravieţuieşte,/ contemplând,/ cu ferestrele-i reci,/ pline de negură,/ peisajele/ vieţii sale apuse”; „Aidoma/ unei sparte/ monade,/ casa revarsă, către/ Poiană,/ limfa ei/ de-ntuneric”; „Casa veghează,/ aidoma unui/ craniu,/ în noaptea-nstelată./ Viermi de lumină/ intră şi ies/ prin orbitele-i/ negre”, dramă care se soldează cu reducerea drastică a atributelor casei până la unul: acela de a fi mormânt pentru amintirea, în descompunere, a tatălui: „Casa-i mormântul/ în care se/ descompune, încet,/ memoria/ tatălui”. Iubirea filială, împletită, şi în doliu, cu acel respect vecin cu veneraţia, pe care Poetul i l-a purtat mereu tatălui său, este cu atât mai nobilă, cu cât figura paternă se raportează, ori de câte ori se iveşte o bază logică de comparaţie, la Tatăl ceresc. Ambiguitatea acestor raportări scade pe măsură ce se înaintează în volum şi îndrăzneala apropierii de Divinitate, păstrând cu decenţă proporţiile, culminează în Epilogul care succedă cele şapte trepte ale ascensiunii către Lumină: „Fiul aprinde o/ lumânare/ la căpătâiul/ tatălui./ Mult în amonte,/ în timp,/ fiul de-atunci/ anticipa/ gestul de astăzi./ În aval,/ tatăl de astăzi/ primeşte,/ cenuşă fiind,/ lacrima şi/ lumânările/ fiului./ E o perpetuă/ rememorare./ E-o confirmare/ perpetuă:// Fiul e mai mic/ şi de-o fiinţă/ cu Tatăl”. 516 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Emoţia morţii tatălui este înfrântă prin meditaţie. Postura tatălui, de intelectual demn, principial, inflexibil, a făcut ca despărţirea de această lume să fie bărbătească. „Tatăl a murit o/ singură dată”. Evenimentul a fost integrat în acel cod al onoarei, pe care tatăl i l-a lăsat moştenire fiului. Când mama moare, fiul nu mai poate procesa la fel întâmplarea. Ci secvenţial. Repetitiv. Ca într-un serial. Nu e zi în care să nu se gândească la moartea ei: „Mama moare în/ fiecare zi”. Versurile trimit la renumitul laitmotiv „And so it goes” din romanul Abatorul V. Cruciada copiilor, al lui Kurt Vonnegut. „Zorii încep cu/ – mereu repetată – / voluptatea ei/ de-a muri”, adaugă Poetul. Stupefiant este acest aspect progresiv al morţii, fenomen care se defineşte ca rezultat al acţiunii momentane de „a înceta din viaţă”. Dar mama nu poate înceta din viaţă, cu adevărat, câtă vreme fiul ei mai este viu: „Eu nu-ncetez a/ fi viu./ Mama nu-ncetează/ să moară”. În mod firesc, până în clipa morţii, dar nefiresc după aceea, mama caută să îşi apropie fiul. Face, în plină agonie, câţiva paşi cu fiul-Poet şi îi recită versuri din poetul arhetipal, nu pentru a se despărţi, ci pentru a se lega astfel mai puternic de el: „Într-o după-amiază halucinantă, ce/ glisa, liric şi lin, către/ seară,/ am făcut o scurtă plimbare cu/ mama,/ prin pitoreasca ei/ curte, întomnată,/ solară,/ o mult prea scurtă plimbare,/ învolburaţi, destrămaţi, în/ frunze târzii de octombrie şi/ în voaluri/ de soare./ Şi, dintr-odată,/ din mers, cu/ voce senină şi clară,/ a şoptit câteva versuri/ din Eminescu,/ acele/ în care geniul însuşi,/ cel arhetipal,/ vorbeşte de frunzele nucului,/ ce ne zburau împrejur,/ de vii îmbrumate, de/ rândunele,/ de cineva, oare cine?,/ aşteptat, invocat, care/ încă nu vine.../ Apoi,/ liniştită, cuminte,/ mama s-a-ntors/ în lucida ei agonie/ de mai înainte.// Acestea au fost/ – către mine –/ ultimele mamei cuvinte”. De asemenea, îl strigă în clipa ultimă, nu pentru o îmbrăţişare de rămas bun, ci, poate, pentru a-i arăta încă o dată cât îl iubeşte, cum sufletul ei îl cere pe el în acel moment: „Într-o dimineaţă, ca/ oricare alta, la/ ora şapte,/ verişoara Măruţa mi-a/ telefonat şi mi-a spus/ că o veghease pe/ mama întreaga/ noapte./ Şi că, la cinci,/ niciun minut mai târziu,/ niciun minut mai devreme,/ mama s-a trezit, pentru/ o fărâmă de timp,/ şi-a-nceput/ să mă cheme./ M-a strigat, cu glas mare,/ pe nume./ M-a strigat, de pe pragul, de pe/ culmea aceea,/ 517 Eugen DORCESCU dintre lume şi/ lume./ Apoi a recăzut/ în muta ei agonie/ şi ne-a părăsit fără a primi/ vreun răspuns.// Eu nu am auzit strigătul/ acela./ Vai mie!” În cele din urmă, petrece ultima noapte în această lume, privegheată exclusiv de acest fiu al său, cei doi stând alături ca la o „taină” mută, în care să se mai lege o dată, cu nevăzute fire, unul de celălalt: „Am rămas pân’ la ziuă,/ priveghind lângă ea,/ ascultând foşnetul lumânărilor,/ ascultând întunericul,/ ascultând liniştea, ascultând/ cum din sfeşnice/ picură ceara./ Ascultând cum, în/ noaptea de dincolo,/ duhul ei călătorea,/ cum lupta,/ spre-a ieşi/ din Samsara”. Chiar mai presus de toate acestea, i se revelează fiului la cascada din Bad Hofgastein, într-o dovadă metafizică de iubire: „Într-o plimbare târzie/ pe Wasserfallgasse,/ am întâlnit-o pe mama,/ învelită-n a/ nopţii mătase./ Era sus, la cascadă,/ i-am vorbit, dar/ n-a vrut să-mi/ răspundă,/ nu părea să mă/ vadă./ Deşi eu ştiu prea/ bine/ că venise acolo/ doar pentru/ mine./ Am rămas îndelung/ faţă-n faţă,/ despărţiţi de-a/ cascadei/ oglindă de/ gheaţă./ Eu, oprit ca un/ stâlpnic, pe/ Wasserfallgasse./ Ea-nvelită-n a/ morţii mătase”. Cele „două statui de bun-simţ” sunt desăvârşite, pe de o parte, prin moartea, care le fixează chipurile în memoria fiului, pe de alta, în plan artistic, prin excepţionalele volume Moartea tatălui şi Elegiile de la Bad Hofgastein, în care Poetul îi re-creează, în stilul său înalt, nativ, dar şi educat prin studiu, aşa cum se cuvine în cazul unui fiu de învăţători adevăraţi. Nu-i de admis ca talentul să te dispenseze de studiu. Dimpotrivă, talentat fiind, eşti dator să-ţi rafinezi, să-ţi valorifici talentul, rafinându-ţi instrumentele ce-l pun în lumină. Eu am iubit şi iubesc studiul, simţind, tot timpul, clipă de clipă, clocotul interior a ceva indefinibil, al unei forţe ce vrea să se manifeste, prin cuvântul „potrivit”. 518 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie 3. ... lanţul cu ghioagă, în avântul izbirii Fiara morţii distruge şi căsnicia Poetului. Thanatos îl doboară pe Eros. Inelul marital nu mai are acoperire. Este vidat de semnificaţia pe care a deţinut-o jumătate de veac. Anulat ca semn. Preschimbat în iluzie. Fiindcă încetează a mai fi indicele unei stări de fapt. Acest indice devine, acum, certificatul de deces. Nimic mai crud. Nimic mai înfiorător. Nimic mai sinistru între hârtiile Poetului decât acest certificat de deces. Care atestă că „s-a stins o Doamnă”. „Mi-e greu, iubita mea. Dar n-am de-ales./ Exhib certificatul de deces/ La un ghişeu, apoi la alt ghişeu./ Şi actul care-arată cine-s eu.// E totul cât se poate de firesc./ E inuman, dar foarte omenesc./ Alt gest convenţional, alt chip smerit,/ Spunându-mi, zi de zi, că ai murit”. Şi zi de zi este aceeaşi zi (g)rea, care îl „izbeşte în faţă” pe Poet, „aruncându-i în obraji o găleată de/ gheaţă”. Răceala implacabilă a morţii. Izbitura lanţului cu ghioagă. Din coşmarul celtic. Trăit în prezent. Fără „adorata lui Doamnă” din visul celtic. Atunci chiar auzeam paşii mei, copitele calului, simţeam lancea în mână, îmi plăcea mult lanţul cu ghioagă etc. Acum totul s-a spiritualizat. Însă mă impresionează la fel de puternic, poate chiar mai puternic. Medievalismul revine în forţă în solitudinea Poetului. Imaginea nemiloasă a „lanţului cu ghioagă,/ în avântul izbirii” exprimă lovitura dură a morţii. Şi a amintirii adoratei Doamne. Numai pe el îl poate răni, cu atâta cruzime, „lanţul cu ghioagă,/ hărăzit mie,/ al amintirii”. Numai lui îi poate sparge armura. Numai prin „spărtura armurii” lui mai poate curge „un amestec de noapte şi sânge”. Nu dintr-un trup, ci dintr-un suflet zdrobit. Bineplăcut Domnului: „Strig din adâncuri şi/ nu mă auzi./ Priveşte-mă-n ochi:/ sunt de lacrime uzi./ Vrei şi tu, asemenea/ Domnului,/ ca jertfă supremă,/ un suflet zdrobit?” Pe Poet îl ridică de la pământ tot un simbol medieval. Arheul său. Cel numit. Cel care-i este străbun. Cel care îi reaminteşte cine este el de fapt. „Sunt neam de cavaleri şi/ de eroi./ Prea bine ştiu: mă trag din/ Litovoi”. Îi aminteşte ce viaţă grea a dus, la câte 519 Eugen DORCESCU încercări a trebuit şi trebuie să facă faţă. „Dorm, ca strămoşii mei, pe/ lănci şi scut”. Şi îl face să realizeze ce datorie are. „Drept care, ea. Doar/ ea./ Şi numai ea”. Adică singura femeie iubită. Aceste reluări întăresc un angajament pe viaţă şi moarte. Ca şi când, fiecare enunţ ar fi însoţit de o lovitură de lance în aer. Care pecetluieşte, semiotic, un jurământ... Poetul merge mai departe. Continuă, deci, să scrie. Întru omagierea adoratei Doamne, ajunge în apogeul carierei. Volumul Nirvana este capodopera sa. În care îşi declară viziunea artistică. Arta poetică, Nirvana, dă titlul celei mai dense opere de sinteză dorcesciană. Poetul iese din discreţia care i-a mascat Sinele şi îşi exprimă răspicat idealul, vectorul creaţiei. Acum, când moartea iubitei l-ar fi doborât, dacă în Samsara tuturor suferinţelor nu ar fi avut viziunea vectorială a Nirvanei, reprezentând locul unde nu „este durere, nici întristare, nici suspin”, cum se spune în creştinism despre Rai. De parcă, rostind acest adevăr, îl poate pune în practică. De parcă îşi cheamă nu doar arheul, ci poezia însăşi în ajutor întru salvarea sa. Nirvana rămâne, pentru cuplul sfârâmat, unica şansă în căutarea fericirii. Nirvana este afirmaţia absolută şi negaţia absolută, stingerea oricărei zbateri samsarice. Nirvana e Lumina clară, e Realitatea. Noţiunile sunt de o subtilitate inimaginabilă, sunt fascinante, sunt, de fapt, sinteza dintre poezia cea mai înaltă şi gândirea cea mai înaltă. Ca două axe de oţel, ce se unesc undeva în văzduh, în infinit. Ca şi cum s-ar uni forţa ideilor lui Kant cu forţa poeziei lui Dante. Într-un text unic. Fiindcă izvorul acestei gândiri este chiar inima spiritului, este spiritul nedisociat în raţiune, imaginaţie, sentiment. Totul se situează deasupra (ori dedesubtul, psihologic vorbind) acestei sistematici: raţiune, afect, imaginaţie. E o revelaţie a eului cel mai profund. Nicio întâlnire nu este exclusă în universul supra-senzorial, atât de puţin cunoscut. Dar, dincolo de orice şansă culturală, poezia Nirvana vorbeşte despre o şansă existenţială. Pentru că acest ideal nu este o fantezie. El se întemeiază pe premise greu, însă nu imposibil de reprezentat în plan sensibil. În sinteza pe care ne-o prezintă Poetul în volumul Nirvana, în favoarea proiectului său, sunt reluate motive fundamentale, introduse în treptele precedente ale construcţiei poetice. Astfel, moartea iubitei este privită prin prisma avatarurilor şi a visului celtic de iubire. Cei doi soţi au 520 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie tresărit când s-au văzut. S-au recunoscut dintr-o altă viaţă şi au tresărit. Verbul-cheie pentru lirica dorcesciană este a tresări. Semnul dinamic al sensibilităţii ieşite din comun. Apare cel mai frecvent ca verb de reacţie la o emoţie foarte puternică, la răscruce de drumuri şi de vieţi. Momentană, dar decisivă: „Ţii minte clipa-n care/ te-am văzut?/ Ea, clipa de demult, de/ la-nceput?/ Am tresărit,/ căci te-am recunoscut./ Ai tresărit şi tu. Privirea ta/ de-aceeaşi revedere îmi/ vorbea./ Din alt samsaric timp,/ de undeva…” O rescriere mai explicită a finalului din O arhi-amintire: „Uitasem totul: codrii, lungul drum,/ Cetatea, podul, gustul gurii tale.../ Şi, brusc, mi le-am reamintit acum,/ Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale”. La sfârşitul celui de-al doilea mileniu şi la începutul următorului, Poetul şi iubita sa (re)trăiesc visul celtic. Îşi dăruiesc iubire până la moarte. Îşi dăruiesc iubire după moarte. Moartea nu este un zid pentru cei ce au stat alături „apă lângă apă”: „Apoi, cum se-alipeşte/ val de val,/ în volbura vârtejului/ fatal,/ aşa, prin veac, prin vremi,/ am străbătut./ Pe braţe/ te-am purtat şi te-am ţinut./ Şi tu ai rezistat cât/ ai putut.// De dragul meu, desigur,/ ştiu prea bine./ Căci lumea asta nu era de tine”. Soţia Poetului a trecut în lumea cealaltă printr-un semn de foc. La fel va trece şi el. Totuşi, incinerarea nu este o condiţie de intrare în Nirvana. În religiile orientale, toate cele patru materii arhetipale – apa, focul, pământul şi aerul – pot primi, cu egală îndreptăţire, trupul celui defunct, după ce „picătura indestructibilă”, sufletul, eliberat, porneşte fie spre Nirvana, fie, marcat de o karmă negativă, reintră în ciclicitatea Samsarei. Cu certitudinea verbelor la indicativ, Poetul include în debutul artei sale poetice un tablou postum simplu, dar în stare să cutremure munţii prin emoţia degajată: „Vom sta alături, uşă/ lângă uşă./ În două urne/ gemene-n mormânt”. Cele „două urne/ gemene-n mormânt” transmit fiorii existenţei unui dublu identic într-o unitate, ermetic închisă, precum mormântul. Gemenii sunt fiinţe a căror asemănare extraordinară creează confuzii, dar îi leagă pentru totdeauna într-un singur destin. Adjectivul este transferat din sfera fiinţei în cea a obiectelor. Emoţia este cel puţin la fel de solicitată şi 521 Eugen DORCESCU de imaginea plastică şi auditivă care urmează: „Cu mâna ta firavă, de/ cenuşă,/ vei bate-ncet, mă/ vei chema plângând”. Nimic din vechiul trup nu se poate reface. În închipuirea Poetului, se articulează gestul iubitei de a-i „bate-ncet la uşă”, cu gingăşia şi cu delicateţea ce o definesc, dar, mai ales, cu dorinţa nestăpânită de a ajunge la el. „Mâna de cenuşă” este prefigurată, în acelaşi registru al semiozei morţii, de „braţul de văzduh” al defunctei iubite a unui prieten, care îşi înlănţuie partenerul într-o îmbrăţişare simbolică, oprindu-l, pentru aceasta, preţ de câteva ore, din drumul său, cu trenul, spre casă: „… drumul s-a frânt/ ţi-ai întrerupt călătoria/ ca şi cum/ braţul de văzduh al/ preaiubitei tale soţii/ ar fi încercat să/ te cuprindă/ să te înlănţuie…” Mai emoţionant: Doamna Poetului plânge. Gerunziul „plângând” redă o acţiune de durată. Plânsul morţilor este de-a dreptul sfâşietor. Câtă compasiune pentru o asemenea durere! Iubirea, până dincolo de moarte, este declarată de către Poet, într-un enunţ monosemantic, ca orice jurământ: „Te-am iubit când/ erai trup, şi sânge,/ şi duh./ Te iubesc, şi cenuşă.// Te iubesc/ fiind încă/ trup, şi sânge, şi/ duh./ Te voi iubi, şi cenuşă”. Din repetiţia verbului performativ a iubi la indicativ, persoana I, singular, se înfiripă un jurământ de dragoste, al cărui adevăr este mai presus de orice îndoială. Declaraţia aceasta este la fel de penetrantă, precum metafora „crengii de aur”, care desparte şi uneşte pentru totdeauna personajele lui Sadoveanu din romanul omonim: „Se va destrăma şi amăgirea aceasta numită trup. Dar ceea ce e între noi acum e o creangă de aur, care va străluci în soare”. Acest fond erotic îl transformă pe Thanatos într-un personaj cu puteri limitate, într-un iluzoriu învingător în lupta cu nemuritorul Eros. Pe care l-a doborât, dar nu l-a putut nimici. Eros revine, învigorat, la atribuţiile lui. Pe acest fond, Poetul găseşte o soluţie de eliberare din închisoarea telurică a morţii: descătuşarea prin spiritualizare şi unire erotică întru veşnicia spiritului. Nu oricine e în stare de o asemenea sublimare a fiinţei. Poetul da, prin forţa gândului. La fel şi iubita lui, care a pus în mişcare cenuşa, pentru a-şi arăta iubirea şi durerea captivităţii din urna închisă într-un mormânt. Ea a făcut primul pas. Fiindcă este, într-adevăr, „dublul”, „geamăn”, al Poetului: 522 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „Eşti sufletul meu dublu,/ nevăzut,/ cel mai subtil, mai/ nobil element./ Mai existent ca orice/ existent./ Îmi spui că stai sub zarea/ Celui Sfânt./ Îmi spui că eşti de duh,/ nu de pământ.// Tu ai trăit ca eu/ să fiu ce sunt.// Tu ai murit ca eu/ să fiu ce sunt”. Soţia a făcut şi primul pas în moarte. A avut întotdeauna iniţiativa. Ea este cea care „i-a zâmbit”, cândva, „pe dale”. Activându-i memoria şi masculinitatea. La fel şi acum. I-a bătut încet la „sumbra uşă/ a morţii”. Şi l-a trezit. Moartea îl face pe Poet să conştientizeze faptul că proiectul lui existenţial coincide cu cel artistic, că viaţa şi poezia sa sunt una. Să îşi încorporeze iubita şi idealul nirvanic într-o artă poetică. Aidoma unui cavaler-trubadur. Care speră, chiar şi atunci când nu mai e nimic de sperat: „Să ne desprindem, deci,/ tu – gând, eu – gând,/ şi-aşa ne vom uni din nou,/ zburând,/ şi liberi,/ şi eterni,/ şi jubilând,/ ca flacăra zvâcnită din/ cenuşă”. Forma poetică semnifică, într-o fericită întrepătrundere cu sensul mesajului mobilizator şi salutar, referitor la funcţia eliberatoare a idealului nirvanic. Cum sistemul limbii nu a prevăzut o asemenea situaţie, nu a creat forme de imperativ decât pentru persoana a II - a. Şi nici forme de performativ decât pentru persoana I, singular. Fiindcă numai vorbitorul îşi poate asuma o opţiune. Cuplul, adică „eu” + „tu”, în aceeaşi dorinţă, în aceeaşi voinţă, era o excepţie pentru comunitate. Nu un fapt exclus. Dovadă că există un conjunctiv prezent, cu formă de persoana I, plural, care poate exprima avântul deziderativ: „Să ne desprindem, deci”. Modalitatea deontologică este implicită, directivele acţiunii reducându-se la vectorul metamorfozării interlocutorilor, exprimat în enunţuri metaforice, eliptice: „tu – gând, eu – gând”. Este foarte interesantă ordinea actanţilor, dictată de cavalerismul Poetului, care dă întâietate Doamnei sale. Spiritualizarea tabloului liric se intensifică spre secvenţa finală, unde reunirea, în zbor, a două spirite libere şi eterne, aflate într-o perpetuă jubilaţie, este un triumf, raportabil la miracolul ivirii flăcării din cenuşă. Simbolistica cenuşii, care se leagă, prin legenda Păsării Phoenix, de mitemul învierii, este un factor propulsor spre Nirvana. Locul privilegiat în text – în ambele ocurenţe cuvântul cenuşă fiind echivalent cu un vers – îi reliefează calitatea simbolică de substanţă aparte, în care mocneşte potenţialul resurecţiei. Învingerea materiei, purificate prin combustie, de către spirit, se redă prin analogie cu focul, 523 Eugen DORCESCU simbol al forţei ascensionale, dar şi al iubirii. Excepţionala soluţie semantică – învingerea destinului uman prin spiritualizare – beneficiază de o sintaxă semiotică pe măsură. Astfel, funcţia de elemente predicative suplimentare a semnelor cuprinse într-o enumeraţie – „zburând,/ şi liberi,/ şi eterni,/ şi jubilând” –, precum şi conexiunea, realizată printr-un „şi” adverbial, cu valoare intensivă, contribuie la realizarea unei imagini din ce în ce mai dinamice, cu atributele stihiei aeriene, la o înălţime spirituală din ce în ce mai mare. 4. Şi cel care trăieşte nu sunt eu E tot atâta speranţă, câtă deznădejde în poeziile morţii. Şi tot atâta frumuseţe, câtă tristeţe. Ochii Poetului „sunt de lacrime uzi”. S-a despărţit bărbăteşte de tatăl său. Nu s-a putut despărţi cu totul de mama sa. Nu se poate despărţi deloc de soţia sa. „Moare”, din solidaritate cu ea: „Încât, încep să/ uit că trăiesc./ Sunt tot mai convins/ că am murit/ cu tine odată, aşa/ cum m-am rugat, cum/ am dorit,/ cum am nădăjduit/ şi cum El Shaddai a/ binevoit/ a-mplini/ ce-am dorit,/ ce doresc”. De altfel, conducând-o pe ultimul drum, „a murit” de mai multe ori: „Eu am murit, mai/ întâi,/ atunci când n-ai/ mai putut în preajma/ mea să rămâi./ Apoi, când şi trupul tău/ marele prag l-a trecut./ Şi-n fine, când/ autocombustia,/ focul năvalnic şi/ mut,/ ţi-a preschimbat într-o/ substanţă diafană/ făptura de lut./ Acum, sunt mort pe deplin./ Zadarnic mai plec/ încolo şi-ncoace,/ mai vin”. Supravieţuirea lui este mai mult o iluzie perceptivă a semenilor. Poetul nu mai este cel ce se vede. El nici nu mai observă, nici nu mai ştie pe nimeni, a devenit altcineva: o aparenţă. Postbiografia are ca subiect starea lui ambiguă, de mort încă viu. „De-o vreme, locuiesc în altă casă,/ Cea care-a fost şi încă e a mea –/ Stau pe alt scaun, m-aşez la altă masă,/ Mâncarea-i alta, râncedă şi rea.// Şi strada-i alta. Altu-i şi oraşul./ Pe cale, mulţi mă-ntreabă: ‘Nu saluţi?’/ Dar mi-am uitat şi-amicul, şi vrăjmaşul./ Toţi cunoscuţii-mi sunt necunoscuţi.// S-au şters din minte nume şi prenume./ De când tu nu mai eşti, mi-e tot 524 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie mai greu./ Trăiesc pe alt meleag, în altă lume,/ Şi cel care trăieşte nu sunt eu”. Tonul elegiac din poemele despre moartea tatălui, mai accentuat în cele despre moartea mamei, se amplifică în volumul generat de moartea soţiei. În care Poetul îşi afirmă şi propria moarte. Nu ca sinucidere. Ci ca efect. Moartea, care se tot apropia de fiinţa sa, i-a răpit-o pe cea pe care o iubea mai mult decât viaţa. Pe cale de consecinţă, un raţionament lucid se va încheia cu constatarea oprimării sufletului de către monstruozitatea materiei: „De ce m-a zămislit/ aşa/ Cel Sfânt?/ Un strop de duh şi-un/ munte de/ pământ...” Aceste ultime elegii nu ar impresiona la fel de mult, dacă fiorul tragic nu s-ar împleti cu cel erotic. În visul celtic, Thanatos îl potenţa pe Eros, acum, în „realul coşmaresc” postum, Eros îl potenţează pe Thanatos. Dorul de iubire se conjugă cu dorul de soţie şi devine insuportabil: „Vremea e neagră şi grea./ Spaţiul e greu./ Cerul/ e greu./ Nu mai pot îndura./ Nu mă mai pot îndura./ Cât de teribil mă-ncerci, Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de amarnic, de greu! […] Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,/ de ce m-ai părăsit?” Această nouă suferinţă este asumată artistic de către cel ce ştie că dorul-doliu este doar o faţetă, tranzitorie, a unei iubiri fără sfârşit: „dorul/ sunt nenumăraţii mei paşi/ fără drum,/ dorul/ e tăcerea moartă din/ cuvintele mele;/ dorul/ e gustul de/ cenuşă şi scrum/ din pâine, din/ lacrimi, din paharul/ cu apă, din/ ale dimineţii/ sinistre cafele;/ dorul/ e chipul morţii,/ e al morţii sibilinic/ discurs,/ ce se insinuează în/ rugăciune, ce-mi/ susură,/ necontenit,/ în auz,/ ce stăruie/ pe ale amintirii/ retine;/ dorul/ e strigătul meu peste abis,/ hohotit şi confuz…” Tânguirea Poetului, printr-o metaforă coalescentă, nu-i amorţeşte luciditatea. Dovadă, viziunea realistă din final: „Doru-i distanţa/ de neconceput,/ de nestrăbătut,/ dintre mine şi tine”. 525 Eugen DORCESCU În locul a tot ce a fost, s-a instalat absenţa. Indolentă şi de neclintit. Adevărata suferinţă, atroce, pandant la fericirea paroxistică din Dulcea moarte, derivă din cunoaşterea esenţială a Samsarei, cea furnizată de Moarte: din ceea ce am numit eu odată, în alt context, ŞOCUL THANATIC. Acum eul face pasul decisiv, mult mai larg, spre înţelegere, spre descifrarea esenţei acestei vieţi. Moartea Tatălui, Moartea Mamei îl determină să întrezărească atotstăpânitoarea Absenţă, dar „trezirea” (Buddha înseamnă „Cel treaz”) are loc atunci când eul constată, concret, nu teoretic, nu în ritual, nu la slujba preotului, nu la priveghi, nu la crematoriu, nu, ci concret, în patul de acasă, ABSENŢA celei mai PREZENTE persoane de până atunci din toată viaţa sa. Acum se închide cercul iluziei, deschis de primele trepte, acum dualitatea fericire-suferinţă se stinge, prin atingerea paroxismului la ambele, şi se deschide treapta Absenţei, cea care elimină obişnuinţa, deprinderea de a crede că ceva sau cineva e PREZENT, aici şi acum, ca un fapt de la sine înţeles. Or nu, Absenţa, non-eul obiectiv, vacuitatea, non-identitatea par a fi definitorii pentru fenomenele lumii, de vreme ce o Prezenţă, ce părea absolută, a devenit o Absenţă, indiscutabil absolută. 526 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta a şasea: Absenţa Motto: Întreaga lume e absenţa ta. 1. Se risipeşte drogul/ privirii de-altădată „Metafizicul mire” primeşte ca „dar”, în locul ocupat în lume de iubita-i soţie, o uriaşă absenţă, de care nu se mai poate despărţi. Se pecetluieşte acum o indestructibilă legătură cu absenţa iubitei, într-un fel de, nedorită, dar evidentă, „cununie metafizică”: „Acum, am alături, aici,/ peste tot şi oricând,/ absenţa ta, tot mai concretă,/ tot mai compactă, tot mai/ prezentă,/ tot mai angelică,/ lângă umărul meu/ de pământ”. Conştientizarea absenţei este nu doar o rană vie, ci şi o (teoretică) şansă în existenţa Poetului, fiindcă ea ar face, eventual, posibil un sinistru pas înainte spre cunoaşterea unor adevăruri până nu de mult abia întrezărite, ori doar parţial asimilate. Aceasta determină spulberarea oricărei iluzii fenomenale, înţelegerea faptului că materialitatea perceptibilă a lucrurilor e înşelătoare, că blochează calea spre ceea ce este cu adevărat esenţial: vacuitatea ultimă, responsabilă de dinamica oricărui fenomen. Vacuitatea nu este vidă, ci o entitate încărcată de sens: „Acum abia întregul univers/ Cât fiinţa ta pierdută se dilată”. E ca o nălucire, ca un înveliş ipotetic, din care fenomenul iluzoriu se retrage, pentru a face loc adevărului, adică Spiritului. Fenomenul e un vid semantic. Descoperind amăgirea, iluzia, adică demagogia fenomenului, îl alungi, îl demaşti, arăţi că nu are identitatea intrinsecă pe care şi-o trâmbiţează. Te eliberezi de tine însuţi, cel înşelat de fenomene, de propria-ţi ignoranţă, scapi „ca dintr-o boală”. Fenomenul este manifestarea senzorială a vacuităţii. Iar absenţa este erupţia imprevizibilă şi revelatorie a vacuităţii în lumea fenomenală. Dar, desigur, 527 Eugen DORCESCU teoriile rămân teorii. Ele nu pot opri nici cât o pânză de păianjen „lanţul cu ghioagă, în avântul izbirii”. Natura absenţei şi semnificaţia sa au reprezentat pentru Poet o permanentă provocare gnoseologică. Tema aceasta îi traversează opera, asemenea avatarurilor, a dulcii morţi, a luptei dintre carne şi duh, a morţii înseşi, a „Domnului”, care, „pentru simţuri”, este „o absenţă”. De toate acestea, conceptul de absenţă se leagă prin valenţe, ca elementele chimice; se îmbogăţeşte, se nuanţează şi pătrunde, în paralel şi în strânsă legătură cu moartea, în poezia de maturitate a Poetului. La început abstractă şi alunecoasă, ca orice idee, apoi din ce în ce mai concretă şi mai interiorizată, ca orice concept, absenţa ajunge să însemne pentru Poet, după loviturile succesive ale pierderii celor dragi, un fapt de viaţă. Care îi schimbă semnul identitar: „Acum,/ după această răscruce/ de drum,/ sunt altul.../ Sunt/ altcineva”. Poetul îşi păstrează o prezenţă convenţională în comunitate. El se percepe, însă, ca absent, în raport cu sine şi cu ambianţa: „Şi cel care trăieşte nu sunt eu”; „Sunt la fel de absent,/ cum absentă eşti/ tu./ Doar că par, pentru/ reminiscenţa privirii,/ vizibil./ Or, nu!” După moartea iubitei, absenţa devine centrul ocult al unei trăiri strict individuale. Este cauza introvertirii. Pe de altă parte, aceeaşi absenţă îi oferă, cum anticipam, nedoritul, dar, în plan superior, salutarul prilej, de a elimina din conştiinţă, din egoul său, până şi ultimele rămăşiţe de iluzii: „În adâncul ascuns,/ sub iluzoria lume a/ slavei deşarte,/ Fiinţa-i sinteza de nepătruns/ dintre viaţă şi moarte”. Eul liric se vindecă, astfel, de acea molimă a invaziei materiale dezgustătoare din Abaddon. Chiar cu preţul risipirii fiinţei: „Persuasivă/ este numai absenţa, căci tu/ te-ai retras, te ascunzi în privirea/ dimineţii livide. Şi pieri,/ când soarele năvăleşte prin fisurile/ nopţii,/ când umbrele (lăncieri sumbri)/ se-ntorc în abis,/ risipindu-ţi, cu tălpile,/ fiinţa...” Revelaţia vacuităţii este cea mai importantă treaptă spre iluminare. Susţinută de moarte, e adevărat. Dar şi de limpezirea vederii. De lumina în care Poetului i se înfăţişează absenţa. Anularea prezenţei materiei celei mai iubite – a trupului soţiei – i-a şters orice interes pentru lumea materială. I-a lăsat numai alternativa spiritualizării: 528 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „Iar trupul? Se desparte-ncet de tine,/ topindu-se-n astralele lumine/ (Cum piere-n soare roiul de albine)”. Aici e tensiunea care-mi susţine poezia, tensiune tradusă şi în confruntarea dintre carne şi duh. Pe de o parte, senzorialitatea, chiar senzualitatea mea, recepţionează intens, cu voluptate, cu bucurie, sau cu durere, lumea fenomenelor; pe de alta, fiinţa profundă le sesizează non-eul obiectiv, lipsa unei identităţi imuabile, lipsa unei realităţi proprii. Sesizează caracterul lor fantasmatic. Sunt manifestări tranzitorii ale vacuităţii. Iar vacuitatea nu înseamnă nimicul, neantul existenţialist, ci desemnează absenţa oricărei esenţe, a oricărei naturi fixe, neschimbătoare. Aserţiunea e valabilă pentru obiecte, fiinţe, gânduri, sentimente. Poetul ajunge să resimtă fizic lovitura absenţei. Cu o durere care-i rupe „ligamentele fiinţei”: „Încât, la o vreme, m-am/ întors înspre tine şi-am/ şoptit, ca de obicei,/ grijuliu:/ ‚Nu ne culcăm? E târziu…’/ Atunci,/ absenţa ta, ca o stihie, m-a/ izbit în adâncul/ cel mai adânc”. Descoperirea absenţei, în lumea fenomenelor, s-a făcut gradual, spiritul mai întâi a intuit vacuitatea, adică faptul că fenomenele nu au o realitate, o identitate în sine, neclintită (un vers sună cam aşa: „Cum ar putea/ să existe/ ceva, cineva/ care trece?”), apoi a ajuns la aproprierea intelectivă a acestei stări ontologice, cum atestă poezia Absenţa, în fine, a dobândit confirmarea existenţială, nemijlocită, a transformării unei prezenţe în absenţă şi transformarea acestei absenţe în prezenţă. Instalarea ireversibilă a absenţei în viaţa sa îl trezeşte la adevăr. Semnificativ este faptul că Poetul nu primeşte darul trezirii de la Buddha, ci de la Dumnezeu: „O, Dumnezeul meu preaiubit!/ Cât de crunt m-ai făcut/ să-nţeleg!/ Cât de crunt m-ai trezit!” Dar această trezire este tocmai ceea ce propovăduiesc înţelepţii din Orient şi, la urma urmei, de pretutindeni. În acest sincretism religios constă modernitatea viziunii artistice a Poetului. Citind filosofie orientală, trăieşti tot timpul senzaţia, plină de beatitudine, că înţelegi totul, că descoperi totul, dar că 529 Eugen DORCESCU îţi este imposibil să refaci calea spre ceea ce înţelegi. E ca şi cum ţi s-ar pune brusc în faţă o oglindă... Să refaci pe cont propriu. Ţi se pune în faţă o oglindă, te vezi cu uimire în ea şi îţi spui: „Dar sunt eu! Cum de-am ajuns aici?” Toată buchiseala şcolărească, scolastică, toată învăţătura, toate învăţăturile au fost concentrate într-un singur cristal de lumină. Am avut aceeaşi senzaţie şi la lectura Scripturilor. În ele este Totul. Citindu-le, asimilându-le, te situezi, dintr-odată, la o mare distanţă de resemnata, modesta, deşi orgolioasa, ştiinţă omenească. 2. Îmi strâng în palme propria absenţă:/ Acolo suntem noi. Acolo-n urmă Dispariţia, temporară şi, finalmente, definitivă, este firească în existenţa oricărei fiinţe. În spatele acesteia, se ascunde virtuala absenţă. Substituirea unei prezenţe de către propria absenţă este mai mult sau mai puţin amânată. De exemplu, orice deplasare este marcată de absenţa fiinţei în punctul în care se găsea în momentul anterior. În timpul vieţii, persoana absentă într-un loc este întotdeauna o prezenţă vie într-altul. De aceea, orice absenţă poate fi anulată spaţio-temporal, poate redeveni prezenţă, dacă acea fiinţă revine acolo de unde lipseşte. Poetul evidenţiază această posibilitate când invocă revenirea iubitei în cetatea medievală: „Voi reveni. Vei reveni? Pe scară/ e numai pasul razelor, e gerul/ ce leagă strop de strop. Cum leagă fierul/ verigă de verigă. Fiinţa-mi, iată,/ pătrunde-ncet în noapte, ca o pată,/ spre carnea mişcătoarelor petale,/ spre apele umbroase şi egale,/ să le străbată lin. Tăcuta floare/ de nufăr se roteşte-n depărtare,/ părând că se arată, că se-ascunde…/ Voi reveni. Vei reveni? Răspunde!” Absenţa ambelor personaje din locul pustiu, sugestiv descris de elementele naturale, este marcată de semantica verbului „a reveni”, care figurează într-o repetiţie strategică. Forma de indicativ, viitor, este un argument în plus pentru realitatea absenţei în momentul vorbirii. La persoana I (Voi reveni), verbul redă intenţia fermă a subiectului vorbitor de a se întoarce în locul unde este absent. Prin forma de persoana a II-a (Vei reveni?), într-un enunţ interogativ, eul liric îşi invită iubita în cetate. Unde el pătrunde numai cu gândul, „ca o pată”. De fapt, pata devine o metaforă a absenţei, un semn de anulare a concreteţei. Ea apare ca fenomen diluat material, situat la limita dintre prezenţă şi absenţă, care sugerează, nu evidenţiază, 530 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie existenţa unui obiect sau a unei personae: „Oricât de-ncet, ai mers şi iar ai mers./ O pată eşti. Cetatea-i doar o pată”. Metaforele de identificare se realizează, atât în cazul fiinţei umane, cât şi în cel al cetăţii, printr-un substantiv a cărui referinţă se mută din sfera noţiunilor concrete în cea a noţiunilor abstracte. Rătăcirea şi, implicit, îndepărtarea de locul unde ar trebui să se afle personajul reduc expresia fenomenală până la conturul vag al unei pete. Lipsită de orice determinare. Ambiguitatea referenţială nu dispare nici atunci când pata este calificată. Substantivul pată poate indica metaforic doar urmele obscure ale fenomenelor. De pildă, în peisagistică, metafora pată de negură („Te-ntâmpină colinele. Şi vezi/ În fiecare zare doar o pată/ De negură. Doar antice livezi/ Şi-n adâncimi – cetatea ferecată”) redă deruta observatorului, dus în eroare atât de inconsistenţa reprezentărilor materiale în întuneric, cât şi de faptul că ţinta eului liric – cetatea ferecată – este foarte bine ascunsă, în adâncurile unor „antice livezi”, astfel încât să devină pentru văz o neliniştitoare absenţă. Pata dobândeşte concreteţe şi forţă de expresie, mai ales atunci când se insinuează în viaţa de familie. Din punct de vedere semiotic, pata de pe zid devine semnul însuşi al absenţei, ea substituind o veche fotografie. Pe de o parte, marchează înlăturarea unui tablou, iar, pe de altă parte, împiedică uitarea lui: „Pe zidul de nord,/ în odaia pustie,/ din casa părintească/ pustie,/ e un loc unde-a/ stat,/ decenii în şir,/ Vechea fotografie./ Astăzi,/ din locul acela/ pustiu,/ se deschid/ nevăzute tuneluri de/ vid,/ către marele/ Vid./ Casa-i pustie, livada-i/ pustie,/ existenţa-i inexistentă,/ pustie./ Din tot ce a/ fost,/ numai vidul/ acela,/ din zidul/ de nord,/ numai el nu/ acceptă să piară,/ numai el nu renunţă/ să fie”. Dacă în toate aceste situaţii, pentru absenţă există alternativa prezenţei, în contextul necruţătoarei morţi, prezenţa este irepetabilă. Perenitatea absenţei reduce urmele prezenţei fenomenale atât de drastic, încât cauzează uitarea. Eugen Dorcescu îşi aminteşte momentul când a fost avizat prima oară asupra năucitoarei relaţii dintre absenţă şi prezenţă, dând de înţeles că, încă de atunci, şi-a pus întrebări asupra rostului prezenţei în lume a celui ce trece, a celui care, oricum, plecând pentru totdeauna, devine o absenţă eternă. Eu am avut intuiţia absenţei cu mulţi ani în urmă, când eram copil. Odată, la masa de sub vişin, în curte, tata a spus, îngândurat, ca pentru sine: „Tata... Parcă n-ar fi fost niciodată!” Aceea a fost prima lovitură, blândă, o simplă 531 Eugen DORCESCU mângâiere, a lanţului cu ghioagă. Am înţeles, dintr-odată, că, într-adevăr, bunicul meu, un bărbat pe care nu-l puteai trece cu vederea, nu mai este. În schimb, toată casa, şi toată curtea, şi toată amintirea sunt pline de absenţa lui. Aceasta a fost, din câte ţin minte, prima întâlnire, încă intuitivă, neconceptualizată, cu Absenţa. Vedeam, în lungul şi în latul curţii, vedeam, erau imagini, cum se volatilizează statura şi glasul bunicului. A fost, presupun, un prim pas spre „trezire”. Mai târziu, traversând alte şi alte experienţe oarecum similare, am început să le procesez şi intelectual, să încerc a înţelege natura fantasmatică a fenomenelor, obiectelor, stărilor sufleteşti. Foarte rar acceptă Poetul să vorbească despre impactul biografiei asupra operei sale. Această confesiune vine să motiveze resorturile familiale ale îndelungatului său interes pentru absenţă – temă cu un traseu spectaculos, descriind o spirală a cunoaşterii, care porneşte din şi se sfârşeşte în familie. Parcă pentru a adânci remarca tatălui Poetului asupra condiţiei propriului tată, a cărui absenţă declanşează uitarea trecerii sale prin lume („Tata... Parcă n-ar fi fost niciodată!”), Moartea tatălui deschide etapa filosofării asupra absenţei: „[Tatăl] s-a retras din/ evenimente, din/ peisaj, din dialog,/ se va retrage, măcar/ parţial,/ şi din conştiinţă./ Acolo, însă, sporeşte/ absenţa lui,/ ca un sorb,/ ca o prăpastie/ neagră./ Iar în absenţă/ e tatăl...” Absenţa, în care s-a integrat tatăl, ca un paraşutist în centrul paraşutei sale („Şi, brusc, s-a lansat în/ abis,/ strângând universul/ – universul său – / împrejuru-i,/ cum strânge pilotul/ o paraşută”), intră în conştiinţa Poetului, devine nu doar subiect de meditaţie, ci şi partener de dialog: „Dar tot ce/ doreşti e numai absenţa./ ‘Am venit’, îţi şopteşte. ‘Locul/ meu e aici?’ Şi te priveşte zâmbind,/ neştiind,/ aşteptându-ţi – ca o grotă –/ răspunsul”. Ontologia absenţei, particularităţile acestui concept filosofic, religios şi metafizic, abordat artistic de către Eugen Dorcescu, ilustrează capacitatea Poetului de a parcurge creativ, în consonanţă cu propria perspectivă, textele fundamentale ale unor culturi şi religii importante, pentru a realiza o sinteză originală, în spiritul construcţiei sale poetice. Fără a forţa expresia artistică, fără a înăbuşi emoţia, dar şi fără a reduce poezia la trăire, Poetul asimilează informaţii din domenii complementare şi face din absenţă o treaptă a avansării spre Nirvana, o treaptă a trezirii. Eul liric realizează iluzia în 532 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie care a trăit, acceptând formele aparente şi pasagere ale materiei drept probe peremptorii ale adevărului lumii. Absenţa este textul programatic, cu caracter cvasisentenţios, emblematic pentru crezul Poetului. Abordarea poetică, realizată metaforic, are la bază negarea tuturor evidenţelor materiale, care malformează gândirea, împiedicând cunoaşterea. Definiţia analitică a absenţei, rezultată din observaţie şi lectură, se compune din metafore, revelatorii pentru complexitatea conceptului, abordat filosofic („prezenţă negativă”, „moarte şi viaţă, deopotrivă”), existenţial („un gol, o aşteptare”), metafizic („o latenţă”) şi religios („Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă”). Este surprinzătoare evocarea Domnului în contextul absenţei. Dorinţa de a-L percepe, prin simţuri, pe Dumnezeu, „Vreau să Te pipăi şi să urlu: este!”, l-a transformat pe eul liric arghezian într-un căutător zadarnic al Divinităţii. Fiindcă Dumnezeu e Spirit absolut. Este Cel ce umple vacuitatea, garantând unitatea spirituală a lumii supreme. Dumnezeu este. Şi poetul, trăind întru Nirvana, este convins de realitatea Lui. Absenţa este incompatibilă cu orice definiţie, cu orice aproximare sinonimică. În consecinţă, doar procedura negaţiei logice prilejuieşte scoaterea la iveală a câtorva aspecte esenţiale ale conceptului. Enunţul „E moarte şi viaţă, deopotrivă” asociază „realităţi contrare”, cu vectori opuşi, caracteristici unui raport disjunctiv, de tipul sau-sau, niciodată şi-şi. Concomitenţa lor este ilogică. Dar poezia – ca şi religia, pragmatica, ori filosofia – găseşte un context în care o asemenea afirmaţie să fie valabilă. Şi anume, contextul fiinţei, care, pentru Eugen Dorcescu, este „sinteza de nepătruns dintre viaţă şi moarte”. În viziunea sa, moartea nu înseamnă o trecere în nefiinţă, ci o şansă dată Fiinţei de a fi vie: „Ei au murit, poate/ încă mai mor,/ spre-a fi vie Fiinţa”. În situaţia pierderii soţiei, doliul Poetului este sporit de frustrarea unei duble neputinţe („Un gând de neputinţă absolută”) – aceea de a nu putea face nimic pentru ea, fiindcă este absentă definitiv din universul său, şi aceea de a nu putea face nimic nici pentru Sine, într-un univers fără noimă, în care unica justificare a prezenţei sale pare a mai fi aceea de a contempla omniprezenta ei absenţă. Inexistenţa însăşi. „Ne-existând, nu poate să se-ascundă./ Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa”. Cele două complemente circumstanţiale de cauză, repetate la început de vers (Ne-existând), se exprimă prin verbe la modul gerunziu, care redau perpetuarea stării de absenţă. Remarcabilă este detaşarea prin cratimă a prefixului negaţiei, ne-, care este evidenţiat şi grafic, şi paraverbal, printr-un accent suplimentar (secundar), plasat pe prima silabă a derivatului. 533 Eugen DORCESCU Moartea nu numai că se vede prin absenţă, ci se şi aude tot timpul. La fel de chinuitor. De insuportabil. Poetului nu i-a rămas altceva decât să se confrunte mereu cu „inexistenţa” ei „asurzitoare”. Concluzia metaforică este de o cruzime fantastică, generată, în punctul de întâlnire a cunoaşterii cu trăirea, acolo unde se desfide orice paradox: „Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă,/ Mai greu de îndurat decât prezenţa”. Odată instaurată, absenţa nu mai poate fi înlăturată: „Un vid imens, din zori până-n amurg,/ Şi-apoi acelaşi vid îţi trece pragul”. Singura opţiune, în plan existenţial, gnoseologic şi religios, rămâne încercarea de a o valorifica. Întocmai cum face Poetul, înţelegând că absenţa, ca imaterialitate absolută, este actul de identitate necesar, nu suficient, dar necesar, pentru a ieşi din Samsara. Scrisă după moartea părinţilor, Absenţa, care figurează ca prolog al Elegiilor de la Bad Hofgastein, împleteşte lirismul trăirii absenţei, cu un discurs metatextual. Poetul se situează pe graniţa dintre implicare şi detaşare. O atitudine similară, cu acelaşi efect de interferenţă a textului cu metatextul, întâlnim şi în poemul Adam, care constituie epilogul aceluiaşi volum. Absenţa părinţilor îl determină pe Poet să ia în calcul, prin analogie, statutul ontologic al lui Ha’adham, omul fără ascendenţă genetică, creaţia lui Dumnezeu. Poetul focalizează drama celui căzut. Compromis. Dezorientat. A celui ce se dezice de tot ce are, inclusiv de urmaşii săi, pe care îi repudiază cu temei. Adam simbolizează omul învins de ispita materiei, care, la maturitate, îşi pune o întrebare de interes vital şi, tocmai de aceea, foarte incitantă pentru filosofia Poetului: „În fapt, ce vrea să-nsemne a avea?” Aceste două poeme, Absenţa şi Adam, au un statut aparte în creaţia mea, fapt confirmat şi de receptare, fie ea specializată sau ingenuă. Întrucât se referă, ambele, de pe poziţia unui eu liric situat „dincolo de cenuşă”, la fundamente, la condiţia umană, ele depășesc atât zona lirismului propriu-zis, cât și pe aceea a filosofării, a conceptualizării. Absenţa şi Adam cresc, estetic, din emoţia Ideii și, concomitent, generează Idee, din stratul cel mai adânc şi mai greu identificabil al Lirismului. Sunt 534 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie un gen de texte-metatext, definiții poetice ale Fiinţei în sine şi ale Fiinţei conștiente de sine (omul). În strânsa ei legătură cu moartea, absenţa este o temă care face ca poezia să fie mai permeabilă sau, în orice caz, să nu se delimiteze, nici în fond, nici la nivelul expresiei, de ceea ce ştiinţa, cultura sau religiile au enunţat în tratarea acestui fenomen. Aşa se motivează, la extreme, co-ocurenţa sintagmelor plurisemantice, precum metafora „neantului” din „mormântul clocotitor de absenţă” sau constatarea, aparent ilogică, de la priveghiul mamei: „cea mai prezentă,/ în imensa-i/ absenţă,/ e mama”. Şi tot aşa se explică ocurenţa unor termeni, ai căror referenţi sunt unici, ca în discursul ştiinţific: „Inexistenţa/ in praesentia/ – dispariţia/ din lumea eului,/ şi nu din lume –/ afectează simţământul,/ imaginaţia,/ generează suferinţă, anxietate,/ dă glas retoricii,/ dă fiori declamaţiei”. Între aceste coordonate, se încadrează filosofia Poetului. Viziunea sa se poate deduce din efortul de a interpreta el însuşi esenţa, corelaţia şi relevanţa pentru Sine a relaţiei moarte – absenţă. De exemplu, Poetul se întreabă ce ar semnifica absenţa determinată de moarte, în condiţiile în care moartea ar declanşa nu absenţa eului din lume, ci absenţa lumii pentru eu, dată fiind ştergerea acesteia din văz, din auz, din memorie: „Marea însăşi (cu lujerul lunii pe creste)/ e numai o amintire cu aromă de alge/ (şi mă-ntreb şi atât dacă este)./ Stau şi contemplu inexistentele-i valuri/ scânteietoare./ Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem,/ ci lumea dispare”. Dar orice încercare de interpretare a absenţei încetează odată cu moartea soţiei Poetului. Eul liric nu mai este în stare decât de trăire: „E oare cu putinţă:/ Niciodată?/ Niciunde? Şi/ nicicum?/ Şi nicăieri?/ De ce-a mai fost/ ce-a fost? De ce/ să speri? De ce să/ crezi că e ce nu se-arată?” Acestea nu mai sunt întrebări filosofice. Acestea sunt adevărate strigăte de disperare. Absenţa a devenit pustietate şi tăcere. „Ce linişte! Ce/ pustiu! Ce tăceri!/ Nimeni. Nimeni. Nimeni”. În faţa acestui adevăr, durerea înţelegerii ocupă tot universul Poetului: „Întreaga lume e absenţa ta”. 535 Eugen DORCESCU Treapta a şaptea: Bătrânul Motto: … personajul cel mai ambiguu,/ cel mai ermetic,/ cel mai detestat dintre toate:/ el însuşi. 1. În lumea mai pustie ca oricând./ Acum, când nesfârşit de singur sunt,/ Mi se arată, clar, că suntem doi Dualitatea lăuntrică. Doi arhei – lupul singuratic şi cavalerul-trubadur – treziţi dintr-odată în acelaşi abis: în sufletul Poetului. Care nu se mai exprimă direct. Îşi creează un alter-ego: Bătrânul. Personaj la limita dintre viaţă şi moarte, prins în atrocitatea luptei dintre carne şi duh. Un nod de conflicte: între detaşare şi revoltă, între neclintire şi rătăcire, între contemplare şi acţiune autodistructivă. O ruptură ireconciliabilă între exterioritate şi interioritate, între trecut, prezent şi viitor, între Sine şi Sine: „Un cuplu ciudat, fascinant, două substanţe/ într-o singură formă./ Între tine şi tine – ce distanţă enormă!/ Ce abis, ce neant, între tine şi tine!” Accentuata distanţare dintre nălucile din propria fiinţă generează un personaj reprezentativ, cu o identitate originală, care nu poate fi raportat, decât parţial, la alte personaje din poezia română. Bătrânul, dublul Poetului de geniu, nu a fost, nu este şi nu va fi niciodată bătrân. Nu mai are 30 de ani, ca în Anthropos-ergon I, dar schimbarea de vârstă nu afectează retorica aceleiaşi întrebări fundamentale: „Sunt chip? Sunt arhetip?” Dacă, pentru exprimarea visului celtic, eul liric s-a folosit de arheul medieval, cavaler-trubadur, de data aceasta este resuscitată şi umbra ancestrală, totemică, a lupului. Precum „ceţoasa fiară”, care se retrage în pădurea eterată, Bătrânul rămâne întotdeauna singur, refuzând, cu obstinaţie şi integral, lumea convenţională: „Bătrânul a fost invitat/ de un prieten – bătrân şi/ acesta – la o/ petrecere, dar/ n-a vrut să se ducă,/ preferă să rămână acasă…” Poate tocmai de aceea este reactivat, tacit, implicit, cel mai vechi arheu, totemul, lupul, care ignoră haita, precum 536 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Bătrânul societatea. Fiindcă lupul nu aparţine istoriei, iar Bătrânul e pe punctul de a nu-i mai aparţine. E pe punctul de a ieşi atât din timp, cât şi din propria durată. Nu există personaj ca Bătrânul în lirica lui Dorcescu. Poetul a creat personaje memorabile: tatăl, mama, soţia. În absenţa lor. După trauma de a fi fost părăsit, prin moarte, de cei dragi. După modelul real al fiecăruia. După modelul cultural al tatălui, mamei, iubitei. Dar Bătrânul este altfel conceput, altfel realizat. Este creat într-un moment anume din curgerea firească, fără niciun obstacol notabil, a timpului Poetului. Bătrânul nu este plămădit nici după modelul cultural al bătrânului. El întruchipează omul esenţial, fără o anumită vârstă. Este o proiecţie originală a conştiinţei omului de geniu. Tot atât de ireal şi tot atât de viu ca Luceafărul eminescian sau ca Emirul macedonskian. Generat de principiul masculin al ascensiunii, în căutarea idealului absolut. Luceafărul este animat de un ideal erotic. Emirul, de un ideal religios. Bătrânul lui Dorcescu are un ideal spiritual, la care se accede numai prin iluminare, prin prevalenţa duhului asupra cărnii. Poetul abordează o temă majoră – cea a condiţiei creatorului de geniu – prin intermediul Bătrânului, a cărui lăuntricitate este un permanent câmp de luptă între două stihii, la fel de puternice şi de înverşunate: sufletul şi trupul. Statutul semiotic cu totul special al acestui personaj este redat prin iniţiala majusculă, conform principiului simbolic din ortografie. Ca şi Tatăl. Care este diferenţiat întotdeauna în plan ortografic de personajul tatăl: „Mai există o casă/ din care tatăl/ lipseşte?/ Se mai poate vieţui/ într-o casă/ al cărei stăpân nu/ e tatăl?/ Mai poate fi/ alt stăpân,/ în afară de/ tatăl?/ Se poate/ concepe/ o lume/ de la care Tatăl/ şi-a întors chipul?” Bătrânul este o forţă emergentă. Este cel ce „a dobândit” o mare parte din lume. Cel în care a înflorit, discret, dar tenace, „nufărul morţii”. Tinerii se recunosc în el. Pentru că şi el a fost tânăr. Pentru că şi în ei înfloreşte „nufărul morţii”. De aceea, le este teamă văzându-l. El este întruchiparea vie a sentinţei memento mori. În faţa lui, şi tinerii conştientizează că sunt trecători. Realizează, de parcă s-ar privi într-o „thanatică oglindă”, că vor ajunge şi ei, foarte curând, bătrâni. Îmbătrânesc chiar în timp ce înţeleg asta: „… tinerii întreabă, întreabă şi/ Bătrânul observă cum ei îmbătrânesc/ întrebând,/ Bătrânul rămâne acelaşi, bătrân,/ se 537 Eugen DORCESCU gândeşte/ că el, fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor/ nu dragoste, nu admiraţie, ci/ teamă,/ teamă de ei înşişi, de/ ceea ce ascund în ei înşişi,/ de acel ceva care creşte, zi de zi, în/ ei înşişi, de nufărul morţii, adică,/ teamă de frumosul tablou al/ indubitabilei treceri...” Bătrânul nu mai poate îmbătrâni. El a ajuns acolo. Foarte aproape de momentul pentru care s-a pregătit toată viaţa. Meditând asupra condiţiei sale. Conştient de inevitabilul sfârşit al luptei dintre carne şi duh. Acceptând moartea trupului, „pe/ seama duhului,/ ce trăieşte”. Bătrânul a aşteptat multă vreme moartea. Şi-a purificat sufletul. Şi-a imaginat clipa trecerii în lumea/ lumile de dincolo. Şi totuşi, cât de utilă i-a fost pregătirea, dacă momentul în sine îl ia prin surprindere? Uimirea este ultima stare a fiinţei sale: „Dar simţământul ce-l surprinde, acum,/ când se află faţă-n faţă cu/ străvechea-i obsesie,/ simţământul reavăn şi nou e,/ spre uimirea lui, chiar uimirea./ ‘Ştiam, totuşi, prea bine’, îşi/ zice. ‘Întreaga viaţă numai aici/ mi-a fost gândul. Însă am şi/ ajuns?’ ” Uimirea e nouă, proaspătă, „de nimic anunţată”, e ca o ultimă săgeată a lui El Shaddai, menită a-l reanima, a-l obliga la cea din urmă, poate, interogaţie: De ce toate acestea? De ce şi de unde această uimire? Ce anume mă uimeşte? Şi, ca întotdeauna, răspuns nu există. Uimirea reconfirmă misterul şi fragilizează gândul. Întărind convingerea deşertăciunii absolute a lumii. Uimirea îl intrigă pe Bătrân. Nu înţelege de ce se mai miră, în condiţiile în care el ştie şi acceptă totul: „Bătrânul nu se/ întreabă de ce a/ mai prins şi dimineaţa/ aceasta,/ îi e atât de străină, încât/ o poate considera inexistentă,/ cu puţin efort – în fond, fără/ niciun fel de efort, doar cu acea/ recentă uimire...” În general, un fapt imprevizibil şi inexplicabil tulbură liniştea interioară. Uimirea e semnul unui freamăt, al unui rest de ataşament (egal, la limită, cu aversiunea) faţă de Sine şi de lume. Însă uimirea nu-l mai poate face pe Bătrân să tresară. Ca pe arheul cavaler de altădată. Visul celtic a rămas în urmă. Bătrânul este complet singur. Are o experienţă de viaţă şi de studiu, care l-a făcut să-şi dea seama că, întâmplător sau nu, toate Cele ce sunt rămân inexplicabile pentru 538 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie cel care trece. Viaţa, moartea, existenţa însăşi. El a trăit numai ca să le cerceteze înţelesurile şi rostul. Şi moare cu convingerea că toate sunt, pentru fiinţa umană, de nepriceput. Bătrânul înţelept de acum, care are răgazul de a se plictisi, este tânărul agitat de odinioară, cel preocupat apoi, la toate vârstele, de viaţă şi de moarte, de ceea ce este ascuns şi de necuprins în efemera existenţă. Anticipat, cu siguranţă, de nautilus: „O clipă doar părând a fi-nţeles/ Cu joc întors căderile de soare,/ El, din răsfăţul leneş, a ales/ Spre pânzele de noapte să coboare.// O linişte de gol nestrăbătut,/ Sclipiri tremurătoare de actinii,/ Păzind o cale veşnic la-nceput,/ Departe de batjocura luminii”. Şi, mai decis, de lupul totemic („Dispare în pădurea eterată,/ La care nu ajunge niciun drum”). Ambii – prezenţe enigmatice, ermetice, situate la o distanţă apreciabilă de „mulţimea infernală”. Nautilus şi Lupul nu sunt în lume pentru a o iubi, ci pentru a-i releva misterul, pentru a i-l confirma şi pentru a fi nevoiţi (de ce?) să-l trăiască. Iar interogaţiile şi meditaţiile Bătrânului, în dezarmantul lor umanism pneumatocentric, sesizează, dincolo de aparenţe, dincolo de misterul însuşi, un mister încă mai adânc decât misterul. Adică Adevărul absolut, care este Absenţa oricărui răspuns. Fiindcă nicio tălmăcire umană – filosofică, religioasă, poetică – nu-l poate descifra. În faţa acestui perete de Vid, fascinant şi, pe cât de penetrabil, pe atât de impenetrabil, pare a se afla Bătrânul. Neliniştile interogative ale Bătrânului, izbucnirile sale de revoltă sunt hrănite de instinctul combativ al cavalerului-avatar. Rebeliunea Bătrânului atinge apogeul atunci când, sleit de căutare, dezamăgit de lume, se gândeşte că ar mai trebui doar să-şi şteargă urmele din simbolurile vectoriale ale existenţei, să-şi facă o ieşire simbolică din univers. Înainte şi înapoi, aproape şi departe au devenit niciodată şi nicăieri. Adică nimicul. Sau totul. Atât cât a fost: „Bătrânului/ i s-a făcut atât de lehamite/ de ziua/ ploioasă, de/ înfăţişarea oraşului,/ de piaţa duhnitoare,/ de semenii murdari, săraci,/ zbârliţi, disperaţi,/ i s-a făcut atât de/ lehamite de sine însuşi, de/ propria-i viaţă,/ încât, întors acasă,/ şi-a şters, cu/ un gest decis, decisiv,/ şi-a şters, de pe/ pânza goală a zilei,/ statura, umbra/ şi urmele –/ atât înapoi, cât şi/ înainte”. 539 Eugen DORCESCU Înstrăinarea este modul în care, cu lehamitea celui sătul de rău, Bătrânul îşi asigură un temporar refugiu, aidoma lupului, care, dezgustat de haită, „dispare în pădurea eterată”. Deosebirea constă în faptul că Bătrânul se înstrăinează şi de el însuşi, pentru a rupe definitiv orice legătură cu lumea, inclusiv cu cea interioară. În aceşti termeni s-ar tranşa lipsa ataşamentului sau a aversiunii faţă de ceilalţi şi faţă de sine: „Bătrânul e tot mai/ străin de oraşul unde/ locuieşte de patru decenii,/ Bătrânul e tot mai/ străin de localitatea-i/ natală,/ Bătrânul e tot mai/ străin/ de obiecte, fiinţe, gânduri,/ coşmaruri,/ curând va fi înstrăinat,/ complet înstrăinat,/ chiar şi de sine însuşi,/ aşa cum, de fapt, a şi fost/ înainte de-a-ncepe să fie”. Cu toate acestea, uimirea pare a fi un reziduu, o stare perturbantă a fragilului său echilibru sufletesc: „Dar simţământul ce-l surprinde, acum,/ când se află faţă-n faţă cu/ străvechea-i obsesie,/ simţământul reavăn şi nou e/, spre uimirea lui, chiar uimirea”. Aceasta este singura trăire autentică pe care nu o poate reprima. Spontană şi recurentă, uimirea îi stârneşte nostalgia fostelor zvâcniri, încurcându-l în aşteptarea febrilă a morţii întârziate: „… trece prin preajma bisericii, o/ ia pe aleea cu tei alienaţi,/ ireali,/ retrăieşte voluptatea/ uimirii/ şi nu înţelege de ce/ totul, inclusiv bătrâneţea, întârzie/ mai puţin decât moartea”. Pe Bătrân îl intrigă acest simţământ, neprevăzut, sporadic, dar foarte puternic, împiedicând derularea firească a procesului de petrificare a eului, încă sensibil şi, deci, încă vulnerabil: „Îmbătrânesc,/ îşi zice Bătrânul,/ în dimineaţa de mai,/ sub aceeaşi cupolă de-azur/ încremenită deasupra/ lumii noastre agonice./ Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul./ El, Bătrânul, prevăzuse/ totul, cu excepţia uimirii acesteia:/ proaspătă, abisală, de/ nimic anunţată”. Neputând să-şi controleze uimirea, Bătrânul o acceptă, ca pe o povară, incomunicabilă, a Sinelui în lupta cu destinul: 540 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „Bătrânul începe să/ se familiarizeze cu obscura-i/ uimire – instantaneu apărută –,/ împarte numai cu sine însuşi/ aventura de neînţeles a/ existenţei,/ tot acest nonsens/ ridicol şi/ cinic,/ pe care nici nu e cu putinţă să-l/ comunici cuiva,/ după cum nici celălalt nu ţi-l/ poate împărtăşi ţie”. „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”, spune Eminescu. Şi continuă: „Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi...” „Frumos şi pur, aşa ca la-nceput” e replica lui Dorcescu. Pentru portretul tânărului artist. A Portrait of an Artist as a Young Man (James Joyce). Ca şi atunci, Bătrânul lui se află pe un „ţărm necunoscut”. Şi asta face: învaţă a muri. Uimirea îl mai leagă, cu intermitenţe, de lume. Îl întoarce. Îi arată că este viu. Uitarea, însă, îl desparte de ea. Metaforic vorbind, uimirea este instrumentul (igliţa, acul) cu care se reînnoadă fire existenţiale, iar uitarea este instrumentul (cuţitul, foarfeca) cu care se taie acestea. Dacă uimirea îl împiedică, uitarea îl ajută să moară. Este nu doar instrumentul, ci şi starea anticipativă a (in)existenţei. Fiindcă, uitând un fapt, îl scoţi din existenţă. Bunicul este uitat de familie. „De parcă n-ar fi fost niciodată…” Şi gândul acesta îl împunge în suflet pe Poet: „De fapt, soluţia e în acest din/ urmă punct,/ în suflet adică,/ fiindcă acolo se află o bulboană/ străveche,/ un străvechi chip al/ lunii,/ o privire străveche – a Bătrânului,/ a tatălui său, a bunicului său – ,/ toate concentrate, ca-ntr-un cristal de/ diamant,/ într-un timp mineralizat”. Sufletul, încărcat de avataruri, de mistere, se complică şi cu aceste semne ale descendenţei masculine. Luna, care, în lirica lui Blaga, măreşte „a nopţii taină” „cu razele ei mişcătoare”, amplifică lirismul sufletului dorcescian, patronând cu „străvechiul ei chip”, „bulboana străveche”, în care se concentrează „privirile străvechi”, ale Bătrânului şi ale strămoşilor săi. De câtă uitare e nevoie pentru a anihila „atâta amintire”? De foarte multă. Astfel încât: „Bătrânul a/ iubit marea şi apoi/ a uitat-o;/ a iubit muntele şi apoi/ l-a uitat;/ a iubit, cândva, nebuneşte,/ Râul copilăriei sale, a/ iubit pădurile, dealul,/ Poiana,/ a iubit Pârâul, zăvoiul,/ merii sălbatici, care foşneau,/ metalic, argintiu, în amiaza de/ vară,/ a iubit drumul, da,/ drumul pustiu, vag-şerpuitor,/ ce semnifica orice, dar,/ în primul rând, semnifica/ viaţa şi moartea,/ pe toate le-a iubit şi/ le-a uitat, fără niciun dram de/ regret,/ încât acum singurele fantasme de/ care mai vrea să-şi aducă/ aminte 541 Eugen DORCESCU – rareori, e drept, rareori –/ sunt însăşi uitarea – şi/ voluptatea neagră/ ce-o însoţeşte”. Tot ce a trăit a iubit cu voluptate. Tot ce uită, pentru a muri cu conştiinţa trează, uită cu voluptate. Cu o „voluptate neagră” a anihilării. Negrul este epitetul cromatic uniformizator. Durerea Poetului a fost întotdeauna cea a doliului, extins asupra tuturor reflectărilor lumii în text: „negrul burg”, „râul negru”, „negru memento”, „neagra lumină”, „negrul soare”, „spaimele negre”, „nufărul negru”, „vulturul negru al morţii”. Reducerea la negru este cea promisă de uitare. În locul a ceea ce a fost se instalează bezna amneziei. A morţii. Uitarea atinge punctul culminant atunci „când moartea se/ uită pe sine,/ când soarele,/ cerul, străzile adânci/ îţi absorb existenţa”. Ce-ar mai conta atunci o zi în plus? Bătrânul nu-şi mai încarcă memoria cu ea: „Bătrânul nu vrea să-şi/ amintească,/ îi e de-ajuns ziua de azi, îi/ e de-ajuns clipa de-acum,/ acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu/ cât/ nici nu le ia în seamă”. Câtă uitare, atâta linişte. Atâta pre-moarte. 2. Cineva în carne şi duh te desparte Dezbinarea lăuntrică este motivul nefericirii cotidiene. Bătrânul este o fiinţă spirituală. Îşi caută mereu sufletul. Îl simte tot timpul cu el. Realizează cât este de nedrept ca sufletul să îi fie împotmolit în dezgustătoarea carne. Încearcă să-i vină în ajutor. Să i se solidarizeze în confruntările cu materia. Ştiind că, din prima clipă, asocierea sufletului cu trupul său a fost arbitrară şi inadecvată. Cauza unui eşec existenţial. Căci ele nu se pot armoniza. Coexistenţa lor conflictuală, interdependenţa distructivă, în Sine, este percepută de Bătrân ca o pedeapsă amarnică pentru păcatul protopărinţilor. Drama lui constă în imposibilitatea de a stabili un echilibru între componentele fiinţei sale. Meditaţia, căutarea de soluţii pentru ieşirea din această înfundătură originară sunt blocate ori de câte ori carnea pretinde mai multă atenţie decât sufletul. Sau chiar toată atenţia. De exemplu, atunci când Bătrânul este bolnav. O adevărată catastrofă pentru cel ce îşi detestă trupul. Pentru cel sătul de autosuficienţa sfidătoare a materiei – foarte rezistentă în platitudinea ei. „Bătrânul a fost/ bolnav, a înţeles, încă o/ dată,/ ce nenorocire, ce pedeapsă e/ să ai trup,/ mare greşeală trebuie să/ fi făcut 542 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie protopărinţii,/ de vreme ce li s-a dat şi/ urmaşilor să poarte atâta suferinţă,/ Bătrânul îşi detestă trupul/ subţire, ascetic,/ Bătrânul îşi caută, de ani şi/ ani, sufletul,/ îl simte, îl ştie, undeva, pe/ aproape, în tenebrele sinelui,/ îl caută, i se pare uneori că-i/ pe cale să-l întâlnească,/ dar recade în cadrele trupului,/ ca-ntr-o armură,/ rece, dureroasă, străină,/ Bătrânul nădăjduieşte şi/ suferă,/ dă deoparte un fel de/ perdele, un amestec de muşchi,/ de nervi şi de sânge,/ se cutremură de greaţă, ar/ vrea/ o clipă, măcar o clipă, să/ iasă din acest fatal echivoc, din/ acest paradox, din acest supliciu:/ cu sufletul se află pretutindeni/ şi-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând şi/ niciunde”. Datorită compatibilităţii cu sufletul, şi incompatibilităţii cu trupul, Bătrânul este în permanenţă revoltat, beligerant. El aminteşte de cavaler. Şi de Abaddon. În alte circumstanţe, desigur. Bătrânul ajunge să înţeleagă, cu luciditatea ce-l caracterizează, că nu-şi poate salva sufletul decât prin moarte. Lupta istovitoare dintre carne şi duh ajunge la acest ultim episod. Şi, întrucât altă soluţie de depăşire a „fatalului echivoc” nu există, se grăbeşte să plece, să pună capăt paradoxalului supliciu al fiinţei, care a ales între carne şi duh, dar care nu poate trăi conform opţiunii sale: „Forţa ce-l mai ţine pe/ Bătrân între/ barierele acestei vieţi fără/ sens/ nu este plăcerea, nu este gloria,/ nu este celebra ‘joie de vivre’,/ nu-i nepăsarea,/ deprinderea,/ ci numai şi numai/ nădejdea plecării”. Bătrânul are o structură lăuntrică triadică: eul e dezbinat între un eu trupesc şi unul spiritual, aflate în neîmpăcat conflict, această tensiune fiind permanent observată, consemnată şi deplânsă de supra-eu, de conştiinţă. De aici, dorinţa de a ieşi din existenţă, un fel de thanatofilie, de aici nevoia de uitare, de stingere a tuturor confruntărilor, de aici tânjirea spre Nirvana. „O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată!” Thanatofilia rezultă din nemulţumirea Bătrânului cu destinul său. Bătrânul este sătul de epuizantul conflict cu lumea exterioară, ca şi de insuportabila şi interminabila luptă din interiorul său. Cum nu poate grăbi plecarea, cum nu poate provoca stingerea, recurge la un subterfugiu: moartea simbolică. Eul biografic o experimentează odată cu moartea soţiei. Eul liric, în Poemele Bătrânului, şi-o asimilează deliberat. Trăieşte experienţa morţii nu doar prin izolare completă, 543 Eugen DORCESCU nu doar prin înstrăinare de Sine, ci prin obstinaţia de a nu mai face nimic, de a nu mai căuta nimic, de a nu mai simţi nimic, de a nu mai gândi decât nimicul. „Nimicnicia nimicului”. El înşală doar mulţimea cu iluzia că ar exista. Este, dar nu există. În poezia lui Dorcescu, construită pe opoziţii, până şi aceste două verbe, în genere, sinonime, devin antonime. A fi (care, de fapt, e puternic afirmativ, categoric, spiritual şi etern, metafizic: „Eu sunt Cel ce sunt”, Exodul 3, 14 ) se înduhovniceşte total şi i se opune lui a exista, verb ezitant, tranzitoriu, care se trivializează. A fi are, prin urmare, o semnificaţie apreciată pozitiv, vizând Fiinţa esenţială, fiinţarea nelimitată şi necondiţionată spaţio-temporal, iar a exista, o semnificaţie depreciată, legată de fiinţa empirică – vie, limitată, mundană, care, după epuizarea duratei ce i s-a dat, trece la cele veşnice. Ca supravieţuitor iluzoriu, Bătrânul nu se mai situează „între viaţă şi moarte”, ci „între moarte şi moarte”, „în lumea/ Celor ce sunt,/ a celor ce nu pot, cu/ niciun chip,/ învăţa să/ existe”. El conştientizează statutul său ontologic aparte, cu superioritatea-i nativă şi educată, care îl propulsează spre decizii înţelepte, îi permite să călătorească în abisurile sale tenebroase şi să vadă, cu sânge rece, tot ceea ce e de văzut: „Bătrânul cunoaşte exact/ momentul/ când el a încetat să/ existe,/ poate că menirea lui tocmai/ aceasta este,/ să evoce, cu anume claritate,/ răgazul, etapa/ dintre moarte şi moarte,/ să consemneze ce se întâmplă în/ această curgere, paralelă cu/ marea curgere,/ Bătrânul e neînchipuit de viu,/ el vede altfel, aude altfel, înţelege/ altfel,/ un arc, un resort, o barieră/ s-au rupt, undeva, în/ adâncurile fiinţei sale,/ s-au rupt şi l-au eliberat,/ de-acum/ scrie monografia pasajului,/ monografia pre-existenţei,/ despre care nimeni nu ştie/ nimic,/ dar care ştie totul despre/ nimicnicia nimicului”. Ajuns în acest punct, rămâne imobil într-o existenţă distinctivă, prin care este deasupra semenilor, mult mai înţelept, mai conştient de Sine şi mai receptiv faţă de lume. De pe această poziţie, comunică fascinant, ca de la mort la mort, cu mintea eliberată de tortura cărnii: „… el,/ de fapt, nu mai trăieşte de/ mult,/ îşi supravieţuieşte, însemnările/ lui sunt/ memorii de dincolo de/ cenuşă,/ de-aceea, probabil, vede mai/ limpede, aude mai clar,/ înţelege mai exact,/ de-aceea de pe mintea lui/ s-a ridicat boarea insalubră/ a cărnii,/ de-aceea prezenţa lui atrage/ şi respinge deopotrivă, altfel/ spus: fascinează,/ de-aceea, poate, cuvintele 544 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie lui,/ ţintite chiar spre mortul din cei ce/ ascultă,/sunt atât de frumoase, de-adevărate, de/ înfricoşătoare./ De-aceea ceilalţi/ îşi aduc brusc aminte că/ sunt morţi, ascultându-l”. E straniu Bătrânul. Sunt stranii împrejurările. E cuceritoare, prin forţa expresivă, imaginea fiinţei spirituale, care îşi învinge limitele materiale în cursul vieţii, nemaiputând aştepta îndepărtata moarte. Bătrânul este consecvent în planul său de supravieţuire minimală. Drept consecinţă, repudiatul trup trece într-un plan secundar al fiinţării, redus la metabolismul bazal: „Bătrânul abia dacă gustă/ din ce i se pune dinainte, pe/ masă,/ lui nu-i e foame/ niciodată,/ lui nu-i e niciodată sete [...] trupul lui e himeric, a/ fost exilat, expulzat, renegat/ de eul profund,/ trupul lui umblă, doarme,/ se hrăneşte şi suferă,/ de unul singur,/ e-o fiinţă străină, ca/ de pe-o altă planetă,/ o fiinţă faţă de care/ Bătrânul încearcă un simţământ/ puternic, tot mai puternic,/ de suspiciune, de antipatie, de/ silă”. Gata să-şi sacrifice până şi propriul eu pentru triumful duhului în lupta neostoită cu trupul, Bătrânul ne arată cât de greu şi, în acelaşi timp, cât de eliberator de greutate este să fii credincios unui ideal. Cu bunătatea lui nefirească („Bătrânul e atât de/ bun, încât, cum s-ar putea/ afirma, cum/ s-a şi afirmat,/ e de-a dreptul crud”), îşi face griji pentru suferinţa sufletului, în acea unică şi de neregizat încheiere a calvarului coabitării: „… va fi greu, foarte greu, îşi/ zice, dacă/ nu Se va îndura Cel Veşnic şi/ nu va întrerupe, cât ai clipi,/ chinul duhului împotmolit în/ carne,/ chinul duhului ce se zbate,/ gemând,/ plin de limfă, de/ sânge, de/ remuşcările şi/ ororile unui exil…” „Exilul” este o altă metaforă pentru cruzimea pedepsei de a închide un duh într-o carne păcătoasă. Nu există condamnare mai crâncenă decât exilul, care înseamnă smulgerea din rădăcină şi imposibilitatea de a mai prinde rădăcini într-un sol întotdeauna ostil, respingător chiar. Eliberarea simbolică a sufletului de apăsarea trupului îi permite Bătrânului să se privească din afară, înainte de moartea propriu-zisă. Se vede „învelit în neant”, scăpat de haina trupească. Vede că este un produs de circumstanţă al unei mulţimi de iluzii, părăsite însă, fără niciun regret, fără niciun (re)sentiment, fără niciun comentariu. În sfârşit, vede şi se bucură că a devenit altul, „altcineva”, cu o altă 545 Eugen DORCESCU structură a fiinţei. Luciditatea, curajul şi o „forţă necunoscută”, dar generoasă, l-au „extras” definitiv din viaţa de până atunci, plină de evenimente false, superflue, cronofage şi umilitoare. Sincer, cum n-a putut fi din cauza convenţiilor şi a constrângerilor de tot felul, Bătrânul îşi recunoaşte, finalmente, fără nicio reţinere, ura pentru tot ceea ce a însemnat existenţa lui – din moment ce (ne)unirea carne-duh s-a săvârşit într-un loc neprielnic, într-un timp neprielnic, într-un univers neprielnic, în care nu mai poate nici să trăiască, nici să moară: „… se urăşte pe sine,/ îşi urăşte prezenţa în/ promiscuitatea oraşului,/ în amalgamul de beţivi,/ câini, cerşetori/ şi investitori strategici,/ îşi urăşte absenţa dintr-un/ alt secol, dintr-o/ altă lume,/ îşi urăşte ziua de ieri,/ fiindcă s-a înjosit s-o trăiască,/ îşi urăşte/ ziua de mâine,/ fiindcă s-ar putea înjosi/ părăsind-o”. Această mărturisire pare a-i tămădui sufletul. Este spovedania din urmă. De o admirabilă îndrăzneală. Ne-am aştepta ca, după toate acestea, Bătrânul să iasă din Samsara împăcat. Cu speranţa spiritualizării depline. Şi totuşi, nu e aşa. Meditând, Bătrânul prevede, cu o amărăciune poate şi mai mare, o reconfigurare, prin foc, în marea sărbătoare a morţii, a aceleiaşi tragice dualităţi: „Întrezăresc o singură/ sărbătoare existenţială, îşi/ spune Bătrânul,/ ieşind din coşmarul/ nocturn şi/ călcând, ezitant, taciturn, în/ coşmarul zilei ce tocmai/ începe,/ o singură sărbătoare, una/ doar, plasată/ la capătul acestui periplu,/ mai zimţat decât orice tortură,/ o singură sărbătoare, un/ cântec ce leagă trup,/ suflet şi cosmos, un/ imn adresat solidarităţii astrale,/ eliberării, durerii, luminii,/ o sărbătoare ce începe cu/ tine şi se-ncheie cu/ tine,/ fiinţă tragică, nefericită ce eşti,/ o sărbătoare în urma căreia,/ însă,/ tot duală rămâi:/ în văzduh – flacără,/ jos, pe pământ – cenuşă”. În cuvintele şi convingerile – deloc emfatice, deloc dogmatice, deloc romantice, deloc retorice – ale Bătrânului, pare a se strecura şi o undă subţire de relativism cvasiagnostic, care îl face şi mai tragic, şi mai reprezentativ, şi mai (să îndrăznesc a zice?) universal uman. „… cântec ce leagă trup,/ suflet şi cosmos, un/ imn adresat solidarităţii astrale…”; „... în văzduh – flacără,/ jos, pe pământ – cenuşă”. Abisalitatea interogaţiilor sale, 546 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie rămase fără răspuns, este neatinsă. Ba chiar se agravează, se acutizează. Nimeni şi nimic nu-l asigură pe Bătrân că, indiferent de gradul iluminării, al trezirii sale, nu va reintegra, după moarte, Samsara, cu scindările, cu dualităţile, cu înfruntările ei sterpe şi nimicitoare. 3. ... alura de sfinx Solitar, imobil, hotărât să nu mai fie, în timp ce încă este, Bătrânul ocupă tot mai puţin loc în spaţiu şi se rezumă la contemplaţie şi aşteptare, devenind un simbol al enigmaticei prezenţe întru absenţă. Dacă în dimensiunea nocturnă a personalităţii Bătrânului, pentru soluţionarea dublului conflict – din Sine şi între Sine şi lumea exterioară – , s-a putut întrezări pornirea războinică a arheului cavaler, în latura diurnă a acestei personalităţi, marcată de încetarea oricărei agitaţii, de ignorarea oricărui conflict, de îndepărtarea suferinţei, regăsim atitudinea superioară, paşnică şi eficientă, a lupului-avatar: „Iar el stă neclintit în luminiş,/ Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare./ Priveşte-n tulburi lumi interioare,/ Cu ochii verzi şi reci, întredeschişi”. Sobru, statornic în convingeri, Bătrânul, imperturbabil în „acronia” sa, este „obligat, totuşi, prin pârghia/ necruţătoare a gravitaţiei,/ să rămână fixat într-un loc,/ într-un topos, în spaţiul/ de care nu-l mai leagă nimic”. Întocmai ca lupul, ce ignoră ameninţările haitei, Bătrânul face abstracţie de orice provocare. Deşi „toate întind către el braţe/ reale, iluzorii”. Cu superioritatea lui Hyperion din finalul Luceafărului, Bătrânul nu mai este interesat de „cercul strâmt” al semenilor, nu mai participă la spectacolul lumii – fie acesta „dramă, comedie sau tragi-comedie”. Este „privitor ca la teatru”, cum recomandă Eminescu în Glossă. Dar, un spectator formal, pe care nu îl mai impresionează nimic. Bătrânul nici nu mai ia în seamă întâmplările care i se perindă pe dinaintea ochilor, dimpotrivă, priveşte cu ironie frământarea vană, dezorientarea celor imposibil de diferenţiat, transpuse, în plan artistic, de metafora copacului, al cărui zbucium prelungit este lamentabil: „... se zbate, se/ zbate, nebuneşte, de/ zile întregi, sub ferestre,/ copacul acela tragic, ce nu/ are nici ţel, nici origine,/ care se zbuciumă doar,/ ca un simbol naturist al nonsensului”. 547 Eugen DORCESCU Din păcate, nici frumuseţile efemere nu îi mai ating sufletul, care, fiind plin de nocivele iluzii sedimentate de-a lungul vremii, a devenit incapabil de orice emoţie: „După-amiezele Bătrânului au/ o frumuseţe sfâşietoare,/ pe care el o refuză, o/ neagă, nu fiindcă şi-ar/ fi propus aceasta, ci/ fiindcă frumuseţea nu mai ajunge/ la sufletul lui,/ mult prea încărcat de/ otrava faptelor moarte, mult/ prea strivit de osemintele/ atâtor şi-atâtor după-amieze/ defuncte”. Distanţarea personajului de lume este o consecinţă a cunoaşterii profunde, a imposibilităţii de a mai persista în autoamăgire. După descoperirea empirică, prin documentare, dar şi prin meditaţie, a unor adevăruri foarte puţin sau deloc accesibile mulţimii, alter-egoul Poetului trage concluzia corectă: fenomenele sunt iluzorii, deci cunoaşterea lor e o pierdere de timp: „Bătrânul ştie că/ nimic nu-i posibil,/ că totul e amăgire, farsă,/ ambiguitate, autoînşelare,/ Bătrânul ştie că n-a fost niciodată/ toamnă, nici iarnă, nici/ primăvară, nici vară,/ Bătrânul ştie că el nu/ a fost tânăr nicicând, că/ nu e bătrân,/ Bătrânul ştie – de unde să ştie? – că/ nu a trăit, ştie – de unde să ştie? – / că nu poate să moară”. Verbul modal a şti, folosit la indicativ, prefixează afirmaţiile, pentru a exprima certitudinea vorbitorului în legătură cu valabilitatea enunţurilor sale despre cunoaştere. Mai mult decât atât, valoarea epistemologică de certitudine este subliniată prin repetiţie: propoziţia principală, regentă, Bătrânul ştie, are patru ocurenţe în text. Bătrânul a depăşit faza căutărilor, a meditaţiilor, a conflictelor şi a tânguirilor. Nu numai că toate răspunsurile sunt relative, dar un răspuns veridic este imposibil de dobândit. De aici, şi neimplicarea sa deliberată în şarada existenţială. De aici, şi liniştea sa. Atâta câtă este. Vădit inexpresivă: „stă în fotoliul său de/ cenuşă,/ impenetrabil,/ fără nicio impresie, fără/ nicio expresie”. O stare de calm în aşteptarea stingerii. Imobilitatea şi impenetrabilitatea lui amintesc de sfincşii care „dorm cu facle stinse-n gură”. Imaginea sfinxului este adusă în discuţie, la un moment dat, chiar de Bătrân. Îi este sugerată de asemănarea fabuloasei făpturi de piatră cu soarele: „Soarele – cu lumina lui,/ răspândită, inegal, deasupra/ oraşului –/ i se pare Bătrânului că are o/ alură de sfinx./ N-ar putea explica 548 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie sursa şi/ geneza acestei analogii,/ nici nu se străduieşte să le explice,/ trăieşte, pur şi simplu, imensa/ oboseală a enigmei,/ imensa povară a razelor/ întreţesute,/ imensa teroare/ a soarelui ermetic, straniu, greu,/ apăsător, inexistent...” Poemele Bătrânului au fost traduse în spaniolă: Poemas del Viejo. Ele au un ecou grav în limba lui Lope de Vega. Comentând secvenţa citată, criticul literar spaniol Jaime Siles afirmă că Bătrânul are „o înfăţişare de sfinx”, înainte de a se întoarce pe „tărâmul secret şi la florile lui de cenuşă”. Afirmaţia nu este hazardată. Aceasta nu este susţinută de litera textului poetic, ci de spiritul întregului volum. De altfel, folosind lexemul sfinx, se referă şi Eugen Dorcescu la Bătrânul lui: Trebuia să mă eliberez de Materie. Ca de o boală. Cred că şi există un vers: „... ca dintr-o boală”. După aceea, a venit liniştea Sfinxului. S-ar fi putut instala ea, dacă nu era eliminată, prin revelaţie conştientizată, apăsarea iluziei, a iluziilor samsarice? Ca personaj, Bătrânul are nu neapărat alura, cât statura unui sfinx. Încremenirea, privirea fixă („[soarele] pune în calea Bătrânului,/ pe cărare, în iarbă,/ mici harpe, melodii/ esenţiale, îl îndeamnă să treacă,/ să uite,/ să-şi mute privirea/ din privirile/ morţii”), contemplarea distantă a lumii, scrutarea orizontului sunt trăsături comportamentale pe care se poate întemeia, implicit, portretul simbolic al Bătrânului-Sfinx: „… dimineaţa e o/ identitate puternică, neclintită,/ aidoma Bătrânului, care, şi el,/ stă, filiform, subţire, tăios,/ ca o nălucă,/ în centrul/ dimineţilor sale/ laconice, evanescente,/ inexistente”. Verbele prin care se exprimă predicatele asociate subiectului Bătrânul sunt a sta şi a contempla (eventual, a privi): „ar sta/ pe o bancă la ţărmul/ marelui Râu,/ ar sta acolo,/ în preajma apelor”; „Bătrânul stă în/ fotoliul său de scrum,/ nu face nimic/ în afara enormului, supraomenescului/ efort de-a trăi”; „dar toate acestea sunt/ pure elaborări abstracte,/ închipuiri, utopii,/ în voia cărora Bătrânul se/ lasă uneori,/ în timp ce contemplă,/ jur-împrejur,/ sub cortul itinerant prin/ spaţiu, prin timp,/ piramida prostiei,/ saltul mortal, monstruos, al/ demenţei”; „un dezgust ce nu-ţi permite/ nici să trăieşti, nici să mori,/ ci doar să tânjeşti,/ să-ţi contempli părăginirea, degradarea,/ delirul,/ să te contempli, 549 Eugen DORCESCU rezemat de/ balustrada vidului,/ respirând aerul vidului,/ privind în ochii vidului, ce/ sfredelesc, imperioşi, nemiloşi,/ oglinzile vide/ ale dimineţii/ defuncte”; „Bătrânul îi contemplă burta, guşa,/ barba, ceafa”; „el contemplă liniştit marele/ Râu al timpului (seamănă cu/ Ibrul, îşi zice)” etc. În frază, se întâlneşte combinaţia verbelor a sta şi a contempla/ a privi: „... el stă şi/ priveşte jocul acesta, drama/ aceasta, comedia aceasta,/ tragi-comedia aceasta”. Combinaţia este frecventă în antologie, desemnând o atitudine similară a subiectului liric: „Ce poţi face? Stai şi contempli/ Cele ce sunt”; „Stau şi contemplu inexistentele-i valuri/ scânteietoare”; „Stau îndelung în noaptea de mai,/ contemplându-mă” etc. Tristeţea dură a Bătrânului, angajat în lupta dintre carne şi duh, contrastează cu seninătatea pe care o afişează, de îndată ce reuşeşte să se ridice deasupra fenomenelor. Vârsta personajului este irelevantă în comparaţia cu sfinxul (Cine şi-ar pune problema vârstei unui sfinx?). Semele în baza cărora se stabileşte analogia Bătrân-Sfinx sunt imobilitatea, atitudinea faţă de lume şi perspectiva spirituală. Toate acestea l-ar putea apropia pe Bătrân şi de păstorul mioritic, de un erou din mitologia autohtonă. Ei se întâlnesc în această situare, la înălţime, pe verticala valorilor, departe de zbuciumul materialist al lumii comune. Amândoi au fiorul morţii apropiate. Amândoi trăiesc cu seninătate acest moment. Protagonistul baladei nu auzise, precis, de Nirvana, dar avea intuiţia integrării cosmice. Şi liniştea fiinţei în faţa eternităţii. Nu face niciun pas, nu se luptă cu nimeni, nu se revoltă împotriva destinului. Bătrânul este, categoric, un personaj mai modern, mai complex decât eroul Mioriţei. Pe lângă această remarcabilă seninătate, el are şi ceva din tulburarea şi din neclintirea în hotărâre ale lui Litovoi. Are şi nobleţea cavalerilor Mesei Rotunde. Şi conştiinţa superiorităţii omului de geniu din Luceafărul. Ba chiar şi conştiinţa zădărniciei din Ecclesiastul. Este profund naţional. Este, în acelaşi timp, profund universal. Bătrânul, înainte de a exprima condiţia geniului, evocă, mai ales, dilema existenţială a persoanei, a omului ca prototip, a omului nedecăzut. El întreprinde o călătorie iniţiatică, dar nu una intergalactică, nici terestră, nici măcar în timp, ci în abisul non-spaţial şi non-temporal al Sinelui. Are această dramă, care este axa vieţii sale: îşi caută sufletul. Bătrânul este, într-adevăr, un psihonaut. Ideea o găsim în revelarea semnificaţiei de adâncime a drumului, care, numai la o primă vedere, este unul spre îndepărtate zări: 550 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „pentru cine vrea/ să-nţeleagă/ pentru cine are/ urechi de-auzit şi/ ochi în stare să/ vadă/ drumul spre tenerife/ e drumul/ adică mişcarea eului/ în sfârşit conştientă de/ sine de propriul/ mister de/ tenebrosu-i traseu/ monocentric/ adică eul ce s-a/ descoperit în/ sfârşit/ în eterna sa ascensiune/ edenică/ adică mizeria nesfârşită/ a trupului/ incapabil să călătorească/ spre propriul duh/ adică istoria luptei/ dintre carne şi duh”. Niciun drum „pus sub paşi”, oricât de minunat ar fi, oricât de seducător, oricât de chinuitor, niciun pelerinaj, nicio escaladă nu se pot compara cu călătoria de o viaţă a Bătrânului, făcută în abisurile Sinelui, pentru salvarea sufletului ameninţat de dominaţia corporalităţii. 4. Nedespărţit e tot ce se desparte Construcţiile semantice, aparent ilogice, din poezia lui Dorcescu îşi dezvăluie întotdeauna o motivaţie puternică la a doua lectură. Astfel, sintagma „ce se desparte” trimite la sfâşierea barocă a Bătrânului în două fiinţe convive, opuse ca natură şi, de la o situaţie la alta, complementare sau contradictorii – cea trupească şi cea sufletească; cea nocturnă, războinică, autodistructivă, şi cea diurnă, solară, autopropulsoare. Scindarea nu îl demolează, îl menţine treaz, îi măreşte energia vitală. Personajul devine foarte interesant şi datorită acestei animaţii duale, care îl obligă la introspecţie. Cele două componente ale Sinelui se întrepătrund într-un flux existenţial de excepţie, rămânând, prin faptul că sunt „nedespărţite”, explicaţia dintâi şi ultimă a complexităţii eului Bătrânului-Poet. Călătoria Bătrânului are ca rezultat descoperirea că, de fapt, o Persoană este alcătuită din doi Indivizi: Omul spiritual – duhovnicesc –, pe de o parte; Omul natural – trupesc –, pe de alta. Omul trupesc îl împiedică pe cel spiritual să-şi găsească propriul spirit. Fiindcă cei doi sunt întreţesuţi. Aceştia mi se par mie a fi cei doi; nu, neapărat, omul şi poetul, ci insul mundan, pe de o parte, şi cel spiritual, pe de alta (acesta din urmă poate fi, de ce nu?, şi poet). „Fatal echivoc”, cum se spune într-un poem. Sfâşierea constă în aceea că omul trupesc e tenace în ale sale, dar e docil, serviabil („l-a însoţit pe Bătrân pretutindeni..., l-a readus acasă” etc.), iar cel duhovnicesc îl detestă pe cel trupesc, însă, concomitent, i-a urmat şi îi urmează pasiunile, ataşamentele şi aversiunile. CONŞTIINŢA, ca o instanţă 551 Eugen DORCESCU situată deasupra celor doi, observă lupta lor continuă, cedarea lor continuă, şi se dezgustă. Problema nu este atât a fragmentării fiinţei, fiindcă, până la urmă, orice întreg se alcătuieşte din părţi, şi este, la rându-i, o parte într-o structură superioară, cât a conştiinţei, istovite de divergenţele dintre componentele incompatibile: carnea şi duhul. Punerea în scenă a celor două euri ale Bătrânului, care se comportă ca două personaje foarte diferite, poate dirija, de la o secvenţă la alta, simpatiile şi/ sau antipatiile cititorului faţă de ele. Deşi se resping, cele două caractere sunt nevoite să se şi tolereze, să-şi facă servicii reciproce, ca să poată nu doar supravieţui, ci şi convieţui în dezechilibrul funciar al Sinelui. Cu toate că nu îşi fac iluzii una în privinţa celeilalte, partea spirituală simte nevoia să îi arate celei trupeşti nu doar bunăvoinţă, ci şi recunoştinţă acum, la capăt de viaţă: „… acesta n-a fost, nu este un/ companion prea incomod,/ l-a însoţit pe Bătrân pretutindeni, l-a/ dus în diverse locuri, l-a/ readus acasă,/ l-a ajutat să cunoască/ semeni, peisaje, să traverseze/ spaţiu şi timp,/ merită, poate, un dram de/ atenţie, un gest/ de prietenie, un/ strop de căldură”. E un sentiment apropiat de cel de frăţie, absolut înduioşător: „cu atât mai mult cu cât,/ simte Bătrânul,/ se vor despărţi, în/ curând”. „În sfârşit!”, îşi spune cititorul, „se vor despărţi cei ce s-au urât de moarte, sufletul se va elibera de trup”. Dar Poetul şochează, ca de atâtea ori, cu finalul imprevizibil al poeziei: „spre a nu se mai/ despărţi/ niciodată”. „Cum aşa? E posibil să nu se despartă sufletul de trup?!” se miră cititorul. Răspunsul ni-l dă Eugen Dorcescu într-o afirmaţie greu de contrazis: Nu întotdeauna ceea ce nădăjduim coincide cu ceea ce credem. Marea dramă a Bătrânului este de natură ontologică. Nu atât ruptura în „cei doi” îl macină, cât statutul lor ireconciliabil. Constituţia originară antagonică. Făcând imposibilă comunicarea dintre ei. Protagonistul exprimă această dramă, punându-se, pe rând, în locul fiecăruia: „Bătrânul a plecat,/ fără să-şi ia/ rămas bun de la sine însuşi,/ nu neapărat fiindcă s-ar/ detesta,/ nu neapărat fiindcă ar fi/ uitat,/ ci din pricina unei nevindecabile/ înstrăinări,/ a blocării oricărei posibilităţi de/ comunicare,/ din pricina rupturii 552 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie iniţiale/ dintre carne şi duh,/ pe care vremea a săpat-o/ într-atât de profund,/ încât zadarnic ar striga Bătrânul,/ zadarnic ar gesticula, ar întinde/ braţul,/ zadarnic ar face semne,/ celălalt nici nu-l zăreşte măcar,/ după cum nici el nu-l zăreşte,/ sunt două umbre rătăcite, în/ negura grea, lipicioasă”. Eşecul comunicaţional nu are rezolvare. Cei doi nu pot fi interlocutori, nu pot comunica prin niciun fel de semne, nici nu se văd în negura lăuntrică, „grea, lipicioasă”, nu se poate stabili un contact, un canal, un context de comunicare între ei. Mesajele unuia nu ar putea fi înţelese de celălalt. Nici nu l-ar interesa în vreun fel. Amândoi sunt confuzi în bezna onto- şi gnoseologică, din care nu pot scăpa. În care totul e relativ. Numai deriva se poate accentua, în situaţia celor „două umbre care/ nici nu ştiu sigur dacă s-au/ despărţit cu adevărat/ sau dacă, nu cumva,/ dorind a fugi de sine,/ s-au întors înspre/ sine”. Sensul răsturnat al finalului se înscrie în aceeaşi direcţie a ambiguizării, care deschide textul spre mai multe lecţiuni. Eu scriu despre condiţia umană, despre fiinţă. Nu despre peisaj (poate doar în subsidiar) sau despre agitaţia de pe străzi sau despre cum se combină cuvintele. Eu scriu despre lupta dintre suflet şi trup; şi despre iubirea lor disperată. Asta fac duhul şi carnea: se iubesc cu disperare, adică se urăsc şi se iubesc la cotele cele mai de sus. Nu pot unul fără altul, dar nu pot nici unul cu celălalt. Aceasta e drama omului. Restul sunt întâmplări minore, dacă nu derivă, vreunele din ele, din marele conflict. Treptele ferm conturate până acum sunt cele ale unei scări cu vârful mai întâi în ceaţă, apoi în „întunericul (din ce în ce) mai adânc”, în acea „lumină însăşi”, în care orice este posibil. Idealul Poetului este urmărit cu determinare, cu fidelitate şi speranţă de către Bătrân. Dar nu e sigur că poate fi şi atins. Cu atât mai puţin sigur este că s-ar actualiza în varianta imaginată de el. Această reprezentare a scării, care duce în necunoscut, a avut-o Bătrânul-Poet încă din tinereţe: „Urc scara iar – în gând – şi nu ajung./ În ivăr mâna-mping ca-ntr-o mănuşă./ Treptele gem. Fuiorul lor prelung/ Acelaşi e şi dincolo de uşă.// Trec peste prag, dar pragul curge drept./ Alături, uşa însăşi e-o părere./ O clipă doar foşneşte lângă piept/ Şi lunecă la margini în tăcere.// Ce trepte sui? Ce poartă să deschid?/ Strigătu-ncearcă bolţile de-a rândul – / Spre calma încăpere fără zid,/ În care se-nfăşoară numai vântul”. 553 Eugen DORCESCU Pentru lumea materială, tot mai inconsistentă în sus, tot mai cufundată în „adâncimi de întuneric”, la Blaga, poate „în adâncimi de abur verde”, la Dorcescu, şi construcţia, şi urcuşul îndelungat, şi dramaticul zbucium interior al Bătrânului sunt zadarnice. Fiinţa se reduce la o substanţă anorganică. La pământ sau la cenuşă. La sinistrele rămăşiţe trupeşti. Învinse de duh. Pentru lumea spirituală, minus-cunoaşterea multiplică perspectivele. Nirvana rămâne una dintre ele. În consecinţă, Bătrânul continuă să urce. „Scara grea/ Şi balustrada ei înaripată”. Cititorul nu se poate abţine să nu-l întrebe, împreună cu Poetul: „Urci sau cobori? În urmă-i? Înainte?” 5. Havel Havalim Bătrânul este un teatru de înfruntări între materie şi spirit. Un mănunchi de interogaţii rămase fără răspuns. Înţelepţit, îşi dă seama, în cele din urmă, că răspunsurile, dacă există, se află dincolo de cuprinderea minţii. „– Înecatul din genune/ E răspunsul ce-l doreşti...” Ce pierdere! Şi ce câştig! Toată suferinţa şi toate întrebările, care l-au zbuciumat permanent, au fost şi nu au fost zadarnice. După „chinul rotitor” de-o viaţă, Bătrânul încremeneşte, mulţumindu-se să contemple, într-o dinamică a neclintirii, de la o mare înălţime spirituală, misterul absolut. Este senin, fiindcă a înţeles că a fost zămislit de Marele Creator pentru eternitate. În această ipostază, cu o alură, simbolică, de sfinx, Bătrânului-Poet nu-i rămâne decât să aştepte. Poezia sa ne asigură că aşteaptă momentul sublim al iluminării. Nu întâmplător, Ecclesiast este ultima piesă din Poemele Bătrânului. Încă din titlu, este evocat un personaj-text biblic, de spiritul căruia Bătrânul-Poet pare a fi pătruns. Legăturile Poetului cu Scripturile, în general, şi cu Ecclesiastul, în special, sunt vechi, strânse şi valorificate în plan literar, prin influenţe clare, prin aluzii intertextuale şi, în special, prin stihuirea unor vestite cărţi poetice şi sapienţiale. Volumele Cronică, Abaddon, Exodul, pe care le-am numit, într-un interviu, cărţile infernului meu personal, au fost elaborate în paralel cu stihuirea Psalmilor, a Ecclesiastului, a Pildelor, a Rugăciunii Regelui Manase – cărţi ale Paradisului meu lăuntric. Lectura Ecclesiastului şi stihuirea acestei cărţi, care, la data publicării (1997), a reprezentat prima transpunere în versuri, în limba română, a celebrului text biblic – şi, după ştiinţa noastră, a rămas singura până în prezent – i-a întărit Poetului sentimentul excelenţei spirituale. 554 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Convingerea mai veche că „toate sunt deşertăciune şi vânare de vânt” a dat sufletului, şi minţii, şi duhului meu o energie uriaşă. Ecclesiastul, spre exemplu, împotriva a ceea ce se afirmă în mod curent, şi dincolo de tragismul său incontestabil („toate sunt deşertăciune şi vânare de vânt”), nu este un text pesimist, deoarece el proclamă doar deşertăciunea lumii terestre, nu şi absurditatea ei. În plus, Ecclesiastul respinge ideea că nu ar exista salvare pentru spirit. Începând cu Poemele Bătrânului, poezia lui Dorcescu creşte, cum părea a nu mai fi cu putinţă, în gravitate. Şi creşte, cum iarăşi era greu de crezut că ar mai fi posibil, în expresivitate. Cuvintele puţine, simple, enunţă măreţia destinului tragic al omului căzut. Care nu mai poate fi, ca fiinţă, o „eroare a creaţiei”. Ci, dimpotrivă, devine o taină a Tainei. Profundă şi tristă: „mă uit în ochii/ fiinţei umane/ citesc în/ adâncimile lor/ imensa disperare/ a urii/ citesc/ imensa ură ce/ stă la rădăcina/ iubirii/ descifrez/ imensa iubire/ ce justifică/ sacrificiul de/ sine/ al propriului sine/ al sinelui altora/ descifrez/ imensul sacrificiu/ de a trăi în/ zadar/ într-o viaţă/ zadarnică/ într-o lume/ zadarnică”. Bătrânul-Poet este omul de geniu, care, conştient de toate acestea, îşi acceptă sacrificiul de Sine, pentru „a fi vie Fiinţa”. Nu în nume propriu, ca Meşterul Manole, sacrificându-se pentru creaţia sa, ci, printr-un gest care contribuie la eternizarea Creaţiei Lui. Zădărnicia se adaugă de acum morţii şi absenţei, augmentând durerea de a fi. Arta poetică a treptei Bătrânului, care face relaţia cu Ecclesiastul, dezvoltă, din perspectiva dramei umane şi a absolutizării misterului existenţial, motivul „deşertăciunii deşertăciunilor” (Havel Havalim, Vanitas vanitatum etc.). Este o capodoperă, în fond şi în formă: „Din nou răsare soarele-n zadar./ Şi, ca şi ieri, zadarnic va apune./ Zadarnici sori, zadarnicele lune/ Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar./ Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci./ Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul./ Străbaţi în van zadarnice poteci,/ Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul./ Şi tu eşti mai zadarnic decât tot./ Şi totu-i mai zadarnic decât tine./ Strivite de mesajul cosmoglot,/ Cuvintele, sărmanele, nu pot/ S-absoarbă taina tainicului cod – / Şi vin la uşa Tainei să se-ncline”. 555 Eugen DORCESCU Forţa perlocuţionară a poemului nu derivă doar din profunzimea mesajului. Ea rezultă şi dintr-o strategie de rostire gravă, retorică, a unui adevăr esenţial. Bătrânul-Poet afirmă inutilitatea oricărei mecanici materialiste, care se sfârşeşte, atât la nivel macro-, cât şi microcosmic, prin anulare. În acest sens, bunăoară, mişcarea astrelor este la fel de lipsită de perspectiva veşniciei, precum mişcarea fiinţelor umane. Orice convenţie spaţio-temporală, fizică sau socială, reprezentată de un semn dual, se distruge la un moment dat. Efemeritatea înseamnă inutilitate. Spre deosebire de M. Eminescu, care, plecând de la premisa deşertăciunii universale, ne dă, în Glossă, o lecţie de viaţă, Eugen Dorcescu face din zădărnicie un tablou al mării Samsarei, o mare de amărăciune – de suferinţă şi de neputinţă a tuturor celor ce există. Cu valoare adverbială şi adjectivală, cuvintele din familia lexicală a radicalului zadar umplu, într-o aparentă monotonie expresivă, degajată din repetiţie, golurile din desemnările nominale şi verbale ale fenomenelor. În distribuţie adjectivală, cu funcţie de atribut sau de nume predicativ, lexemele zadarnic, zadarnici, zadarnice sunt epitete ale numelui: „zadarnici sori, zadarnicele lune”, „timp zadarnic”, „zadarnice poteci”, „spaţiu-i mai zadarnic (decât timpul)”, „tu eşti mai zadarnic (decât tot)”, „totu-i mai zadarnic (decât tine)”. Cu valoare adverbială, apar lexemele zadar, în locuţiunea adverbială „în zadar”: „răsare soarele-n zadar”, cu funcţia de element predicativ suplimentar, motivată semantic de proximitatea epitetului „zadarnici sori”; respectiv, zadarnic, plasat în inversiuni de la început de vers şi de după cezură: „Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci”. În toate ocurenţele, aceste unităţi adverbiale nu descriu modalitatea de desfăşurare a acţiunii denotate de verbele determinate, având valoare de epitet. Zădărnicia zbaterii de a exista într-un timp şi într-un spaţiu limitate, aflate într-o intercondiţionare stupidă („Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul”), caracterizează atât fiinţele umane, cât şi astrele, antrenate într-o comparaţie implicită. Omul este într-o superfluă agitaţie, redată simbolic de verbe de mişcare: a ieşi, a pleca, a (se) întoarce, a străbate. Cel mai pregnant vers, de sinteză semiotică, este „Străbaţi în van zadarnice poteci”, în care, pe prima poziţie se află o acţiune de lungă durată, cea a străbaterii; în zona mediană, locuţiunea adverbială în van se asociază cu adjectivul zadarnice, pentru ca, în corelaţia lor, de determinanţi ai acţiunii şi ai obiectului, aceşti indici ai zădărniciei, care fac parte din fenomenul iluzoriei deplasări, să îi evidenţieze şi implacabila inutilitate. De remarcat este şi selecţia lexemului poteci, din seria sinonimică a drumului, opţiune prin care se minimalizează, ca semnificaţie, rostul deplasărilor posibile, în raport cu marele drum, 556 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie care nu este accesibil decât celor foarte puţini aleşi – to the happy few. Pe deasupra, locul nu poate schimba fiinţa, a cărei constituţie semiotică este independentă de factorii spaţio-temporali, ca de orice alte variabile. Dovadă: zadarnicul drum spre Tenerife, care pare a fi capătul unui abis: „Nu există drum de întoarcere din Tenerife”. Reflectarea în macrounivers a dramei fiinţei ocazionează surprinzătoarea imagine a „zadarnicilor sori şi a zadarnicelor lune”. Sentimentul nimicniciei universale a fost exprimat, în termeni similari, de geniul tutelar al poeziei române, în Mortua est: „Când sorii se sting şi când stelele pică,/ Îmi vine a crede că toate-s nimică”. Dorcescu se întâlneşte cu Eminescu în ipoteza că fiinţa întru moarte este redusă la nimic, dar, spre deosebire de predecesorul său, admite că mai există o salvare pentru aceasta, prin spiritul nemuritor. Speră, eventual crede, nu ştie. Ori, mai bine zis, ştie că nu se poate şti: „Bătrânul ştie – de unde să ştie? – că/ nu a trăit, ştie – de unde să ştie? –/ că nu poate să moară”. De aceea, Poetul nu descrie o formă viitoare de existenţă a fiinţei, ci o înfăţişează „în aşteptare”, în poemul Chipul: „Fiinţa întru moarte nu-i nimic/ decât reminiscenţă şi-aşteptare”. Aşteptarea aceasta este, aşadar, motivată de nădejde, nu de ştiinţă: „Nimic nou, nimic vechi între/ cer şi pământ./ Numai sufletul meu, palpitând/ nevăzut în duhovnicul vânt./ Ca şi trupul, firesc, pământesc,/ învelit în lumina către care/ tânjesc./ Şi mi-am zis că se poate…/ Dumnezeu are grijă de/ toate”. Definiţia omului? Fiinţă întru mântuire, aş propune eu, nu „fiinţă (existenţă) întru moarte”. „Atitudinea” fiinţei întru mântuire nu are nimic de-a face nici cu pesimismul, nici cu optimismul, în înţelesul curent al acestor termeni, fiindcă, pe de o parte, insul duhovnicesc nu speră oricum, în maniera optimiştilor naivi, ci speră ştiind (inclusiv că nu ştie); iar, pe de altă parte, spre deosebire de pesimişti, el acceptă că există (că nu-i exclus să existe) salvare pentru suflet. În poemul Ecclesiast, cu excepţia unui viitor al indicativului, toate verbele sunt la prezent. La acel prezent etern, cu care se afirmă adevărurile imuabile. Dacă modalitatea se reduce la semul inutilităţii, temporalitatea acţiunilor este indicată de semul recurenţei, actualizat tot adverbial, prin locuţiuni: „din nou”, „iar şi iar”, respectiv prin 557 Eugen DORCESCU adverbul de timp „iar”. Este şi acesta un semn al perenităţii adevărurilor existenţiale. Poezia se apropie ca structură sintactică de maniera ştiinţifică de abordare a fenomenologiei. Se remarcă ponderea propoziţiilor principale, de egală importanţă, de egală dimensiune, care suportă doar două tipuri de subordonări – de cauzalitate („Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul./ Şi tu eşti mai zadarnic decât tot./ Şi totu-i mai zadarnic decât tine”), pentru motivarea unui fenomen; respectiv, de finalitate („să se-ncline”), pentru precizarea scopului cu care se produce fenomenul, a efectului scontat. Aceste două raporturi sintactice corespund cuplului ştiinţific (şi principiului karmic!) cauză-efect. Totuşi, în organizarea textuală, în prozodie, în polisemia asociativă şi chiar în ordinea discursivă, particularităţile poeziei contrabalansează discursul. Deschiderile sintagmatice şi paradigmatice, intertextualitatea, figuralitatea, încălcarea logicii referenţiale primare (v. formele de plural sori şi lune) şi, îndeosebi, crearea unui mesaj liric în care se interferează cunoaşterea cu trăirea, realul empiric cu irealitatea idealului etc. fac din acest text un veritabil manifest poetic. Baza intertextuală este orientată spre zdruncinarea ideii că Ecclesiastul ar da glas unui pesimism total, care i-ar bloca fiinţei şansa la salvarea prin spirit. „Mesajul cosmoglot”, prin tendinţa sa uniformizatoare, îndepărtează cuvintele de taina originară, de codul dintâi, sacru, al acelei misterioase limbi, în care Creatorul îi va fi vorbit sau îi va fi revelat chiar, lui Adam, omului creat din ţărână, miracolul cuvântului, de la care au început toate. Îndepărtate de momentul originar, obligate de globalizare la atrofiere, la declin, cuvintele pierd seva izvorului divin. Neputinţa actuală a cuvântului afectează capacitatea omului de a pătrunde taina lui a fi. Smerenia în faţa marii Taine, închinarea în tăcere înseamnă recunoaşterea supremaţiei Spiritului. Chiar şi cuvintele, prin materialitatea lor infimă, ar putea „ucide taina” lui Blaga, devenită, la Dorcescu, „Taina”: „Strivite de mesajul cosmoglot,/ Cuvintele, sărmanele, nu pot/ S-absoarbă taina tainicului cod – / Şi vin la uşa Tainei să se-ncline”. Orice extremă – şi globalizarea, şi secularizarea – dezechilibrează fiinţa, îi restrânge libertatea. Or, zborul spre Nirvana trebuie să fie liber. În perpetua jubilaţie de a fi. 558 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta a opta: Prima treaptă a cerului Motto: Sufletul meu/ între cădere şi zbor/ se sfâşíe./ Hallelu Yah! mai apuc să/ rostesc./ Slavă Ţie! 1. ... aceasta şi atât/ a fost scurta noapte/ a vieţii tale În Samsara, întemeiată, ori nu, pe păcatul protopărinţilor, unde suferinţa rămâne, însă, o certitudine, Bătrânul este „un om” care duce, cu demnitate, „o cruce”. Nimeni nu poate scăpa de povara acestei cruci. Există, măcar deziderativ, măcar imaginativ, oricum foarte eficient artistic, alternativa Cerului. Singura speranţă pentru spiritele înalte. Bătrânul-Poet a urcat şapte trepte existenţiale. A împlinit un interval fatidic. Viaţa i-a fost o „scurtă noapte” şi un lung calvar. A trecut prin „pădurea simbolică”, apoi prin „câmpia simbolică”. Părăsit, prin moarte, de toţi cei dragi, a urmat calea destinului şi prin „pustia simbolică”. Şi totuşi, a tresărit, când şi-a dat seama că este la capăt de drum: „sunt bătrân prea/ bătrân/ poate nici nu mai/ aparţin/ drumului/ the years of our life/ are threescore and ten/ or even by reason/ of strength fourscore/ yet their span is but toil/ and trouble/ they are soon gone/ and we fly away/ iată gândul lăuntric/ cel mai adânc cel/ mai ascuns/ ajunge la sine/ se descoperă se/ recunoaşte tresare şi/ în sfârşit/ înţelege/ aceasta şi atât/ a fost scurta noapte/ a vieţii tale/ aceasta şi atât a/ fost viaţa ta”. A tresărit, recunoscând, probabil, „negrul mesager”, care „a venit/ şi-a lovit”, de trei ori, în preajma sa. Moartea i-a intrat în sânge („În ce chip poţi plânge,/ cum poţi a deplânge/ pe cel care pleacă/ din propriu-ţi/ sânge?”), i-a invadat intimitatea căminului conjugal („Cu-adevărat/ m-ai iubit,/ de vreme ce-ai plecat într-atât,/ c-ai murit?”), aruncându-l în deznădejde („Lunec în bezna deznădejdii, ca/ un orb, ca un/ mut”). Dar nu i-a zdruncinat credinţa în Dumnezeu şi nici visul nirvanic. Dimpotrivă, după ieşirea din şocul durerii, moartea i-a întărit convingerea că este nu doar fatalitate, ci şi oportunitate. Pentru acea cognitio Dei/ experimentalis. Nu-l mai sperie nimic. Începe să-şi imagineze cu calm incinerarea şi, apoi, cu acelaşi sânge rece, ieşirea din lumea cunoscută: 559 Eugen DORCESCU „Copiii sunt mari, nepoţii au/ crescut,/ cumpăna se înclină încet/ spre cenuşă./ Bătrânul simte aroma/ fierbinte a/ jarului,/ îi vede ochiul roşu, de/ vasilisc, îi vede/ solzii de scrum,/ simte boarea unei noi/ înţelegeri,/ presimte/ vâltoarea, zborul,/ extazul – încă incert – al/ acelei/ cognitio Dei/ experimentalis. În această din urmă privinţă, are totuşi îndoieli. Întrucât, cel de-al treilea nivel al fiinţării, cel al revelaţiei, îi este rezervat, în exclusivitate, duhului: „Doar duhul se încumetă spre el,/ Doar duhu-n zboru-i liber către El,/ Şoptind, ca ucenicul: Domnul este!” A opta treaptă ar putea însemna, într-o proiecţie simbolică, sugerată de progresia spirituală a operei, deschiderea unui nou ciclu existenţial, mult superior. Ar fi de dorit ca Bătrânul, care şi-a căutat fără încetare sufletul, să păşească pe această treaptă a unui alt traseu iniţiatic – „prima treaptă a cerului”, pentru a-şi continua astfel ascensiunea spirituală, începută încă din copilărie. El caută acum o cale, oricât de grea, pentru a se despărţi cât mai curând şi mai radical de trupul său, care îl împiedică să facă acest pas, decisiv, eliberator, înainte: „Trupul meu/ e-un izvor de dezgust./ Văd cum scade, cum se usucă/ încet,/ cum evoluează spre-alură/ de-ascet, de schelet./ Nu mai dorm. Sau când somnul/ pătrunde în veghe, confuz,/ trupul meu e-un amestec de/ văz, de-amintire, de vis, de auz./ Îl zăresc abia, când şi când,/ fie-n lut dezmembrat, fie-n/ foc şi-n văzduh fluturând”. Dat fiind că în văzduh nu poate urca decât flacăra „zvâcnită din cenuşă”, în avântul ei spre cer, opţiunea lui fermă este incinerarea. De îndată ce realizează că făclia este un semn vectorial, Bătrânul este nerăbdător să îşi simtă trupul devorat de flăcări. Ca şi pre-moartea, incinerarea este o experienţă graduală pentru eul liric. Mai întâi s-a incinerat, cu abnegaţie, în cuvânt („… poate să se incinereze cât vrea în/ cuvânt”); apoi şi-a privit avatarul-lup, incendiat de soarele după-amiezii („Trece/ un lup roşu, un lup în flăcări,/ aprins,/ sub orizont, la marginea sufletului”); şi-a amintit ciudata fascinaţie a caniculei citadine, punând-o în relaţie cu puterea de atracţie a focului („îi plăcea canicula, întotdeauna/ l-a fascinat,/ a vorbit uneori despre viaţa şi/ agonia caniculei,/ focul l-a fascinat întotdeauna,/ după cum apa i-a inoculat în/ vene o lentoare thanatică”); s-a imaginat murind euforic în flăcări („iese acum pe terasa cuprinsă/ de flăcări,/ simte cum arde,/ e clătinat de o ciudată beţie a/ morţii/ participative, nonsolitare”); a cochetat cu 560 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie alegerea, pentru sine, a unui crematoriu cosmic („Bătrânul priveşte, pe rând,/ cele două crematorii cosmice,/ soarele, luna./ Ce să aleagă?/ Nu se poate decide,/ fiecare din ele are/ maiestatea, farmecul său./ Soarele poate oferi o incinerare/ instantanee, fără amestec, o/ trecere iute prin focul uscat, un/ fel de uitare ce precedă/ trecerea însăşi./ Luna, dimpotrivă, e foc lichid,/ arderea e, probabil, mai lentă şi/ trecerea se contemplă trecând./ Desigur,/ totu-i o ipoteză, un joc...”); a schiţat un scenariu al „delicioaselor vâlvătăi” ale cuptorului solar („înaintează-n pustia/ toridă,/ înaintează spre gura de/ flăcări a soarelui,/ pune vârful sandalei pe/ prag,/ experimentează, cu nemărginite/ delicii,/ crucificarea, căderea în/ sorbul/ vâlvătăii/ finale”); pentru ca, în cele din urmă, în cea mai crudă realitate, să fie chiar acolo „când/ autocombustia,/ focul năvalnic şi/ mut,/ (ţ)i-a preschimbat [soţiei] într-o/ substanţă diafană/ făptura de lut”. A ieşit din această ultimă experienţă „mort”, dar mai motivat ca oricând să treacă el însuşi, cât mai repede, prin foc, pentru a tranşa, în favoarea sa, cu preţul arderii şi al nimicirii trupului, singura şansă de a-şi însoţi „adorata Doamnă” în starea nirvanică. În majoritatea cazurilor, focul este conotat pozitiv, graţie energetismului său, multiplelor aspecte benefice ale formelor de manifestare naturale – soare, lună, stele, fulgere – , sau generate şi controlate de om – focul casnic, industrial, de agrement – , dar, mai cu seamă, datorită spiritualizării lui, prin asocierea cu numeroase divinităţi. De exemplu, Dumnezeu Însuşi este o lumină foarte puternică – i se înfăţişează lui Moise pe Muntele Sinai într-un rug aprins; îşi conduce poporul ales, din Egipt spre Ţara Făgăduinţei, la vreme de noapte, sub forma unui stâlp de foc etc. În cultura orientală, practica incinerării este uzuală. În cultura occidentală, aceasta este de dată recentă, dar în expansiune. Poetul alege să treacă prin foc spre o altă lume. Anticipează astfel, prin propriul sfârşit, în mod simbolic, Apocalipsa, care se va săvârşi, de data aceasta, ca o pedeapsă prin foc, după ce, în vremea Potopului, nelegiuirea umană a fost nimicită prin apă. Poetul îşi încredinţează focului trupul, de care s-a îndepărtat, fiind dezgustat de mizeria cărnii. E un gest de sterilizare şi de salvare. El s-a simţit dintotdeauna un „om de cenuşă”, a preţuit volatila substanţă şi urna, ca recipient al unei materii purificate. De aceea, scrie de multe ori despre acest act final, folosind, în diverse construcţii semiotice, cuvinte din câmpul lexico-semantic al incinerării: v. flacăra – a incinera – cenuşa („aşteptând ca însuşi soarele, ca/ însuşi aerul, ca flacăra vremii,/ ca flacăra sângelui/ să-l devore încet, să-l incinereze/ treptat, să-l/ preschimbe în cea mai pură substanţă –/ 561 Eugen DORCESCU în etern volatila cenuşă”) sau cenuşă – scrum – flăcăruie – incinerare – incendiu – a lumina: „Bătrânul e atât de/ singur, încât/ nu-şi mai află loc în/ spaţiu şi timp, s-a ghemuit în/ vechiul lui faeton de/ cenuşă,/ cu vizitiu de/ cenuşă,/ cu doi cai de/ cenuşă,/ stă rezemat pe tapiţeria/ de scrum şi cenuşă,/ străbate un peisaj/ neînchipuit de pustiu,/ neînchipuit de frumos,/ operă a incinerării universale,/ străbate un peisaj peste care/ noaptea coboară definitiv,/ o singură flăcăruie, un rest/ al incendiului cosmic, îi/ luminează,/ de foarte departe,/ drumul alb,/ de cenuşă”. Nu este exclus ca această aderenţă la foc să se poată explica prin înclinaţia Poetului spre formele acvatice, în special spre Râul cu care se identifică, în general, simţindu-se reprezentat îndeosebi de Ibru, un râu cu sălcii şi cu nume dacic din toposul originar. Apa formează o diadă cu focul. Trupul de ape al eului liric jinduieşte după flăcări devoratoare. Cu aceeaşi curiozitate cu care ne-am dori să vedem ce se întâmplă după un eveniment important din viaţă, Bătrânul ar vrea să afle – şi nu rezistă tentaţiei de a prefigura – destinul propriei cenuşi: „… să afle, odată, ce-o să/ se-ntâmple când el se/ va despărţi de tot şi de/ toate, chiar şi/ de sine însuşi,/ când cenuşa va pluti, învălmăşită, spre/ poduri,/ va da ocol pilonilor, se/ va risipi, înaintând, pe apele verzi,/ către zările curate şi putrede,/ ar vrea să ştie dacă va fi cu/ putinţă să anuleze, cumva, suferinţa/ celui ce a presărat cenuşa în apă...” Mai mult decât atât, epilogul antologiei este un testament literar, în care Poetul le cere apropiaţilor să îi respecte ultima dorinţă, şi anume aceea de a-i răsfira cenuşa pe apele unui râu cunoscut, de acasă ori de foarte departe. S-ar reface astfel unitatea semiotică primară a apei cu pământul, trecut însă prin focul purificator. O unitate spiritualizată, în curgere spre mare. Spre apele primordiale, în fond. O valorificare axiologică prin închiderea unui ciclu: „Atât mai vrea: Să-i presăraţi cenuşa/ Fie-ntr-un Râu subcarpatin, solar/ (În Sohodol, în Ibru sau Gomnuşa),/ Fie-ntr-un Râu ce curge-n alt hotar/ (Verzui ca spânzul, reavăn ca scoruşa) –/ În Gange, Mississippi, în Isar…” 562 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Aşa cum, de altfel, ai observat, la începuturile ei, poezia mea a fost, precumpănitor, neptunică. Treptat, şi tot mai decis, a devenit uranică. Mai mult chiar, în ce priveşte decizia ultimă, cea a ieşirii din lume, piricul a eliminat, cu desăvârşire, dintru început, teluricul. Este o alegere obscură, individuală, non-comunicabilă. Niciunul dintre elemente nu reprezintă, în el însuşi, un avantaj metafizic. Ar fi pueril să ne închipuim altfel. Sufletul ajunge oricum la Cel care l-a dat. Dintre materiile primordiale, focul este singura care transformă, vertiginos, o substanţă în alta. Toate preschimbă, desigur, organicul în anorganic. Însă numai focul este în stare să accelereze şi să menţină în nestricăciune şi non-solitudine procesul. Pe de altă parte, niciun alt element nu poate sluji, la fel de expresiv, simbolizarea iubirii. De la focul din inimă la cel din privire, la flacără, ca simbol generic al dragostei. Ontologia focului este cea a unui semn al senzualităţii nemăsurate. În relaţia originară a focului cu lemnul, de pildă. Focul se obţine prin frecare. Flacăra ce izbucneşte în acest proces îşi devoră „părinţii”, primele victime fiindu-i chiar bucăţile de lemn din care s-a ivit scânteia. Leonard Cohen valorifică această paradigmă în Joanne D’Arc, în care îşi imaginează o nuntă a focului, îndrăgostit de eroină, cu cea care, pentru a putea fi arsă pe rug, s-a metamorfozat în lemn. Flăcările dragostei ard pătimaş. Puterea iubirii merge mână în mână cu puterea calorică a focului. Voluptatea erotică este semnul sub care îşi aşază şi Bătrânul proiecţia propriei incinerări. Momentul ultim e un act de dragoste, consumat pe treapta cea mai înaltă a drumului dintre viaţă şi moarte. Pe scara erotică, temperatura urcă la maximum, iar focul, devorator al trupului, se feminizează, flăcările combustiei sunt cele ale pasiunii. Fără iniţiativa şi vigoarea masculină, un act erotic este de neconceput. În aceste condiţii, partener al focului feminin devine vântul. Puternic energetic, clar masculinizat prin verticalitate, acesta este menit să poarte sufletul în văzduh spre Duh, să fie mediul următor, în saltul uriaş către o altă dimensiune. Bătrânul-Poet părăseşte această lume într-o ipostază redată prin metafora împletirii pasiunii feminine cu cea masculină, pe o axă verticală, în mod clar axiologică şi vectorială, de o forţă semiotică extraordinară: „un fuior de foc,/ împletit cu/ un fuior de vânt”. Ce plastică şi sonoră întrepătrundere a simbolurilor ascensionale! Arderea are teribile culori şi o muzică seducătoare. Tot contextul imagistic este de un dramatism şi de o frumuseţe irepetabile. Emoţia morţii se 563 Eugen DORCESCU intensifică până la delir. Focul şi vântul sunt personificate. Li se întrepătrund nu doar mişcările unduioase, ci şi vocile: „Flăcările i-au vorbit/ întotdeauna Bătrânului,/ tot aşa cum i-a vorbit, misterios,/ şi vântul”. Contopirea lor este cea a unor fiinţe vii. Cu un erotism violent, „vehement”, sub impulsul unei iubiri „totale”, „flacăra destramă şi/ sfârtecă” trupul rigid, îl fluidizează, făcându-l să i se scurgă printre degetele învăpăiate, în timp ce îl înnebuneşte cu şoaptele ei de iubire veşnică, în numele căreia va şi muri: „Te iubesc, te-am/ iubit toată viaţa, voi/ muri gândindu-mă la/ tine”. Declaraţia de dragoste a flăcării întrece orice închipuire. Poetul însuşi se întrece pe sine, imaginându-şi combustia ca pe o sublimare erotică şi ca pe o solidarizare în moarte. Fiindcă focul moare odată cu cel incinerat. Încetează a mai fi după ce îl transformă în cenuşă. Dar, înainte de asta, îl posedă cu o fervoare paroxistică. Visul morţii şi al iubirii îi aminteşte Poetului, în chiar ultimul moment petrecut în această lume, de visul celtic. De dulcea moarte. De iubirea pe dale. De moartea pe aceleaşi dale. Iubirea pură. Iubirea spirituală. Iubirea consumată cu foc. Mediul noului urcuş spiritual este aerul, substanţa aproape dematerializată, liantul enigmatic dintre pământ şi cer. Este atât de transparent, de pur, dar şi de permeabil, încât prin el se vede raza ajungând pe pământ. Luminoasă şi caldă ziua. Luminoasă şi tainică noaptea. Doar sufletul, lămurit prin foc, salvat de toate impurităţile cu care l-a mânjit, poate, trupul, în îndelungata lor coabitare, s-ar putea ridica foarte sus, împărţind acest mediu cu razele solare sau selenare. Acel suflet reprezentat de Poet ca un cristal/ de neant. Acel suflet care are trăsăturile semiotice ale văzduhului: libertatea, puritatea şi, mai ales, visul zborului infinit: „liber şi pur, izbăvit,/ ca un duh – în sfârşit –/ fără trup”; „Sufletul, / nevăzutul Icar”. 2. Căci totu-i mai nimic decât un vis/ Şi mult mai trecător ca o poveste Povestea este memorabilă. Mai densă de atât nu putea fi. Este chiar excepţională. Povestea vieţii Bătrânului-Poet. În care sunt spiritualizate simbolurile primordiale: pământul (poiana, muntele, dealul, grota), apa (râul/ pârâul, izvorul, estuarul, marea, oceanul, lacul, laguna, ploaia), lemnul (pădurea, livada, vişinul), focul (flacăra, lumina, soarele, luna, făclia, lumânarea, incinerarea, cenuşa) şi aerul (cerul, văzduhul, duhul, vântul). Întrucât se nasc din voinţa Spiritului, este firesc ca toate formele materiale, în cele din urmă, să se întoarcă la El. Din aceste materii, spiritualizate, activate pe rând, revizitate periodic şi combinate în numeroase imagini artistice, s-a ivit şi iubirea. În reprezentări rezumate la bucuria şi 564 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie durerea de a fi „etern, într-o eternă noapte-zi”. La cădere şi la înălţare. La trupul infernal şi la zborul edenic al duhului. Care i-au dat vieţii o mulţime de sensuri superficiale şi fiorul adânc al nimicniciei. Sfârşitul nu îl găseşte nepregătit pe Poet: „Viaţa întreagă/ nu te-ai gândit la nimic altceva:/ Numai la moarte”. Încă de la pierderea tatălui, de aceeaşi fiinţă cu el, pregătirea pentru acest eveniment inevitabil i-a arătat Poetului că faptul în sine e doar o rememorare şi o confirmare a previziunilor sale, spulberându-i însă categoric ideea că o moarte nu schimbă nimic între Cer şi Pământ. Poetul înţelege că lumea întreagă devine altceva după dispariţia tatălui: „În eternitate,/ în istorie,/ în familie, în/ solitudine,/ între tenebrele/ munţilor sau în/ nisipuri,/ oricând şi/ oriunde,/ moartea tatălui/ pune capăt la/ toate./ Existenţa de/ dinainte este/ existenţă./ Existenţa de/ după e/ inerţie”. Proporţiile acestei reacţii faţă de moarte se înscriu în drama imensă a făpturii sensibile, a cărei expresie nu lasă loc contrazicerilor: „fiul nu mai poate călca/ în acest univers/ destrămat şi/ urât”. Melancolia şi neliniştile îl covârşesc pe Poet după moartea celor dragi: „Unde sunt toate cele ce-au/ fost, unde sunt toate Cele/ ce sunt?” Inerţia unei supravieţuiri minimale, dictată mai mult de legile non-eului decât de dorinţa eului, îl face pe Bătrânul-Poet tot mai greu de observat, de luat în considerare şi chiar de „ţinut minte”: „Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin minte./ El nu le-nvinovăţeşte, el nu/ învinovăţeşte niciodată pe/ nimeni (poate tocmai de-aceea/ nu-l mai ţin minte),/ el contemplă liniştit marele/ Râu al timpului (seamănă cu/ Ibrul, îşi zice),/ aşteaptă clipa când îşi/ va îmbrăţişa mesagerul de/ flăcări,/ când va intra şi se va/ face nevăzut în familia/ focului,/ când fiicele focului,/ nepoţii focului vor/ deveni/ propria sa/ familie”. Înstrăinarea de cei foarte apropiaţi, „de un sânge” cu el, nu se petrece pe orizontală, ci pe verticală. Bătrânul este deasupra tuturor, la un nivel de la care nu mai poate comunica. Ceea ce i se arată lui e incredibil, de neconceput. Aşadar, incomunicabil. El vede „marea trecere”. Îşi vede viaţa într-un „Râu al timpului”, care seamănă cu Ibrul, simbolul prim al fiinţei lui. Ca un sfinx, contemplă şi aşteaptă. Îşi doreşte mai mult ca orice o îmbrăţişare caldă. Care 565 Eugen DORCESCU să compenseze răceala din solitudinea sa cvasiabsolută. Să-i recompenseze răbdarea. Şi curajul. Numai focul i-o mai poate da. Bătrânul se vede topindu-se în braţele mesagerului de flăcări. Se simte ca într-o familie. Într-una efemeră, simbolică, metafizică, în stare să-i dăruiască acea căldură, care atât de mult îi lipseşte, după pierderea propriei familii. Şi în acest gând Poetul se întâlneşte cu Leonard Cohen. Focul, care o ia în braţe pe Joanne D’Arc, devine soţul ei până la moarte. Cele două personaje se contopesc într-o familie. Bătrânul are însă o altă reprezentare. El îşi caută în foc fiicele şi nepoţii. Soţia şi părinţii sunt pierduţi pentru totdeauna. Până şi în imaginaţie. În aceasta constă premoniţia Poetului. Eul liric s-a imaginat singur în clipa morţii. Adică aşa cum a devenit eul biografic după scrierea Poemelor Bătrânului. În altă ordine de idei, gândul la tinereţe este dătător de aripi pentru inerentul zbor al duhului de după multaşteptatul exitus. Bătrânul simte nevoia să fie mereu la un început de drum. Şi să fie frumos. Foarte tonică, într-un context existenţial la limita dintre dramă şi tragedie, este proiecţia tinereţilor sale viitoare. În nenumăratele timpuri infinite ale „eternităţii veşnic eterne”. Tabloul dinamic al Bătrânului prins între tinereţi multiple, reflectat ca atare de oglinzile din calea lui, este de o remarcabilă vigoare. Mesajul acestui text nu izvorăşte, neapărat, din visul omenirii la tinereţea fără bătrâneţe, ci traduce artistic sentimentul de învingător al Bătrânului, trecut de faza morţii, intrat în ceea ce s-ar numi eternitatea fiinţei: „Pare de necrezut, dar/ Bătrânul a fost tânăr/ cândva,/ pare de necrezut, dar va/ fi din nou tânăr,/ va fi flacără tânără,/ lumină tânără, izvorâtă din/ flacără,/ fum tânăr, plutind peste/ apele Râului,/ va fi lacrimă tânără, în/ pleoapele celui ce priveşte/ flacăra, fumul,/ va fi cenuşă tânără,/ presărată în apele străvechi, în/ apele verzi şi bătrâne,/ care curg spre zări bătrâne,/ eterne,/ va fi suflet tânăr,/ eliberat/ de zgura memoriei carnale,/ trupeşti,/ va licări printre turle,/ urcând/ treptele veşnic tinere, ale/ eternităţii/ veşnic eterne”. Dezvoltata repetiţie a epitetului tânăr aminteşte de alte poeme axate pe repetiţia unor lexeme, precum cenuşă, zadarnic, părăsit, pustiu etc. După referinţele pesimiste ale acestora din urmă, insistenţa asupra posibilelor extensii figurate ale adjectivului tânăr, este o necesară oază de optimism, o modalitate surprinzătoare de a se ieşi din monotonia depresivă a unor poeme ale senectuţii. A se observa că Bătrânul nu are nostalgia tinereţii pierdute, nu doreşte să 566 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie redevină tânăr, ci se imaginează astfel, în diverse situaţii virtuale. Nu este exclus ca gândul la tinereţe să-i fi fost inoculat de fascinaţia vântului, care pune infinituri „în mişcare”, învingând opoziţii incredibile, din nevoia sa de libertate: „Aud, după-amiază, prin somn, vântul/ cum se zbate, cum bate,/ el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet/ un tremur adânc, de tinereţe/ şi libertate./ Vântul ce umple cu mari zigzaguri/ văzduhul,/ vântul, asemuit în Scriptură/ cu Duhul”. Această asemănare merge până la identificare în două dintre limbile în care ne-au parvenit Scripturile. În limba greacă, pneuma desemnează şi vântul, şi duhul; întocmai ca ebraicul ruah. Pe această ambiguitate se întemeiază imaginea metaforică a infiltrării spiritelor celor morţi în mişcarea curenţilor de aer: „Adierile zefirului/ sunt înşişi/ morţii,/ ce ne prind, cu/ sfială,/ de mână”. Vântul poate dinamiza orice lucru, indiferent de dimensiuni sau de natură. Şi sufletul, deci: „Sub zbaterea-i/ liberă, fără-nceput şi/ sfârşit,/ ce vie-i uitarea!/ Şi amintirea, ce/ vie-i!/ Sufletul, care dormita, imobíl,/ s-a trezit./ Aidoma vântului ce/ galopează-nsorit/ prin delirul/ câmpiei”. De aceea, vântul este şi cel mai eficient psihopomp pentru „sufletul tânăr” al Bătrânului, reprezentat ca un „fuior de vânt”. Cu puterea gândului şi cu ajutorul vântului, se poate ieşi din lumea aceasta de jos, zburând până dincolo de infinit „cu aripi străvezii,/ Precum lumina în lumină”. Acronic, deşi trăitor, metafizic, deşi implicat în istorie, Bătrânul nu priveşte cu nostalgie spre trecut, nici cu încredere spre viitor; concomitent, tratează lucid, compasiv şi distant prezentul. Pe el nu-l interesează anecdotica umană, pasageră, iluzorie, deşartă, ci condiţia umană, enigma condiţiei umane, pe care n-o vede, din câte aş presupune eu, nici tragică, nici de dorit, ci, în cel mai fericit caz, incomprehensibilă. Oricum, impresia pe care o lasă spusele sale ar sugera că el ştie, că el a aflat, că lui i s-a descoperit ceva, o taină, poate, la care nu ne face, 567 Eugen DORCESCU însă, părtaşi, niciodată, şi pe care, eventual, va trebui să încercăm a o descifra, pe cont propriu, ascultându-l, şi re-ascultându-l. M-au răscolit şi m-au împovărat Poemele Bătrânului. Dar nu numai că m-au adus în starea aceasta. Ci m-au convins de faptul că valoarea lor artistică, spiritul inovator şi, totuşi, clasic, rafinata retorică îl situează pe Eugen Dorcescu deasupra tuturor poeţilor cunoscuţi mie. O poezie grea, pătrunzătoare, cruntă şi, în acelaşi timp, suavă. Formidabil personaj este Bătrânul! 568 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta a noua: Nirvana – impresie şi expresie Motto: În rana/ de-nsângerat azur tresare geana/ acelui ochi de dincolo: Nirvana. 1. Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul Thanatica oglindă din Culegătorul de alge este o chintesenţă a ideilor şi formelor poetice dorcesciene. O mostră de unitate şi fluiditate expresivă. De viziune şi stil. De lirism. Modern. Valoros. „Cobor, tremurător, în labirint,/ când răsăritul – sabie de-argint –/ despică zidul cerului. În rana/ de-nsângerat azur tresare geana/ acelui ochi de dincolo: Nirvana./ Se rup din infinit, se scurg pe-aproape/ şi străzi pustii, şi nori prelungi, şi ape/ şi, rând pe rând, culorile se-mbină./ O, verde indicibil! Grea lumină/ în negrul râu, în sumbrele portaluri!/ Voi, sălcii verzi, din sălcii verzi, din valuri!/ Voi, ochi! O hierofantică privire/ înfige turnu-n gol (A nemurire!),/ deasupra dimineţii pieritoare…/ Cum să pătrund în grotele solare?/ Cum să vă tulbur apele, preaplinul?/ Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul”. Textele poetice formează o comunitate. Stau unele lângă altele în acea bibliotecă virtuală infinită, prin care Borges îşi reprezenta Raiul. Şi tot aşa, ca într-o minibibliotecă, cele citite, cele adesea memorate, fac parte din fiinţa noastră. Comunică unele cu altele în noi. Ne surprind asemănările dintre ele, locurile lor de întâlnire, punerea lor în relaţie. De pildă, versul „Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul” mi-a amintit de „Pământul albastru ca o portocală”, adevăratul manifest al liricii moderne. Fascinanţi ochi, fascinantă planetă, fascinante culori! Superbe ilogisme la prima vedere! Al căror înţeles se iveşte în interstiţiile structurilor de adâncime. Sigur că pământul nu are culoarea, ci forma portocalei. Dar toată lumea ştie asta, aşa că Paul Éluard nu mai dă o informaţie banală: „Pământul e albastru [şi rotund] ca o portocală”. Se produce la nivelul expresiei artistice o aparentă ruptură logică. Infirmată în plan deductiv. Tot inferenţele ne ajută în interpretarea frapantului vers: „Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul”. Informaţia cromatică ne-o furnizează Poetul de câteva ori în pre-text: „O, 569 Eugen DORCESCU verde indicibil!”, „Voi sălcii verzi, din sălcii verzi, din valuri”. Ar fi fost redundant să ne amintească în final de ochii verzi ca veninul. Alte trăsături ale ochilor îl ademenesc: profunzimea şi tandreţea lor. Nu le mai repetă culoarea, ci le-o sugerează printr-o comparaţie: „ca veninul”. În acest enunţ eliptic, indicaţia cromatică este prezentă în subtext, pentru că, în niciun caz, profunzimea şi tandreţea nu puteau fi asociate cu veninul. Procedând astfel, Poetul ne aminteşte de metoda lui Éluard. Care vorbeşte despre virtuozităţi stilistice moderne. Despre acele „chei ale modernităţii”, aflate la îndemâna Poetului. „Voi, ochi!... Voi, sălcii verzi!...” sunt paralelisme sintactice, care ţin laolaltă discursul poetic. Al unui suflet liric. Aflat într-un labirint. Contemplând lumea. Cerul zorilor unei altfel de lumi. Expresia artistică taie orice respiraţie. Metaforele decurg una din cealaltă. Se filează un sens nou din revărsarea sensurilor deja revelate. „Sabia de argint” a răsăritului „despică” „zidul cerului”. Trei metafore, dintre care una verbală. Efectul? Se conturează pe cer, cu dârele de sânge prelinse de pe sabie, imaginea unui ochi în „însângeratul azur”. Trezită brusc din somn, „tresare geana”. Metafora verbală „tresare”, specifică liricii lui Dorcescu, redă surpriza întrevederii unei alte lumi. Sinecdoca „geana” devine un cvasianatomic pars pro toto. Metafora cea mai bine pusă în relief este „ochiul de dincolo: Nirvana”. O metaforă in praesentia, care nu lasă loc de echivoc. Numai cel ce a întrezărit Nirvana, numai cel ce a fost sedus de geana ochiului ei, şi-o doreşte cu ardoare. Chiar dacă este o stare de dincolo. Din lumea de dincolo. În care nu se ajunge decât cu preţul vieţii. Face din ea un ideal. În plan uman. Dar, mai ales, în plan artistic. Şi iar intertextualitatea mă trimite la Eminescu, ca de atâtea ori în analiza poeziei lui Dorcescu. Marele poet romantic vorbea despre „ochiul lumii cei antice”. Tot despre o fabuloasă lume sintetizată în sinecdocă, în metaforă simbol. O lume scoasă la iveală de romantici. E atât de plină de forţă imaginea „acelui ochi de dincolo: Nirvana” şi atât de bine plasată în contextul plastic şi filosofic creat de Poet, încât parcă ne ajută să restabilim şi valoarea înţelesurilor „ochiului lumii cei antice”. Pentru poezie nu are importanţă cronologia. Poeţii pot fi citiţi unul prin celălalt. Iar această interlectură e un fenomen foarte onorant pentru spiritele înalte. În ce priveşte ochiul Nirvanei, perspectiva spirituală absoarbe şi erotica înviată din reminiscenţe, retrăită până la acea extaziere a străfulgerării nirvanice. Gustul repetat al „dulcii morţi” creează dependenţa şi fidelitatea faţă de ideal. Dragostea şi onoarea. Trecutul, prezentul şi viitorul. Acestea sunt reperele căutărilor 570 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie idealului absolut. Poetul are vocaţia vectorială a Nirvanei. Care i se înfăţişează periodic. Pe care o invocă tenace. Pentru a menţine legătura. Chiar şi prin ochii iubitei, care îl absorb, precum „tulburele halou” al Nirvanei: „Tremură, departe,/ Un clopot răsfirat ca un ecou – / Mă voi topi în ochii tăi din nou/ (În al Nirvanei tulbure halou),/ Gustând – a câta oară? – dulcea moarte”. Metafora dorcesciană are o limpezime a vacuităţii. Care aspiră cititorul. Îl smulge dintr-ale sale şi îl transpune în creaţie. Îl integrează. Pe drumul spre Nirvana. Cine citeşte Nirvana lui Dorcescu începe să facă parte din ea. Într-atât de surprinzător este Poetul. Într-atât de persuasiv. Într-atât de fascinant. De artist. 2. Sublimul rămâne/ întotdeauna/ sublim/ chiar dacă/ oamenii/ nu-l mai/ observă Eugen Dorcescu a scris o poezie amplă. Cu foarte multe părţi. Într-o desăvârşită coerenţă. Într-o succesiune în care partea anterioară o generează pe următoarea. Plasând-o de fiecare dată pe o treaptă superioară. Pe o scară valorică. Urcând de la Pax magna până la Nirvana. Într-un stil inconfundabil. Cu o remarcabilă sintaxă personală. Cu o admirabilă figuralitate. În cea mai curată şi mai elegantă limbă română. Cum e greu de crezut că se mai poate găsi la un poet în secolul al XXI - lea. Puţine cuvinte. Multă expresivitate. Nimic forţat. Nimic exagerat. Şi chiar nimic căutat. O poezie scrisă cu naturaleţea celui ce ştie că acesta este talantul său. Darul de har. Scrisă cu o dedicaţie absolută. Cu o dragoste absolută. Într-o ierarhie a iubirilor Poetului, care începe cu El Shaddai, poezia este situată în imediata-I apropiere. Eugen Dorcescu şi-a concentrat puterea de creaţie – atât cât i-a fost cu putinţă în cinci decenii – asupra condiţiei umane. Asupra acelei Human Nature a lui William Blake. Cartea aceasta, cum ai remarcat, concomitent cu diversitatea, cu varietatea mijloacelor, e unitară prin arhitemă, e unitară compoziţional, structural, stilistic. Fiindcă Nirvana.Ceamaifrumoasăpoezie este O EPOPEE LIRICĂ DEDICATĂ CONDIŢIEI UMANE. Totul se subsumează acestui statut. Adică temele fundamentale: Dragostea, Moartea, Lăuntricitatea, Dumnezeu. Şi, în egală măsură,arhitectonica,imaginea,sintaxa,prozodia. Unitatea semantică a liricii dorcesciene provine din înmănuncherea unor interogaţii asupra naturii fiinţei şi a provocărilor cu care se confruntă aceasta. După cum am exemplificat în treptele 571 Eugen DORCESCU anterioare, din antologarea poemelor lui Eugen Dorcescu a rezultat o singură poezie – compactă, omogenizată în jurul unui ax ideologic: lupta dintre carne şi duh: „cea mai grea şi/ mai înzăuată luptă/ pe care am cunoscut-o/ de-a lungul/ întregii mele vieţi/ cea mai cumplită/ luptă la care/ asist neputincios/ deşi se poartă/ cu necruţare în/ mine însumi/ mi-a mărturisit eremitul/ ca un ecou al propriului/ meu gând/ seara târziu/ la masa de lemn a/ vechiului han/ stând eu/ cu privirile aţintite în/ oglinda neagră/ a ferestrei/ este lupta sălbatică/ dintre carne şi duh/ un război ce nu/ s-a oprit nicio/ clipă/ de atâtea şi atâtea/ decenii/ şi care dintre cele două/ forţe are şanse/ să-nvingă?/ niciuna devastat/ sunt doar eu/ locul înfruntării lor/ crude nepotolite/ priveşte-mă bine şi/ te cutremură/ eu sunt un duh/ pătat cu limfă şi/ sânge/ şi tot eu sunt/ un trup ucigaş/ în care duhul veghează/ fără odihnă/ cu spada alături”. Problematizarea acestei constituţii ontologice face din motivul central o permanentă sursă de tensiune lirică. Până şi în volumul ultim, intitulat Nirvana, într-un dialog cu soţia, trecută în „eterna noapte-zi” „de dincolo”, Poetul se defineşte, din cauza incapacităţii de a-şi decide propriul destin, prin această fatalitate: „Deşi ştii/ ce sunt eu:/ nimic altceva decât/ o ireductibilă/ luptă/ între carne şi/ duh”. Pe această subiacentă interogaţie asupra fiinţei, Eugen Dorcescu scrie o poezie intens spirituală. Care nu este în niciun caz, cum s-a spus de mai multe ori despre ea, religioasă, din moment ce recurge adeseori la un sincretism mistic, eventual mistico-religios. Nu este nici preponderent metafizică, deşi aşa cred unii exegeţi spanioli, foarte receptivi, de altfel, la poezia lui Eugen Dorcescu (Coriolano González Montañez, M. Cinta Montagut, între mulţi alţii). Ea este, mai degrabă, existenţială, fiind orientată spre cunoaşterea sensibilă, prin aproprierea lumilor reale şi imaginare ale fiinţei, prin trăirea visului – celtic, nirvanic – , nicidecum spre asimilarea ori demonstrarea vreunor teorii, care să îi obtureze abuziv perspectiva artistică. Nici Poetul nu agreează includerea creaţiei sale într-o formulă literară: Poezia mea nu e peisagistică, deşi are foarte plastice „descrieri” de natură. Nu e religioasă, deşi îl are în centru 572 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie pe El Shaddai. Nu e thanatică, deşi vorbeşte mereu despre moarte. Nu e erotică, deşi e plină de aluzii la iubirea sufletească şi trupească. Poezia mea nu e nimic din toate acestea, şi, de fapt, este toate acestea. Dacă arhitema ei este fiinţa, adică „sinteza de nepătruns dintre viaţă şi moarte”, atunci e firesc să acopere, pe cât posibil, tot spaţiul şi timpul în care se manifestă fiinţa, precum şi toate soluţiile propuse de filosofii, de religii etc., la această interogaţie. Coerenţa a dictat structura acestei cărţi. Succesiunea textelor a fost determinată de relaţii logice, în stare să articuleze un mesaj unitar. Stilul lui Eugen Dorcescu întregeşte valoarea operei. Particularităţile enunţării îi conferă discursului liric o frumuseţe şi o eleganţă specifice marii poezii. Expresia viziunii asupra fiinţei – gramatica, pragmatica, punctuaţia, prozodia, fonetica, retorica – este o veritabilă ars dicendi. A filologului. A eruditului. A editorului. A traducătorului de poezie. A stihuitorului de texte biblice. A Poetului, care este toate acestea. Antologia, în ansamblu, şi fiecare poem, în parte, o dovedesc cu prisosinţă. Şi mai arată ceva: salvarea arheului trubadur. A codului onoarei. A poeziei dedicate. Care, prin vocea lui Eugen Dorcescu, se exprimă încă. Într-o limbă romanică. Frumoasă precum provensala. Şi vie, cum, din păcate, provensala nu mai este. Nu întâlneşti nicio disfonie în versurile dorcesciene. Numai armonie. Numai rafinament liric. În excelenţa limbii române. Care poate vorbi despre visul celtic. Româna este şi o limbă indoeuropeană, precum sanscrita, vechea indiană laică, în care s-au exprimat primele gânduri filosofice, literare şi lingvistice. Limba Gramaticii lui Panini, neîntrecută până astăzi. De acolo ne parvine Nirvana. Cu sonorităţi străvechi. Pe care o cunoaştem însă, în accepţiunea lui Eugen Dorcescu, exprimată în poezia şi comentariile sale. Foarte îndepărtate rădăcini are visul nirvanic. Şi foarte modernă îi este expresia actuală. Poetul cultivă stilul înalt. De aici, unitatea armonică a ideii şi a expresiei. Într-o dinamică a neclintirii. Dorcescu face din Nirvana. Cea mai frumoasă poezie un obiect cultural. Tratând materia poeziei cu aceeaşi răspundere cu care i-a creat acesteia profunzimea de fond. Spiritualizându-i forma. Dincolo de frumuseţe. Până la sublim. Apartenenţa la comunitatea lingvistică, dar şi studierea lingvisticii, confirmată de doctoratul în domeniu, obţinut cu teza intitulată Metafora poetică (1975), l-au convins de marea lui şansă de a scrie în limba română. 573 Eugen DORCESCU Limba română e aidoma unei păduri bătrâne, bogate, impenetrabile, infinite, şi totuşi primitoare, prietenoase, fără alei turistice, bătătorite, dar cu multe, nenumărate cărări, cu arbori măreţi, scorburoşi, cu izvoare, râuri şi poieni, cu cetăţi tăinuite, cu năluci ceţoase, binevoitoare, cu zâne albe, aidoma Guenievrei, fiindcă e străveche, găzduieşte arhetipuri dacice, romane, celtice, protoromâne etc., etc. Eugen Dorcescu este mereu corect, sobru, elegant, imprevizibil şi fermecător în poezia sa. Aspectele ei formale derivă din inspirate şi ingenioase strategii de construcţie textuală. Ele susţin coeziunea sintactică, în interdependenţă cu coerenţa logică. Acestea, în productiva lor relaţie, creează şi modelează estetic interfaţa poetică. Decid felul în care se realizează întâlnirea dintre gândul şi emoţia enunţiatorului liric, pe de o parte, şi receptivitatea destinatarului acestora, pe de alta. Toate procedurile formale sunt factori de coeziune, aşa cum toate perspectivele asupra fiinţei, generatoare de teme şi subteme poetice, sunt factori de coerenţă. Argumente, mai mult sau mai puţin eficiente, ale valorii sale. Numai criticii şi istoricii literari, stilisticienii – adică lectorii avizaţi, experţi, au nevoie de evidenţierea acestora. Cititorul obişnuit reacţionează afectiv. Emoţia textului, care rămâne inanalizabilă, îl atrage sau îl respinge. Lui îi place sau nu poezia. Nu o aprobă sau o dezaprobă. În condiţiile în care antologia se adresează unui public larg, nu vom insista asupra mijloacelor prin care opera Poetului atinge un nivel atât de înalt de expresivitate. Ne vom rezuma la menţionarea şi ilustrarea lor, urmând să consacrăm un studiu special, cel mai probabil o carte, acestei problematici: limbajul poetic dorcescian. În general, Poetul respectă maximele comunicării, spunând exact ce, cât şi cum trebuie pentru a transmite un mesaj liric. Chiar şi atunci când unii s-ar gândi că exagerează, în plus sau în minus, prin adaos ori elipsă. De altfel, limitele extreme ale rostirii sunt conştientizate de Poet: „Adăugare doar, adăugare…”; „Tăcerea fără capăt, doar tăcerea…” Există o greutate a rostirii. În acord cu gravitatea gândului sau cu profunzimea trăirii. Pe care Poetul o învinge, găsind în fiecare context soluţia potrivită pentru echilibrul dintre latura de conţinut şi cea de expresie. Având întotdeauna o motivaţie pentru felul cum procedează. Depăşind, prin intenţia de comunicare, ceea ce ar putea părea un exces. Referindu-se la Poemele Bătrânului (Poemas del Viejo), Jaime Siles observă frecventele acumulări de lexeme într-o imagine şi le consideră „sufocante”, o marcă a 574 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „barocului” în creaţia dorcesciană. Ceea ce nu ar fi neapărat rău, fiindcă aceste poeme vorbesc despre „sfâşierea” Bătrânului, despre drama Sinelui scindat între carne şi duh. Iar sfâşierea este o temă barocă. Acumularea lexematică, întocmai ca toate celelalte tehnici formale, este o trăsătură a întregii opere a lui Eugen Dorcescu. Această procedură se aplică tuturor claselor lexico-gramaticale cu capacitate noţională. Poetul valorifică toate posibilităţile sistemului. În antologie, apar patru tipuri de construcţii morfologice, corespunzătoare părţilor de vorbire cardinale: substantivale şi adjectivale (care descriu static lumea de referinţă); verbale şi adverbiale (care o descriu dinamic şi circumstanţial). De exemplu, construcţiile nominale compun variate tablouri tematice: al oraşului degradat, strivit de cupiditate: „În piaţă, lume-buluc, cerşetori, mărţişoare,/ câini vagabonzi, copii vagabonzi,/ sub tirania aceluiaşi soare./ Sens nimicit. Tipărituri. Vorbărie./ Greve. Un accident de tramvai./ Stol de bancnote de-o mie”; al rememorării vieţii, în imagini preponderent vizuale, înregistrate succesiv pe retina afectivă: „Poiana-n soare,/ Pârâul ce tresaltă şi tresare,/ Bunici, părinţi, arome de livadă,/ Lupi, răsărind ca florile-n zăpadă,/ Păduri şi mări, călătorii, oraşe,/ Reviste, cărţi, decenii ucigaşe,/ Petreceri, cozi la pâine, râs, sudalme,/ Frunziş de toamnă, răsfirat în palme,/ Discursuri nebuneşti, idolatrie,/ Împuşcături, politici, sărăcie,/ Mari bolmojeli în preajmă, artă fadă,/ Derută, câini, bătrâni, copii de stradă,/ Eclipse şi cutremure – menite/ A se uni cu-orbiri şi meningite,/ Puhoaie, inundaţie, torente,/ Învestituri hilare sau demente,/ Război, democraţie, crime, bombe...”; al angoasei: „Nici năvala,/ nici zvonul/ de moarte, nici boala,/ nici bomba căzută sub/ geamuri,/ nici gura de tun,/ umplând de fiori şi de/ sânge/ trupuri mici de copii şi/ făcându-le pulbere şcoala,/ nimic,/ nici tigrul, nici leul,/ lansaţi spre gâtlej, în/ avânt,/ nici cuţitul,/ scăldând în salivă şi-n/ lacrimi cel din urmă/ cuvânt,/ nici securea, nici/ rânjetul coasei,/ oprit în obraz şi pe/ dinţi lunecând,/ nimic din acestea,/ fii sigur că nu,/ nimic nu se-aseamănă cu/ atacul subit al angoasei”; şi, mai ales, al suferinţei samsarice, absolut infernale, în condiţiile bolii fără leac a soţiei: „Suferinţa o poţi defini/ foarte uşor./ E rana, desenată, în/ zigzag, pe picior,/ e stativul, perfuzia,/ spasmul ce scutură fiinţa/ în clipa injecţiei/ intravenoase,/ e carnea, ea însăşi spasmodică,/ subţiată, de-atâta durere, pe/ oase,/ suferinţa-i delirul/ dintre anestezie şi/ veghe,/ e atacul de panică, e/ singurătatea de gheaţă/ a eului,/ învelită în trupul strivit,/ chinuit, ca într-o/ tot mai străină 575 Eugen DORCESCU şi/ mai potrivnică zeghe./ Suferinţa-i, pare-se, limfa/ acelui primordial,/ genezic eşec,/ suferinţa are, se zice, un metafizic/ temei./ Ci iat-o: E-aici, e alături, e/ tresărirea inconştientă/ a mâinilor şi a/ pleoapelor ei./ Mi se scurge, prin gânduri, ca/ un negru culbec./ E privirea/ care mă-ntâmpină/ când intru pe uşa/ salonului 3,/ e privirea ce mă-nsoţeşte,/ imensă,/ când plec”. A se observa că acumulările sunt tot mai extinse pe măsură ce tema devine mai complexă şi percepţia realităţii afectează tot mai mult eul poetic. În tabloul Samsarei, bunăoară, intervin determinările adjectivale cu rol de epitet, care măresc expresivitatea imaginilor. Construcţiile adjectivale sunt de dimensiuni mai reduse. Statutul de element subordonat al adjectivului face ca acesta să umple un gol semantic, în enumerări – cu trei elemente („Prezenţa/ era un vector uniformizator, inhibant,/ rectiliniu”; „în centrul/ dimineţilor sale/ laconice, evanescente,/ inexistente”; „cuvântul tău de/ atunci,/ sugrumat,/ îndepărtat,/ împăcat”) sau cu cinci elemente (“imensa teroare/ a soarelui ermetic, straniu, greu,/ apăsător, inexistent”; „într-un spaţiu verde,/ proaspăt, răcoros, infantil,/ acoperit de cenuşă”). O dovadă de meşteşug artistic este enumerarea adjectivală în cazul elementului predicativ suplimentar („aidoma Bătrânului, care, şi el,/ stă, filiform, subţire, tăios,/ ca o nălucă”; „Şi legăturile semnului/ (tentacule ale conştiinţei ce sunt)/ se întorc (flămânde, libere, devoratoare),/ căutându-mă”; „Ziua începe sângerie, morbidă, infectă”). În această situaţie, funcţia epitetului este dublă, fiindcă descrierea obiectului/ persoanei şi indicarea modalităţii acţiunii se suprapun. Asemenea „noduri” sunt frecvente, ilustrând inteligente manevre de expresie. Tablourile constituite din verbe şi adverbe sunt mai puţine şi mult mai restrânse. Dorcescu nu operează cu multe verbe pentru a ilustra o lume în acţiune, ci exploatează, cum am mai arătat, potenţialul expresiv al unor verbe de mişcare, precum a trece, a curge, a străbate, a urca, a coborî, a zbura etc. Enumerarea verbală se poate identifica fie în scurte naraţiuni: „Călătoream, îmi zâmbeai,/ îţi smulgeai, pe furiş,/ din colţul gurii, algele sumbre”; „În unghiul cald, oprit sub baldachin,/ Mă-ntorc spre zid. Sub streaşină, căldura/ Rodeşte tainic. Bolta curge lin./ Mă-ntorc spre zid şi-mi scot încet armura.// În urmă cad creneluri…”; fie în caracterizări indirecte, în care însuşirile personajelor reies din acţiunile săvârşite: „Doar el, doar lupul singur, stă deoparte,/ Nu poate juca dublu, nu se-mparte,/ N-amestecă viaţă şi cu moarte”; „Bătrânul nu ştie să/ se descurce în labirintul/ vieţii acesteia,/ nu linguşeşte, nu dă deoparte, nu/ cere, nu s-a îmbogăţit,/ îi ajung o bucată de/ pâine şi-o cană cu ceai,/ slava deşartă îl 576 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie oboseşte,/ ar vrea/ să plece de-aici, să/ locuiască departe...”; sau din acţiunile suportate de subiect: „trupul lui e himeric, a/ fost exilat, expulzat, renegat/ de eul/ profund”. Verbele de acţiune, asociate morţii, o animă, într-o imagine plastică, de un dramatic dinamism: „moartea însăşi simplifică/ totul,/ clarifică, elimină, şterge,/ dezleagă,/ cu dinţii ei galbeni,/ ghemul insuportabil al/ vieţii”. Ştiinţa de a mânui materialul verbal se remarcă îndeosebi în obţinerea de efecte stilistice din juxtapunerea informaţiilor modale şi temporale: participiu – două gerunzii – trei indicative prezent – un gerunziu reluat („Din noapte smuls, dorind, iubind,/ Te-aştept, te caut, te colind,/ Călătorind, călătorind...”); indicativ prezent – indicativ viitor – imperativ: („Voi reveni. Vei reveni? Răspunde!”); prezentul – perfectul compus – imperfectul aceluiaşi verb („O lume-n care sunt, am fost, eram”). Enumerările adverbiale sunt cele mai rare. Totuşi, nu lipsite de expresivitate. Adverbele de mod apar în construcţii variate: - în care adverbe diferite determină verbe diferite („vede mai/ limpede, aude mai clar,/ înţelege mai exact”); - în care adverbe diferite modifică direct şi la distanţă acelaşi verb („Cât de teribil mă-ncerci, Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de amarnic, de greu!”); - în enunţuri eliptice de predicat, corelându-se cu semantica verbului dedus din context („E oare cu putinţă:/ Niciodată?/ Niciunde? Şi/ nicicum?/ Şi nicăieri?”). Repetiţia este un alt factor de coeziune textuală, cu frecvenţă notabilă în lirica dorcesciană. O figură de stil, în care sunt reluate unităţi lingvistice noţionale, cu finalităţi variate. Repetiţia care se va lega întotdeauna de numele lui Eugen Dorcescu este cea a formulei pregnante şi penetrante Adâncul. Nimicirea. Abaddon, cu indiscutabil rol de liant discursiv. Pentru repetiţii, se apelează din nou la întregul sistem. Astfel, sunt selectate: forme nominale: – substantive („Singur mă aflu,/ sorbind marea de-amar,/ marea Samsarei,/ marea/ amară şi rea”; „O zi măcar să uit, atât: o zi,/ Vorbind domol cu tata şi cu mama”; „să te contempli, rezemat de/ balustrada vidului,/ respirând aerul vidului,/ privind în ochii vidului”); – adjective („Bătrânul îşi duce zilele, nopţile,/ pe umeri, fluierând, prin/ pădurea simbolică,/ prin câmpia simbolică,/ prin pustia simbolică”; „va fi flacără tânără,/ lumină tânără, izvorâtă din/ flacără,/ fum tânăr, plutind peste/ apele Râului,/ va fi lacrimă tânără, în/ pleoapele celui ce priveşte/ flacăra, fumul,/ va fi cenuşă tânără”); – pronume („Ce linişte! Ce/ pustiu! Ce tăceri!/ Nimeni. Nimeni. Nimeni”); – numerale, cu valoare adjectivală („două ore în care două/ lumi au devenit una/ singură”); forme verbale: – verbe („Bătrânul nu iubeşte bătrânii,/ nu iubeşte adulţii, nu/ iubeşte tinerii,/ nu se iubeşte pe sine”; „preacuviosul 577 Eugen DORCESCU preot Mihai,/care – ca într-o/ nevăzută levitaţie –/ mijlocea,/ mijlocea,/ mijlocea,/ pentru noi toţi, desigur,/ dar, evident, mai ales/ pentru ea”); – adverbe („zadarnic ar striga Bătrânul,/ zadarnic ar gesticula, ar întinde/ braţul,/ zadarnic ar face semne”; „el vede altfel, aude altfel, înţelege/ altfel”); cât şi propoziţii întregi („Ce poate fi mai firesc şi/ mai simplu de-aşa?/ Cele ce sunt,/ Cele ce sunt,/ Cele ce sunt/ i-au chemat/ a-i chema”; „Bătrânul e tot mai/ străin de oraşul unde/ locuieşte de patru decenii,/ Bătrânul e tot mai/ străin de localitatea-i/ natală,/ Bătrânul e tot mai/ străin/ de obiecte, fiinţe, gânduri,/ coşmaruri”). Din exemplele date, reies câteva aspecte importante pentru regimul repetiţiei. În primul rând, se observă că figurează în structuri repetitive toate unităţile morfosintactice capabile să aibă un conţinut semantic. În al doilea rând, reţinem că prin redundanţa semantică nu se dublează neapărat o formulă semică, ci se redimensionează pletora de sens. Nu în ultimul rând, în interferenţă cu alte fenomene gramaticale şi stilistice, repetiţia se dovedeşte a fi o sursă de îmbogăţire a altor tipuri de construcţii textuale – participă la realizarea paralelismului sintactic („timpul, criminal nevăzut,/ adânc împlântat/ în inima spaţiului, adânc/ împlântat în trupul/ Bătrânului”; „Aşa îl absorb frunzele, apele./ Aşa îl absorb/ sufletul, gândul”; „Bătrânul a/ iubit marea şi apoi/ a uitat-o;/ a iubit muntele şi apoi/ l-a uitat”); – se regăseşte în structura epitetelor, comparaţiilor, metaforelor, personificărilor etc. („treci pe-alături, mila, şi/ groaza, şi greaţa/ rămân singure - singure”; „acum, nemaifiind, el/ străbate mari împărăţii/ părăsite,/ calcă, neauzit, pe străzi/ părăsite,/ trece pe lângă edificii de-azur/ părăsite,/ se zăreşte chiar şi pe sine,/ într-o Poiană părăsită,/ în preajma unui Râu părăsit,/ în proximitatea fostelor, importantelor/ irealităţi/ ale unei vieţi/ părăsite”; „s-a ghemuit în/ vechiul lui faeton de/ cenuşă,/ cu vizitiu de/ cenuşă,/ cu doi cai de/ cenuşă,/ stă rezemat pe tapiţeria/ de scrum şi cenuşă,/ [...] străbate un peisaj peste care/ noaptea coboară definitiv,/ o singură flăcăruie, un rest/ al incendiului cosmic, îi/ luminează,/ de foarte departe,/ drumul alb,/ de cenuşă”; „aşteaptă clipa când îşi/ va îmbrăţişa mesagerul de/ flăcări,/ când va intra şi se va/ face nevăzut în familia/ focului,/ când fiicele focului,/ nepoţii focului vor/ deveni/ propria sa/ familie”). Mai surprinzătoare este integrarea într-o repetiţie a cuvântului de bază şi a unui alt component al familiei lexicale, fie obţinut prin conversiune: adverbul zadarnic, provenit din adjectivul zadarnic („Zadarnici sori, zadarnicele lune/ Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar./ Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci”); substantivul existent, provenit din adjectivul existent („Cel mai subtil, mai/ nobil element,/ mai existent ca orice/ existent”); fie obţinut prin derivare, precum participiile 578 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie de la forma de infinitiv a verbului: chemat – (a) chema („Cele ce sunt,/ Cele ce sunt,/ Cele ce sunt/ i-au chemat/ a-i chema”); sau, pur şi simplu, forme diferite ale aceluiaşi cuvânt, cum sunt modurile diferite ale verbelor a tresări şi a pluti („Şi palma ei, la fel ca-n/ prima zi,/ tresare şi acum a tresări”; „O vedeam cum plutea/ a pluti,/ deasupra Pustiei”). Un procedeu care poartă, de asemenea, amprenta dorcesciană, datorită celor câteva ocurenţe notabile, este repetiţia realizată după o pauză interioară, marcată de punct în structura versului. Cuvântul ultim din propoziţia anterioară persistă în memorie. Şi este imediat reluat în propoziţia succedentă. Fenomenul se manifestă în interiorul unor versuri lungi, în zona cezurii, pauza de respiraţie concurând la producerea efectului de surpriză. În ultimele volume, deoarece versurile sunt mai scurte, acest tip de repetiţie apare în două versuri succesive. Dar are aceleaşi caracteristici. Cele repetate se văd ca într-o dublă oglindă, fiecare pe o altă parte a acesteia. Procedura reflectă o preocupare constantă a Poetului pentru situaţia specială a dublului în unitate (V. sufletul dublu, urnele gemene): „E frig sub bolţi. Sub bolţi în valuri ninge”; „Rămâi la geam. La geam, în umbră stai”; „Şi, deodată, întreg universu-i/ un drum./ Un drum alb, şerpuit,/ între Râul de-atunci şi/ Râul de-acum”; „regret şi acum,/ că n-am surprins-o,/ aşa cum stătea, în/ dimineaţa de-atunci,/ în transparenţa ferestrei,/ că n-am păstrat-o/ într-o fotografie./ Într-o fotografie/ obiectivă, realistă,/ diferită de cele/ ce se suprapun, se/ confruntă, se developează şi/ se voalează,/ la nesfârşit,/ în camera obscură/ a memoriei mele”; „eu m-am străduit să-ţi ofer,/ de-a lungul vremii,/ în fiecare an,/ o lună de miere./ O lună de miere în toată/ decenţa...” După cum este lesne de observat, în toate exemplele selectate, reluarea este facultativă. Ea putea lipsi, fără ca mesajul enunţului şi forma lui sintactică să aibă de suferit. Repetiţia este un caz tipic de justificare estetică şi retorică a figurii. Punctul interior, care desparte, aparent inutil, elementele unei propoziţii, strâns legate semantic, dar mai libere din punct de vedere sintactic, rupe în mai multe părţi un enunţ. Fragmentarea textuală este un semn de modernitate. Prin spontaneitate şi arbitrar, se salvează textul de monotonie, imprimându-i-se, în schimb, o anumită vioiciune şi elasticitate formală. Punctul interior nu este o invenţie, dar semnalează o particularitate a poeziei noi, mult mai puţin convenţionale. Identificabilă, în mod firesc, la Poetul care posedă „cheile modernităţii”: „Verdeaţă-n jur. Copaci. Şi flori. Şi-un cer/ În care urbea-ntreagă se topea./ Sorbeam adânc. Eram. Şi El era”; „Şi totuşi, în străvechea primăvară,/ Mă pierd. Şi-s fericit. Un 579 Eugen DORCESCU altul sunt”; „Simţim pământ în gură şi pe mâini./ Pământ şi fum. Şi-un gust defunct şi fad:/ Nu spre Eden cădem. Ci către Iad”; „Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu/ moare./ Nici noi nu scădem. Nici noi nu/ pierim./ Ni se pare”. De remarcat că fenomenul fragmentării se menţine şi în ultimele volume, unde versurile poemelor, foarte scurte, nu l-ar mai justifica: „M-am deprins. Nu/ există timp şi spaţiu/ pustiu./ M-am deprins. Nu există/ a remuşcării/ povară”; „Totu-i la fel. Totu-i/ altfél. Desăvârşit./ Eternitate. Desăvârşire./ Doar, când şi când,/ ca un fulger din vid,/ ca un blitz din zenit,/ o imensă uimire:/ Chiar aţi murit?”; „Murisem. Şi-n văzduhul pur/ Al celor care nu există,/ Pluteam: un fluture de-azur,/ Fără esenţă şi contur”; „Şi sufletul mi-e vraişte, deschis./ Mai vino când şi când. Măcar în vis…” În prima etapă de creaţie, punctul interior apare aproximativ la mijloc de vers, unde, în numeroase situaţii de ingambament, se încheie comunicarea. Practic, anumite versuri încep în zona unei cezuri şi se încheie la următoarea cezură. „Un lup pierdut, o dungă cenuşie,/ punctează visul. Noaptea se repede/ în calea lui. Prea limpede se vede/ curbatul salt al timpului. Coboară/ zăpada peste vreme. Te măsoară/ subtilele-i trasoare – ca o gheară”; „Înaintam în negură. Eram/ Fiinţa care-mi seamănă. Şi care/ Se recunoaşte-n sine. Cum un ram/ Îşi recunoaşte umbra plutitoare”; „Se schimbă veacul. Teascul vremii stoarce/ Materia ce suntem. Într-un veac,/ Vom şti de-a fost bogat, de-a fost sărac/ Confuzul grup al bietei noastre arce”; „Copitele, pe drumul de pământ,/ Se-aud distinct, ca inima. Şi-n gene/ Port toată mierea dulcilor poiene”; „Şi-naintez sub coama foşnitoare/ A negrilor stejari. Spre tine vin,/ Frumoasa mea, de vis, de vreme plin –/ În codrii fără capăt, verdea zare...” Paralelismul sintactic constă în repetarea unor scheme sintactice, în condiţiile în care o parte din elementele versului sunt diferite. În linii mari, termenul de paralelism sintactic desemnează o cvasirepetiţie, pentru că presupune, pe lângă reluarea unor structuri sintactice, şi diferenţiere lexicală: „Îmi spui că stai sub zarea/ Celui Sfânt./ Îmi spui că eşti de duh,/ nu de pământ.// Tu ai trăit ca eu/ să fiu ce sunt.// Tu ai murit ca eu/ să fiu ce sunt”; „În locul fervorii – un rictus./ În locul privirii – un ornic/ zdrobit. În locul glasului –/ glasul...”; „Degeaba-ntrebi: răspunde, nu răspunde./ Degeaba speri: ţi-arată, nu ţi-arată…”; „O, tu cuplu de lut, pământiu!/ Mi-e cu neputinţă să/ cred că eşti mort./ Mi-e cu neputinţă să cred/ că eşti viu”. Prin paralelismul sintactic se poate capacita memoria cititorului, tentat să reţină, mai ales, unitatea formală în diversitate. Multe 580 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie poeme care atestă măiestria lui Dorcescu de a pune în formă simplă idei foarte profunde se axează pe tehnica paralelismului sintactic: „Lăudat să fii, Doamne,/ pentru lumină şi soare,/ lăudat pentru alba ninsoare,/ lăudat pentru ploi, pentru grâne,/ lăudat pentru luna şi stelele ce/ clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne./ Lăudat pentru bucata de pâine/ şi pentru paharul de apă, date mie ieri,/ date azi, date mâine./ Lăudat că eşti Duh. Că-mi vorbeşti/ fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând./ Fiindcă eşti./ Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru/ frunze şi flori.// Lăudat că-n final/ mă omori…” Stihuitorul Psalmilor a adus la lumină toată capacitatea sa creativă, atunci când şi-a scris propriul cântec de slavă. În privinţa soluţiilor formale, paralelismul sintactic – Lăudat să fii... pentru, lăudat pentru..., lăudat că… – asigură un cadru perfect expunerii de motive pentru slăvirea Domnului. Aceasta este concepută, structural, ca o scală de emoţii generate de incontestabile argumente evocative. Porneşte de la argumentul mai slab, continuă cu altele, din ce în ce mai puternice, şi culminează cu enunţarea argumentului forte în final. Conectorii logici (pentru, că, fiindcă) sunt ei înşişi indici ai raportului argumentativ. Acumulările nominale descriu Creaţia sublimă a Atotputernicului, care se cere contemplată şi admirată (lumină şi soare, alba ninsoare, ploi, grâne, luna şi stelele „ce/ clipesc primăvara în Râu şi-n fântâne”, bucata de pâine, paharul de apă, -nmiresmatele ierburi, frunze şi flori); construcţiile adverbiale (date mie ieri,/ date azi, date mâine) subliniază, simbolic, veşnicia grijii Creatorului faţă de fiinţa creată, iar verbele probează acţiuni prin care Cel ce este (Fiindcă eşti) menţine legătura (vorbeşti, omori) cu făptura sublimă şi tragică, de El creată: Lăudat că-n final/ mă omori. Poetul este un slujitor plin de dragoste al Marelui Creator, a cărui Operă o venerează, chiar dacă ştie că este o victimă. Cunoaşterea sensibilă îi conferă liniştea acceptării destinului. Pe care o exprimă, în altă parte, într-un poem de tinereţe, tot printr-un paralelism sintactic: „Tot mai aproape stelele apun –/ Tot mai departe soarele răsare”. Atât din punct de vedere tematic, cât şi formal, se pot face oricâte permutări între poemele lui Eugen Dorcescu, fără a se afecta fundamentele antologiei Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. În toate secţiunile sale, primează iubirea, care începe cu iubirea de Dumnezeu, devoţiunea şi onoarea, dar şi rafinamentul expresiv al unui nobil, necondiţionat şi nesfârşit, cântec de laudă. Cum este acest psalm. 581 Eugen DORCESCU În ebraică numele Psalmilor este Tehillim (pluralul de la Tehillah), adică Laudele. Psalmul – creaţie sublimă, nepieritoare, metafizică, relaţie între fiinţă şi Fiinţă. Am eu o frază undeva: „Fiinţa noastră ne depăşeşte pe noi înşine, fiindcă aparţine Fiinţei”. Indiferent ce-şi închipuie unul şi altul, acesta este adevărul: în sens axial, fundamental, decisiv, nici nu există altă carte în afară de Scriptură. Cine nu ştie Scripturile, indiferent ce ar şti altceva, nu ştie nimic. Fiindcă îi scapă esenţa. Şi mă refer aici la Biblie, în primul rând, dar, în fond, la orice fel de Scripturi, inclusiv la cele hinduse, budiste, taoiste, confucianiste etc. La cărţile ce vorbesc, adânc, despre Duh. Cei ce nu au luat un contact profund şi prelungit cu Marile Texte ale Înţelepciunii omeneşti, de inspiraţie spirituală, nici nu-şi dau seama de situaţia în care se află, de compasiunea pe care o trezesc celor ce au avut şansa, şi curajul, şi stăruinţa de a o face. Apoziţia este o altă sursă de expresivitate. Gramatica textuală o consideră factor de coeziune. Sintaxa actuală o recunoaşte drept funcţie sintactică independentă, reprezentând un raport sintactic special, de apozare/ echivalenţă, care se realizează între unităţi cu acelaşi referent. Stilistica se interesează de apoziţie din perspectiva structurilor de actualizare a metaforei in praesentia. Gândirea analogică a Poetului se serveşte frecvent de această structură de tip aditiv, în care adaosul nu înseamnă însă, ca în vorbirea uzuală, doar echivalare. Eugen Dorcescu este conştient de oportunitatea creativă oferită de o asemenea structură cu două componente, ca talerele unei balanţe. El revine asupra primei imagini printr-o figură de stil. Printr-o imagine neapărat superioară celei de dinainte. Prin inedit, prin impact emoţional, prin forţă persuasivă. Rareori, imaginea apozată este mai extinsă, dar, şi atunci, prin efectul de surpriză al conţinutului, cea de-a doua imagine are o forţă perlocuţionară mai mare: „într-o lume/ la capătul căreia îl/ aştepta/ personajul cel mai ambiguu,/ cel mai ermetic,/ cel mai detestat dintre toate:/ el însuşi”. Dacă prin repetiţie semnul este dublat, putem spune că prin apozare, un anumit semn este echivalat cu un altul, printr-un alt fel de reprezentare a referentului. Între cei doi termeni se face o pauză, marcată prin orice semn de punctuaţie cu rol de delimitare. Folosindu-se de potenţialul expresiv al structurii apozitive, Poetul operează în mod creativ şi cu durata variabilă a tăcerilor. În versurile: „Totu-i să fii în stare să-L găseşti/ Pe-Acela care e. 582 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Pe-Acela care/ E dincolo de cruguri, de poveşti,/ De curgere, rotire şi uitare…”, cele două părţi ale apoziţiei sunt despărţite de punctul interior, plasat între elementele unei repetiţii, la jumătatea unui vers. Ele sunt echivalente numai în plan referenţial. E clar că, pentru fiecare dintre ele, referentul este Dumnezeu. Până la un punct: „Acela care e/... Acela care/ E...”, avem de-a face, într-adevăr, cu o repetiţie. După care, cea de-a doua imagine, mai amplă, se nuanţează metaforic, sugerând aspecte ale finalităţii cunoaşterii sensibile. Care vizează transcendenţa, absolutul, unitatea tuturor celor cunoscute sau imaginate în şi întru Fiinţă. De foarte multe ori, ambii termeni ai apoziţiei sunt rodul unei creaţii. Poetul îi echivalează, prin trimiteri metaforice paralele la acelaşi referent. În acest mod, sunt evocate: grota – „Tu, cale de-ntuneric! Précipice”; avatarul – „Încearcă să cuprindă/ Ecoul unui chip (Un himeneu/ Pierdut într-o thanatică oglindă”; seducţia – „În rana/ de-azur însângerat, tresare geana/ acelui ochi de dincolo: Nirvana”. Când termenul apozat se foloseşte cu sens propriu, echivalarea acestuia se face tot printr-o metaforă, care augmentează, în colocaţie, atât valoarea reprezentării, cât şi cea a evocării. Apoziţia devine în acest caz o structură de actualizare a metaforei in praesentia: „Roua – darul cel mai de preţ/ al Cerului – nu ne/ mai soseşte aici, în decăzuta genune”; „Calc, rar, pe ţărm. Te-ntorci. Şi ochii tăi – / Două cărări de negură – mă cheamă”; „soarele/ – harnic paracliser –/ aprindea candele, stingea/ lumânări”; „soarele – uriaş crematoriu – va/ nimici/ mumifiatul său trup,/ va volatiliza, în sfârşit,/ sinistrul torţionar numit/ conştiinţă”. Eugen Dorcescu excelează în metafora cu aspect de definiţie, care juxtapune cei doi termeni ai comparaţiei, după elidarea copulei. Elipsa situează această „definiţie metaforică” fie în vecinătatea unei structuri apozitive, fie în cadrul apoziţiei, în funcţie de inferenţele pe care le face cititorul: „Lumina –/ substanţă/ a eternităţii”; „Duhul – ax de-argint şi/ oţel,/ traversând/ universul”; „Acesta e duhul, acesta/ e vântul,/ pneuma, ruah:/ infinit în mişcare”. Printr-o figură retorică, precum inversiunea, Poetul avansează uneori imaginea metaforică, o scoate în relief printr-o topică mai favorabilă: „Bătrânul priveşte, pe rând,/ cele două crematorii cosmice,/ soarele, luna”; „eroarea creaţiei – omul”. Cel mai frecvent, termenul apozat este substantiv („Orice se-ntâmplă-i numai pentru a/ Te desena mai clar. E numai pentru/ A decupa în vid făptura ta:/ Un cerc sporind întruna către centru”; „Veac lung, monstruos, în/ sinistra lui glorie:/ Cel mai crunt asasin, între/ semenii săi asasini, din/ istorie”); pronume, de diverse 583 Eugen DORCESCU tipuri – pronume personal: „(Tu, cel ce vei pieri întâia oară)”; „Şi-n mijloc – tu, căsuţă de la ţară,/ Strămoş defunct, care-a uitat să moară”); pronume nehotărât („teamă de ei înşişi, de/ ceea ce ascund în ei înşişi,/ de acel ceva care creşte, zi de zi, în/ ei înşişi, de nufărul morţii, adică”; „E ritmic totul: pulsul, răsuflarea…/ Cadenţele mă năruie. Altfél,/ N-aş şti de timp, de spaţiu şi de ţel/ Şi-aş vieţui ca frunza şi ca floarea”); pronume demonstrativ („Aceasta-i cheia fericirii:/ să ştii/ a întâmpina/ cu-ncredinţarea şi/ inocenţa/ unui prunc de o zi/ tot ce binevoieşte/ a-ţi da/ – că-s suferinţe, că-s/ bucurii –/ Cel ce a fost,/ Cel ce e,/ Cel ce, de-a pururi,/ va fi”; „Acesta-i felul tău de-a exista:/ Întreaga lume e absenţa ta”); adjective de diverse tipuri: adjectiv propriu-zis („Dezlegarea mirării/ e dezarmant de/ uşoară:/ Eu nu-ncetez a/ fi viu./ Mama nu-ncetează/ să moară”); adjectiv pronominal posesiv („Grădina din care culegem, din/ care prânzim./ Grădina sădită cu minunile Tale,/ Yah Elohim”); adverb („Aşa ne prinde soarele-n amurg,/ Ca-ntr-o imensă cameră obscură:/ Noi doi pe stânci. În urmă, negrul burg./ Şi pescăruşi ce dorm cu alge-n gură”). Rareori, termenul apozat, nefiind precizat, se poate deduce din context („Acelaşi soare tânăr îşi aşterne/ Pe chipul nostru umbrele şi azi –/ Vechi citadini, hieratici şi nomazi,/ Pe străzile cetăţilor moderne”). Cum, în principiu, rostul termenului apozant este acela de a reveni, altfel decât prin repetiţie, la referent, funcţia sa semantică este cea de echivalare. Principalele variante ale echivalării ar fi: ilustrarea („o clipă, măcar o clipă, să/ iasă din acest fatal echivoc, din/ acest paradox, din acest supliciu:/ cu sufletul se află pretutindeni/ şi-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând şi/ niciunde”); explicarea („dedesubt, o criptă – o lume de/ lut – ,/ unde-ntunericul/ e însăşi substanţa/ şi neagra transparenţă/ a luminii”); identificarea („Şi-am văzut-o atunci/ pe soţia mea, pe îngerul/ meu,/ trebăluind şi ea,/ harnic, tăcut”; „– Suflet, lac într-o pădure,/ Lac ascuns, întunecat,/ Legănând un înecat/ În adâncurile-ţi pure”) şi calificarea („Tablou-i nul. Nu-i nicio tragedie/ În suferinţă, cât ar fi de dură./ Nici comedie nu-i în impostură./ Ci totu-i jalnic. Jalnica stihie/ A unei lumi intrate-n fundătură:// Apocalipsă de periferie”). Proformele reprezintă expresii lingvistice, substitute ale substantivului – pronume şi, rareori, numerale, care precedă sau reiau un substantiv, dintr-o secvenţă mai apropiată sau mai îndepărtată a discursului poetic. Ele sunt tot un fenomen de coeziune textuală – de tip anticipativ, cu funcţie cataforică, sau de tip repetitiv, cu funcţie anaforică. Atât catafora, cât şi anafora se realizează la mică distanţă, cu tentă emfatică: „Păstrează prea- 584 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie himerica-i cetate,/ În care el, viteazul, trubadurul,/ În care el şi eu vom fi de-a pururi,/ Cu bărbăteasca-ne singurătate”; „Doar el, doar lupul singur, stă deoparte,/ Nu poate juca dublu, nu se-mparte”; respectiv: „Oglindă-i cerul, tulbure-n chenar:/ Îl vezi pe prund şi-l simţi cum se scufundă”; „De fapt, în lumea ternă şi murdară,/ Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară?/ Ea, care, nicăieri şi niciodată,/ Nu s-a lăsat învinsă şi dresată?”; dar şi la mai mare distanţă, solicitând o memorie textuală pentru identificarea termenului anticipat sau reluat: „îi aminteşte ceva de neamintit,/ de nenumit,/ ceva profund, şi tulbure, şi/ dureros,/ ceva situat la limita dintre/ viaţă şi moarte,/ un limb pe care vremea/ ucide durata,/ sugrumând-o, diminuând-o,/ împingând-o în nemărginitul/ ocean al/ nemărginitelor/ ceţuri”; „Casa/ a murit şi ea/ odată cu tatăl./ Acum îşi supravieţuieşte,/ contemplând,/ cu ferestrele-i reci,/ pline de negură,/ peisajele/ vieţii sale apuse./ Uneori, poate, amintirea/ e atât de intensă, încât/ tatăl acceptă să vină,/ pentru o clipă,/ pentru o noapte,/ pentru o zi,/ acceptă să vină,/ să-i spună/ de ce şi pentru cine-a/ plecat,/ de ce şi pentru cine/ a părăsit-o”. În acest din urmă text, substantivul casa anunţă tema poeziei într-un prim vers, echivalent cu un cuvânt, iar proforma -o încheie poemul. Pentru asigurarea conexiunilor textuale, dar poate şi pentru ajutarea memoriei cititorului, pe parcursul poemului intervin şi alte forme substitutive: ea, -i, adică tot pronume personale, cu indicaţie de gen – feminin, corespunzător genului substantivului reluat. Foarte rar, funcţionează ca proforme – în limbajul comun şi, mult mai puţin chiar, în cel poetic – numeralele. Cu toate acestea, le întâlnim în poezia lui Dorcescu, ca anafore: „a văzut, deci, un/ grup de foarte elogiaţi noo - piteci,/ mamă, tată, fiu, toţi trei de/ acelaşi sex”; sau catafore: „Dintre toate-amintirile,/ una/ îmi răsare, acum, în/ plină conştiinţă:/ luna – /semn heraldic de moarte,/ semn astral de/ fiinţă”. Fenomenul proformelor este însă foarte bine reprezentat în varianta pronominală. În distribuţie cataforică figurează, cel mai frecvent, pronumele personale: de persoana a II - a: „În solitudinea/ vagă şi limpede – tu:/ reper fantomatic,/ thanato-gyne…” şi de persoana a III - a, la ambele genuri şi numere, forme accentuate şi neaccentuate: „E-un lanţ de fum de-aici până la ea,/ La tulburea cetate”; „deşi cu el începe/ probabil agonia/ deşi prin el se/ împlineşte probabil/ exodul/ drumul spre tenerife nu/ e nicidecum/ ultimul drum”; „O, candidă-ntocmire! Cât de pal/ Sclipirea lor, a treptelor, se-adună!”; „Şi iată-l, îmbăiatul în văpăi!”; „Iată-le: febrilitatea, emoţia,/ negura/ ultimului 585 Eugen DORCESCU semnal,/ ale ultimei borne…”; „Nu pot şi nu încerc să le despic/ Cerul de cer şi soarele de soare,/ Marea de mări, uitarea de uitare”. Într-o situaţie aparte se află pronumele de persoana a III-a, masculin, singular, forma atonă, simbol al numelui divin sau al unei proforme a acestuia: „Din când în când, în mine însumi, eu/ Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu”; „Totu-i să fii în stare să-L găseşti/ Pe-Acela care e. Pe-Acela care/ E dincolo de cruguri, de poveşti,/ De curgere, rotire şi uitare…” Au valoare cataforică şi alte tipuri semantice de pronume, precum pronumele nehotărâte: „Cele vechi/ rămăseseră toate:/ sicriu, lumânări, cer şi/ pământ,/ oameni şi/ case...”; „Uitasem totul:/ codrii, lungul drum,/ Cetatea, podul, gustul gurii tale...”; „Fiinţă laşă şi rea,/ omul a găsit explicaţii/ la toate./ Inclusiv la micimea şi/ mizeria sa”; sau pronumele demonstrative: „Acestea au fost/ – către mine –/ ultimele mamei cuvinte”; „de fapt acesta e/ drumul/ de la trup către/ suflet/ de la suflet spre/ duh/ şi de la duh/ către Duhul”. Se remarcă preferinţa lui Eugen Dorcescu pentru o structură sintactică mai amplă, în care catafora, realizată printr-un pronume demonstrativ cu valoare neutră, este urmată de un substantiv dintr-o apoziţie dezvoltată: „Aceasta-i pedeapsa. Acesta-i/ canonul:/ Ca un vas ce s-a smuls, dar îşi simte şi-acum/ şi-şi regretă/ otgonul…”; „Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem,/ ci lumea dispare”; „Aceasta-i rânduiala: Va urca/ Ins după ins, la rând, Golgota sa…”; „Acesta e-nţelesul: Nu te ştiu,/ Nu te cunosc, nici nu exişti”; „Aceasta e desăvârşirea/ Nimicului:/ Tatăl poate exista/ fără lume./ Dar lumea/ nu poate/ exista/ fără Tatăl”; „Acesta-i tabloul, pe/ care-l priveşti,/ cât e cerul de-nalt,/ cât e zarea de largă:/ duhul, legat în lanţuri/ trupeşti,/ trupul şi-l duce, către/ cenuşă,/ pe a razelor targă” etc. Indicele de distribuţie foarte ridicat face din această structură cu inserţie cataforică o marcă a expresivităţii dorcesciene. Nu în ultimul rând, se cuvine menţionată aici funcţia cataforică a pronumelui demonstrativ Acel, a cărui iniţială majusculă anunţă ocurenţa unei forme de evocare a Divinităţii: „Ceva în noi de multă vreme-i mort/ Şi nimeni nu-i în stare să-l învie.// Decât Acel care-şi cunoaşte lutul/ Şi-l face şi-l desface după plac./ Olar divin, în veci şi-n veac de veac:/ Yah Elohim – sfârşitul şi-nceputul”. Reflectând inechitatea cantitativă dintre cele două forme de actualizare a pronominalizării în limbajul comun şi artistic, anafora este mai bine ilustrată, din punct de vedere statistic, în antologie. Apar cu rol anaforic aceleaşi clase de pronume, începând cu cele personale: de persoana a III - a, la ambele genuri şi numere, forme accentuate şi neaccentuate: „Mama e mult/ prea puternică/ pentru 586 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie a-i rezista/ cineva./ Ea pândeşte,/ aşteaptă, dezbină,/ se torturează,/ ea doreşte supunere/ oarbă, totală,/ ea iubeşte atât de/ intens, încât/ se urăşte/ pe sine”; „Aici e-o apă calmă şi adâncă.// S-o treci înot. S-o-ntuneci dedesubt/ Şi spuma ei de piept să ţi se prindă”; „Ce straniu-i burgul! Pântecele lui/ Din piatră vineţie amuţeşte”; „Întregul nu-i. Şi el e doar o parte”; „Dar veghea şi visul te strivesc/ deopotrivă./ Între ele încerci să pluteşti, oscilând,/ ca o navă-n derivă”; „Călătoream, de mult, către apus,/ Când drumul m-a adus într-o câmpie/ Greu adâncită-n umbra viorie/ A codrilor ce-o străjuiau de sus”; „ţi-am mângâiat,/ peste sticla sicriului,/ chipul de ceară şi/ miere./ L-am mângâiat şi-am/ rostit:/ ’Adio, iubito! La/ cerească vedere!’ ”; „Plutind pe străzi, vibrăm necontenit,/ Ca două ramuri oglindite-n apă.// Priveşte-le: se-apropie şi iar/ Se depărtează. Ritmic le desprinde/ Şi le uneşte-n clarele-i oglinde/ Un val ameţitor, tentacular”; „Un munte, un Râu, o câmpie,/ o noapte cu lună,/ o zi... Cuvinte şi lucruri./ Atât de concrete, încât/ nici nu poţi să le/ numeri”; „În miezul lor sunt oamenii. O ceată/ Difuză, inumană, un coşmar./ Se duşmănesc, se sfâşie. Şi par/ Mai singuri şi mai trişti ca niciodată./ Cu cât mai tare strigă, cu atât/ Îi simţi cuprinşi de vid şi disperare”. Interesantă este situaţia prezenţei a două substantive, reluate prin forme pronominale în aceeaşi imagine. Din particularităţile proformelor reiese clar care este sustantivul substituit de ele, chiar şi atunci când referinţele sunt încrucişate: „Potăile au încolţit un lup./ Le-aude hămăind tot mai aproape./ Fac cerc în jurul lui, să nu le scape,/ Se bucură că-l latră şi că-l rup.// Iar el stă neclintit în luminiş...”; „Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin minte./ El nu le-nvinovăţeşte, el nu/ învinovăţeşte niciodată pe/ nimeni (poate tocmai de-aceea/ nu-l mai ţin minte)”. Remarcabilă este ocurenţa formei neutre le, cu rol rezumativ: „Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci./ Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul”; „Semne-au fost, semne sunt, semne vin./ Un condei, un scalpel/ le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor/ carte”. Şi în cazul anaforei realizate prin pronume personal face o notă aparte ecoul gramatical al ocurenţei substantivelor care denumesc Divinitatea: „Un unic trup clădim în Dumnezeu.// În lume, deci, suntém doar eu şi El”. Pronumele nehotărâte sunt mai numeroase în varianta anaforică decât în cea cataforică: „Nu mă disting de propriul arheu:/ De lup, de cavaler şi de cetate,/ De Râu, de trubadur... Acestea toate/ Şi altele asemenea sunt eu”; „O sală cu maimuţe năzdrăvane/ Îmbârligate-n staluri şi balcoane./ [...] De la o vreme, publicul de-afară/ Ar vrea să le alunge, să dispară,/ Că toate-n 587 Eugen DORCESCU bloc şi-n parte fiecare/ Sunt numai laşitate şi trădare”; „Întâlnim, aşadar, pretutindeni,/ aceiaşi străvechi idolatri,/ deghizaţi sub un proaspăt veşmânt,/ întâlnim zei citadini şi/ zeiţe agreste…/ Toate aceste-ntrupări iluzorii/ îi dau primăverii un aer/ dement şi-un zadarnic avânt./ Toate înoată, absente, în/ golul imens. Toate par că nu/ sunt… Şi ai zice că sunt…” În foarte multe circumstanţe, sensul generalizator, de sinteză, al pronumelui toate este exploatat în locul rezervat unei concluzii: „în suflet adică,/ fiindcă acolo se află o bulboană/ străveche,/ un străvechi chip al/ lunii,/ o privire străveche – a Bătrânului,/ a tatălui său, a bunicului său – ,/ toate concentrate, ca-ntr-un cristal de/ diamant...”; „Munţii, colinele,/ Poiana, izvorul,/ toate-şi clamează/ în limbajul luminii,/ nerăbdarea şi/ dorul”; „trece/ peste astrale/ păduri,/ peste crânguri şi/ vii, peste/ drumuri, peste cetăţi,/ peste sate,/ trece, ca un/ vultur de-azur,/ şi le absoarbe, în/ oglinda-i planată,/ pe toate”. Rămâne valabilă diferenţierea formală pentru deosebirea termenulului reluat atunci când în acelaşi context apar două structuri anaforice: „Nu-mi trebuie semeni, nu/ mai vreau să citesc nicio carte./ Căci, şi unii, şi altele nu-nseamnă decât/ minciună, şi ură, şi moarte”. Ocazional, au funcţie anaforică şi pronumele negative: „Dintr-o zare în/ alta,/ zac, în apele/ somnului,/ oameni uzi, de pământ./ Nu tresare/ niciunul. Nu/ învie/ niciunii”. Totuşi, prin frecvenţă şi prin implicaţii stilistice, se disting, şi în structurile cataforice, pronumele demonstrative. Se observă, astfel, dincolo de distribuţia uzuală: „îi e de-ajuns ziua de azi, îi/ e de-ajuns clipa de-acum,/ acestea îi sunt cu atât mai necesare, cu/ cât/ nici nu le ia în seamă”, ocurenţa pronumelui demonstrativ cu vizibile efecte stilistice: - cu valoare stilistică neutră: „După-amiezele Bătrânului au/ o frumuseţe sfâşietoare,/ pe care el o refuză, o/ neagă, nu fiindcă şi-ar/ fi propus aceasta, ci/ fiindcă frumuseţea nu mai ajunge/ la sufletul lui”; - cu valoare metaforică: „Mi-aduc aminte-un deal: acela-s eu! (din strofa: „Mi-aduc aminte-un deal: urcat cu greu,/ Pustiu şi pârjolit, plin de crevase./ Cumplitul foc ceresc îl devastase./ Mi-aduc aminte-un deal: acela-s eu!”) – pronumele demonstrativ acela face parte dintr-o structură metaforică, în care, pe lângă funcţia de proformă a substantivului „deal”, îndeplineşte şi rol de expresie indicială. Ca deixis, trimite la ideea de depărtare, dar nu numai spaţială, ci şi temporală. Ca să nu mai vorbim de statutul său de termen apozant, cu valoare de identificare, realizând relaţia analogică dintre eul liric şi dealul evocat; - ca semn de ingeniozitate prozodică: „Şi, dintr-odată,/ din mers, cu/ voce senină şi clară,/ a şoptit câteva versuri/ din Eminescu,/ acele/ în care geniul însuşi,/ cel arhetipal,/ vorbeşte de frunzele nucului,/ ce ne zburau 588 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie împrejur,/ de vii îmbrumate, de/ rândunele,/ de cineva, oare cine?,/ aşteptat, invocat, care/ încă nu vine...” Forma trunchiată acele, reclamată de rima cu substantivul rândunele, este memorabilă. Accentul pus asupra proformei este dovedit de plasamentul special, între pauzele de demarcaţie ale unui vers, cu sonorităţi şi... arome arhaice, care se deduc din sensurile colocaţiilor şi care sporesc, laolaltă, senzaţia de nostalgie, forţa sentimentului de dor-doliu, definitoriu pentru afectivitatea Poetului. La polul opus procedurilor de acumulare, se află cele de reducere a materialului poetic. Elipsa este tehnica prin care omisiunile – mai cu seamă cele verbale – rezolvă probleme de construcţie textuală. Şi elipsa este un factor de coeziune, fiindcă nu se omit decât unităţi lingvistice, preponderent verbe, care se subînţeleg, tocmai pentru că au fost enunţate în secvenţa anterioară („Te-ntâmpină colinele. Şi vezi/ În fiecare zare doar o pată/ De negură. Doar antice livezi/ Şi-n adâncimi – cetatea ferecată” [vezi]; „Pe casa de-alături e/ desenată o cruce./ Pe cealaltă, la fel” [e desenată]; „Cât de teribil mă-ncerci, Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de amarnic, de greu!” [mă încerci]). Absenţa unui element se marchează în text prin virgulă („Colinele sunt – iată – sânii tăi/ Şi eu, curbatul râu ce le străbate”; „Şi cărţile, şi semenii nu sunt/ Decât frunziş, cenuşă şi pământ –/ Iar viaţa, o ermetică poveste”); sau prin linie de pauză („În faţă – marea. Zidurile – sus”; „Doar spre-nţelesul ultim – niciun drum!”), prin puncte de suspensie: „Străbat/ o amintire de ieri (mineralizată,/ străveche)./ Străbat... Te străbat”. Sau rămâne nemarcată („Astfel, călătoresc odată cu/ vidul, cu fantomatica fiinţă/ ce eşti. Odată cu/ voluptatea ororii”; „Acolo suntem noi. Acolo-n urmă”; „Oraş lepros, cu şanţuri şi gunoaie,/ Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de câini!”). Poetul recurge la elipsă, nu doar pentru că preferă concizia şi mizează pe expresivitatea sensurilor implicite. Ci, mai ales, deoarece este fascinat de absenţă, de vid, de incertitudini. Elipsa este şi o tehnică de incitare. De sporire a misterului. Elidarea semnului poate fi privită ca formă de sugerare a vacuităţii. Bunăoară, în enunţul eliptic de predicat, care este cel mai răspândit, semnul există, dar nu se manifestă integral. Îi este ascunsă reprezentarea materială. Nu are cum să nu existe, căci fără suportul conţinutului predicativ, nu s-ar constitui un enunţ. Operând cu elipsa, Dorcescu respectă maxima cantităţii, nu creează ambiguităţi, sincope, ci tăceri care semnifică. De pildă, „zbaterea, sfărâmarea” („De-o parte şi de alta – valul rupt./ Şi tu, şi val, 589 Eugen DORCESCU răsfrânţi ca-ntr-o oglindă”); „durerea pierderii” („Nimeni. Nimeni. Nimeni”; „E cu putinţă oare? Niciodată?/ Niciunde?/ Şi/ nicicum?/ Şi nicăieri?”); „hotărârea de nestrămutat de a iubi/ de a sluji o singură femeie” („Drept care, ea. Doar/ ea./ Şi numai ea”) etc. Este atât de firească elipsa în structura versului dorcescian, încât, uneori, nici nu-i observăm prezenţa: „Nimeni pe străzi. La ferestre – doar vântul./ Din când în când, un tramvai, gol şi el,/ clătinându-şi avântul”; „Nici noi nu scădem. Nici noi nu/ pierim./ Ni se pare”; „De ce m-a zămislit/ aşa/ Cel Sfânt?/ Un strop de duh şi-un/ munte de/ pământ…”; „Să simt regret, teroare, vină,/ Disarmonie, armonii.../ Nimic din toate-acestea. Ci/ O fericire genuină”. Alteori, sugerând falii de tăcere apăsătoare, elipsa creşte dramatismul unor enunţuri, care, prin conţinuturile exprimate, erau îndeajuns de tulburătoare: „Lui, glonţul, poate. Celorlalţi – dispreţul”; „cuvântul tău de/ atunci,/ sugrumat,/ îndepărtat,/ împăcat:/ ‘Nu pot./ Nu mai pot. S-a/ terminat…’ ”; „Mila,/ dezgustul: ce desfătare amară!/ Câtă linişte-n jur!”; „E-o glumă, o butadă alchimistă,/ Un fals, o aparenţă, o părere…/ De-aici, numai iluzii şi durere,/ Antipatii, amoruri inutile,/ Stupide fragmentări în nopţi şi zile,/ Căderi, ambiţii, glorii, vanitate”; „În solitudinea/ vagă şi limpede – tu:/ reper fantomatic,/ thanato-gyne…” etc. Cea mai frecventă eliziune este aceea a verbului a fi: „Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară,/ Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci”; „Şi dincolo – un soare rece, gri,/ Lumina mării, cerul… Sărbătoare/ A celui pur şi liber. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori!”; „Câte trupuri şi case,/ tot atâtea ruine” etc. Sensurile sale predicative, sau numai cele diminuate, ale unei copule, se deduc, fără dificultate, din context. Este ridicată frecvenţa enunţurilor eliptice, care presupun un predicat exprimabil prin verbul a fi în construcţiile nominale („O, vremea! O, zăpada călătoare!/ Adăugare doar, adăugare…”; „Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate./ Păduri în zare. Albe drumuri. Calme/ Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-n palme./ Şi moartea, ce ne mână-ncet din spate”; „Sub norii limpeziţi, acelaşi sur/ Păienjeniş de valuri şi catarge – / Sângele tău îmi tremură-mprejur,/ Ca o pădure rumenă de alge”) şi în enunţurile schematice, strâns legate de contextul în care se produc, prin expresii deictice („Înainte – cuvinte;/ în urmă – cuvinte”; „În faţă – marea./ Zidurile – sus”; „Şi dincolo – un soare rece, gri,/ Lumina mării, cerul...”; „De-o parte – tatăl,/ cu ochii săi îngrozitor de închişi./ De cealaltă – casa, încăperea şi/ tatăl...”; „Şi-n mijloc – tu, căsuţă de la ţară,/ Strămoş defunct, care-a uitat să moară”; „De-o parte, Râul. De cealaltă,/ Râul…”; „la vest – lunca şi/ Râul; la est – 590 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie pădurea,/ acoperită de ceţuri în/ zori./ În mijloc, iarbă înaltă,/ copaci, văzduh/ semănat cu păsări şi/ flori./ Şi, la sud,/ la baza unei coloane de/ soare,/ mormântul tatălui,/ din care izvorăsc/ toate acestea”). În toate variantele, elipsa pare a fi consecinţa menajării cuvântului aflat în dificultate: „Cuvântul e atât de plin,/ Încât a hotărât să tacă”. Prozodia este ultimul aspect de natură formală asupra căruia zăbovim, dar nu pentru că ar fi de mai mică importanţă, dimpotrivă. Tehnica de versificare generează o anumită formă poetică, de cele mai multe ori decisivă pentru modul în care cititorul percepe textul. Înainte de a aprecia tema sau stilul poeziei, receptorul ia act de sonoritatea versurilor. Eminescu mărturisea că a muncit foarte mult la forma primului vers al unui poem, căutând să pună cât mai eficient de acord materialul lexical cu succesiunea silabelor accentuate şi neaccentuate, care să imprime cel mai potrivit ritm poemului. Şi Eugen Dorcescu se dovedeşte interesat de eufonie, de ţinuta muzicală a versurilor, de stabilirea unui pattern sonor, în care să se organizeze cât mai expresiv materia poeziei. Poetul, care a reactivat un arheu trubadur, nu putea neglija muzicalitatea – o condiţie definitorie pentru expresivitatea liricii medievale, în care poezia şi muzica se îngemănau, în mod efectiv, în rostire. Chiar dacă poezia dorcesciană are finalităţi mult mai numeroase, prin care depăşeşte orizonturile liricii medievale, muzicalitatea aparte, în general, simplă şi gravă, este o reminiscenţă deloc neglijabilă. Şi, în acelaşi timp, o particularitate a rafinamentului poetic, a stilului înalt, caracteristic lui Eugen Dorcescu. În ceea ce priveşte prozodia, se remarcă două preocupări constante: cea pentru ritm şi cea pentru rimă. Nici după ce se eliberează de constrângerile organizării strofice sau de presiunea sonorităţilor rimei, Poetul nu renunţă la controlul asupra ritmului. Radu Vancu spunea că orice poezie vie are un „ritm cardiac”. Iar Poetul scrie numai poezii vii. Al căror ritm are o naturaleţe debordantă. Silabele accentuate alternează cu cele neaccentuate, fără abateri care să afecteze ritmul poemelor. Structurile prozodice nu puteau să se delimiteze de tendinţele din poezia ultimei jumătăţi de veac. Observăm, tocmai de aceea, o evoluţie ponderată a formelor de versificaţie. Dar şi o predilecţie pentru cultivarea ritmului clasic, pentru tulburătoarele sonorităţi ale iambului, de exemplu. De la primele poeme: „În albe nopţi, când mesele se-ntind,/ Când sfincşii dorm cu facle stinse-n gură,/ Stau faţă-n faţă: El călătorind/ În jilţu-nalt, cu flăcări pe armură”; „Aşa ne prinde soarele-n amurg,/ Ca-ntr-o imensă cameră obscură:/ 591 Eugen DORCESCU Noi doi pe stânci. În urmă, negrul burg./ Şi pescăruşi ce dorm cu alge-n gură” şi până la arta poetică, Nirvana, scrisă la sfârşitul anului 2014: „Vom sta alături, uşă/ lângă uşă./ În două urne/ gemene-n mormânt./ Cu mâna ta firavă, de/ cenuşă,/ vei bate-ncet, mă/ vei chema plângând,/ şi-ţi voi răspunde/ că acolo sunt...” Deşi dispoziţia versurilor este modernă, numărul de silabe este substanţial redus, ritmul şi rima sunt încă foarte bine reprezentate. De altfel, Poetul nu a renunţat nici la organizarea strofică, pe care o găsim în variaţie cu desfăşurarea liberă a materialului poetic. Putem vorbi, deci, de o alternanţă a formelor clasice cu cele moderne de structurare textuală în toată antologia. Cu precizarea că în poezia de tinereţe predomină prozodia clasică, abandonată treptat, dar nu complet, iar, în poezia de maturitate, libertatea de expresie face greu de încadrat într-o formulă organizarea formală a textelor. În privinţa rimei, creativitatea Poetului surprinde prin îndrăzneală şi nonşalanţă. Dacă în poezia structurată clasic, sunt exersate toate tipurile consacrate de rimă, în versul desprins de presiunile formale, inventivitatea şi spontaneitatea ies foarte clar în evidenţă, mai cu seamă în realizarea rimelor rare, de o expresivitate fantastică. Vom exemplifica, într-o ordine aleatorie. Figurează în poziţie de rimă: un substantiv comun, în formă populară, şi un substantiv propriu compus, numele unei personalităţi: „zicea, acu’-i anu’/ (sau poate mai mult),/ iubitul meu prieten, mutat la Domnul,/ Mircea Ciobanu”; un pronume personal, formă neaccentuată, legată de un verb la imperativ, într-o rimă la distanţă cu un substantiv articulat enclitic: „Strânge-le!”/ Şi le strâng, şi le pierd,/ şi le pierd, şi le strâng,/ odată cu vinul înnebunitor, înspumat,/ cum e sângele”; un substantiv provenit prin conversiune dintr-un pronume nehotărât, cu sens peiorativ, şi un pronume personal, care, prin simbolizare, are ca referent Divinitatea: „Era mult, mult mai bine/ să rămân un grăunte de vid, un/ grăunte de duh ne-ntrupat, un necine./ Numai atunci aş fi fost ce/ nu sunt,/ numai atunci aş fi fost doar cu Tine”; un verb şi un substantiv propriu, nume al Divinităţii: „Grădina din care culegem, din/ care prânzim./ Grădina sădită cu minunile Tale,/ Yah Elohim”; o interjecţie onomatopeică, cu un pronume personal, care, prin simbolizare, evocă Divinitatea: „fânul/ răsfirat de/ zefirul hai-hui,/ fânul pur, ne-nceput,/ pe al cărui covor/ mi s-a părut/ a zări,/ când şi când,/ urma Lui”; o prepoziţie cu o formă pronominală, respectiv o prepoziţie cu un substantiv, în rimă încrucişată: „Orice se-ntâmplă-i numai pentru a/ Te desena mai clar. E numai pentru/ A decupa în vid făptura ta:/ Un cerc sporind întruna către centru”; un pronume personal şi un 592 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie numeral: „Ci iat-o: E-aici, e alături, e/ tresărirea inconştientă/ a mâinilor şi a/ pleoapelor ei./ Mi se scurge, prin gânduri, ca/ un negru culbec./ E privirea/ care mă-ntâmpină/ când intru pe uşa/ salonului 3” etc. Monorima este la fel de neconvenţională. De exemplu, în Poemul 12 din Sfârşit de veac, la final de vers întâlnim lexeme terminate în - or: mai întâi, trei substantive, apoi trei verbe. În cel de-al şaptelea vers, fragmentat, la cezură apare substantivul flori, cu un -i final, nesilabic, care cheamă, prin aliteraţia grupului consonantic iniţial - fl, dar şi prin asemănarea formală, în poziţie de rimă, substantivul fluor, al cărui sens explodează ca o bombă, aruncând în aer şi reconfigurând semantica textuală: „Îmbătrânind, constat că îmi e dor/ de casă, de ogradă, de pridvor,/ de cerul submontan, multicolor./ Aproprii simţământul şi-l devor,/ are un gust dulceag, ucigător,/ cobor în timp, şi urc, şi iar cobor –/ Parfum de flori respir. Parfum de fluor…” Şi versul alb apare adeseori în poezia de factură modernă a Poetului: „lătrând condescendent,/ chiar zâmbind,/semnând hârtii, trimiţând la/ munci, la războaie,/ interpretând trecutul, fasonând prezentul,/ decizând viitorul,/ umplându-ne/ de bale destinul”. Materialul poetic este din ce în ce mai comprimat în ultimele volume, predomină versurile de mici dimensiuni, de multe ori echivalente cu un cuvânt, într-o bine conturată direcţie a sporirii densităţii expresive: „Aici era, pe vremuri,/ un nuc,/ aici un tei,/ iar aici, o fântână./ Aici înflorea liliacul, aici/ era via, aici,/ un piersic şi-un prun,/ aici crescuseră/ vişini,/ o adevărată alee”; „răsar, pe sumbrul ecran/ lăuntric,/ fragmente din existenţa ta/ uitată, din/ lumea uitată, din/ fiinţa ta, ce nu te-a/ uitat,/ din fiinţa ta – din fiinţarea/ ta –/ pe care-ai/ uitat-o”; „Încât, uneori,/ strivită de-atâta/ frustrare,/ inima îl generează/ brusc,/ îl închipuie-ntreg,/ ca pe-un arc voltaic lichid,/ devastat,/ între suflet şi/ gene”. Principiul silabic este abandonat. Măsura versurilor nu mai contează. Versurile lungi sunt succedate de unele scurte şi foarte scurte: „două ore în care două/ lumi au devenit una/ singură/ o singură lume sfâşiată/ teribilă/ plângând fericită/ peste cadavrul/ invizibil al/ drumului”. Uneori, o strofă are măsura unui vers clasic: „E vorba doar/ de/ intensitatea/ fiinţei,/ a fiinţării./ Şi, invers,/ e vorba/ doar/ de intensitatea/ nefiinţei, a/ nonfiinţării”; „apoi coboară,/ lin, tot mai/ lin,/ spre a reînvia,/ în urna lui/ de cenuşă”. O intensificare a expresiei. O esenţializare a rostirii. Până la versul-cuvânt-silabă. Amintind de celebrul simbol: Aum (Om). 593 Eugen DORCESCU Diversitatea formulelor prozodice nu afectează unitatea expresivă a antologiei, în care se combină, în proporţii diferite, dar sistematic, clasicul cu modernul. 3. Greşeală nu-i. Cuvintele nu mint (Paul Éluard, traducere: Virgil Teodorescu) Nu-i nicio greşeală în Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. Poetul nu greşeşte. Poetul exprimă. „El vede idei”. El simte emoţii. Şi le dă formă poetică. Şocând. Pentru a te trezi la poezie. „Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin minte”. Cum aşa? A nu uita înseamnă „a nu ţine minte”. Sunt sinonime. Unde-i atunci concesia? Parafraza adversativă: Fiicele Bătrânului nu-l mai ţin minte, dar nu l-au uitat. Absurd. Sau e o ironie? E mai mult decât atât. Expresia îndepărtării. A înstrăinării. Îngheţul solitudinii. „Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat”, adică ştiu că au un tată, îl pot identifica printr-un nume. „Nu-l mai ţin minte”, fiindcă, probabil, de atâta vreme nu l-au văzut, nu l-au căutat, încât „l-au uitat”, nu-l mai pot identifica şi printr-o înfăţişare. Dorcescu creează mereu contextul în care alăturările de lexeme (fie ele identice, sau sinonime, antonime ori derivate de la aceeaşi bază) să fie justificate. Durerea solitudinii într-o familie, răceala ce o resimte din partea fiicelor îl fac pe Bătrânul-Poet să-şi dorească îmbrăţişarea caldă a focului, prin care va trece în altă lume. Ba chiar să-şi imagineze că flăcările focului vor fi fiicele şi nepoţii lui, că „familia focului” îi va da, în cel din urmă moment, sentimentul că nu este singur. Sentimentul că este iubit. Lingvistica tradiţională, ca şi cea generativă-transformaţională, în care gramatica este controlată de un lexicon, ar respinge un enunţ profund precum „Fiicele Bătrânului nu/ l-au uitat, deşi, de fapt,/ nu-l mai ţin minte” (Vezi şi situaţia similară a sinonimelor din versurile: „nu-i nici drum/ şi nici cale-i”; „Nonsensul şi absurdul sunt la fel”). L-ar considera ilogic. Incorect. Pragmatica însă l-ar salva, interpretându-l în contextul poeziei. Unde Eugen Dorcescu este maestrul aparentelor ilogisme. Care nu sunt, totuşi, paradoxuri. Nici jocuri de cuvinte. Care au gravitatea expresiei sale poetice. Nu numai că poartă amprenta Poetului, dar ele devin semnul său distinctiv. Fără a fi doar o chestiune de limbaj, ilogismele dorcesciene sunt un act de creaţie. Un exemplu, caracteristic, pentru libertatea de exprimare a oricărei viziuni cu ajutorul limbajului existent. O mostră de aplicare a principiului exprimabilităţii în limba română. „În locul glasului – / glasul. (Dar al celui ce sunt. Doar/ al celui ce sunt)” este un context lingvistic în care, într-un raport de 594 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie opoziţie, clar marcat de locuţiunea prepoziţională „în locul” şi ilustrat de actualizarea opoziţiilor precedente, reflectând schimbarea în rău: „În locul fervorii – un rictus,/ în locul privirii – un ornic/ zdrobit”, în a treia structură opozitivă, „ne trezim” că se anihilează opoziţia, printr-o reluare a substantivului glasul, care nu-i nici repetiţie, nici tautologie, dar nici o aberaţie logică (De altfel, nu este un caz izolat. Vezi şi: „Împăcat, fericit/, lansat într-o singurătate/ multiplă./ De-o parte, Râul. De cealaltă,/ Râul”; „Şi umbra mea singură călătoreşte în/ negură, asemenea negurii...”; „întunericul e/ mai greu, mai/ adânc/ decât întunericul”; „Stârneşte invidii, competiţii, dispute,/pe cel nefericit împotriva celui nefericit/ îl asmute”). Poetul presimte deruta receptorului şi încearcă să o reducă prin explicaţia dintre paranteze. Adversitatea semnalată de dar, precum şi sublinierea restrictivului Doar, adică a elementelor care prefaţează propoziţia „al celui ce sunt”, restrâng posibilităţile de interpretare a construcţiei „în locul glasului – / glasul”, printr-o aluzie clară la fraza biblică, prin care Dumnezeu îşi afirmă unicitatea, veşnicia şi imuabilitatea: „Eu sunt Cel ce sunt”. În locul glasului divin (cum poate fi şi glasul Poetului, căci Poezia este un dram de Dumnezeire) nu poate apărea niciodată altceva. El va rămâne mereu neschimbat. Deci, nici aici Eugen Dorcescu nu greşeşte în plan logic. Însă nu oricine îşi dă seama de asta. Poetul îşi scoate din inerţie publicul. Un public instruit, educat, cu un destul de bogat orizont cultural. Care nu se va opri, în decodarea unui mesaj poetic, la structura de suprafaţă a textului, ci va căuta sensul în structurile lui de adâncime. În versurile: „urcând/ treptele veşnic tinere ale/ eternităţii/ veşnic eterne”, adjectivul eterne este, din punct de vedere lingvistic, implicat în două pleonasme: „ale eternităţii... eterne” şi „veşnic eterne”. În primul caz, ambele unităţi fac parte din aceeaşi familie lexicală, iar adiţionarea de sens este excesivă. Şi asocierea componentelor unei familii lexicale, în imagini prea puţin comode, particularizează limbajul dorcescian. Procedând astfel, Poetul forţează de fiecare dată norma lingvistică. (V.: „şi-l incinerează,/ şi-l reincinerează,/ tăcut,/ în fiece/ seară”; „scrie monografia pasajului,/ monografia pre-existenţei,/ despre care nimeni nu ştie/ nimic,/ dar care ştie totul despre/ nimicnicia nimicului”; „Bătrânul a văzut, de curând,/ – în vis? în închipuire? în cea mai/ suprarealistă/ supra-realitate?”; „Eşti sufletul meu dublu,/ nevăzut,/ cel mai subtil, mai/ nobil element./ Mai existent ca orice/ existent”). Dar ce ar mai însemna, altfel, devierea stilistică? Sau libertatea de expresie? Licenţa poetică? Nu voi încerca să acopăr faptul că „eternitatea veşnic eternă” este o greşeală lexicală. Ci să îi recuperez forţa 595 Eugen DORCESCU ilocuţionară, să presupun intenţia cu care enunţiatorul implică mesajul în comunicarea poetică. Aşadar, „eternitatea veşnic eternă” este un enunţ pleonastic, în structura de suprafaţă, precum celebrele „Cobori în jos, luceafăr blând…” (M. Eminescu) sau „... măreşte şi mai tare taina nopţii” (L. Blaga). Dar, ca şi acestea, este un enunţ reprezentativ pentru autorul său. Imaginea are o amplitudine colosală. Eternitatea este concepută ca o scară infinită, în care fiece treaptă are calitatea de a fi eternă. Etern devine un atribut definitoriu. Constitutiv. Dar nu şi exclusiv. Pentru o reprezentare a Scării Raiului, de exemplu. A scării nirvanice, desfăşurate înaintea Bătrânului, care îi întrezăreşte treapta dintâi. „Prima treaptă a cerului”. O treaptă tânără pentru cel ce jinduieşte după o viitoare tinereţe. Intervine, deci, un al doilea atribut al treptelor eternităţii: tinereţea. Acesta este visul umanităţii: o veşnicie tânără – cu frumuseţea, puterea şi elanul tinereţii. Bătrânul-Poet, imaginându-se „urcând/ treptele veşnic tinere ale/ eternităţii/ veşnic eterne”, exprimă cel mai frumos vis omenesc. Care, pentru el, este un ideal absolut. El vrea să fiinţeze în şi întru eternitatea Fiinţei. De aceea, urcă, treaptă cu treaptă, spre Nirvana. De aceea, nu face, „de la început până la sfârşit” şi „de la sfârşit până la început” nicio greşeală de logică în Nirvana. Cea mai frumoasă poezie. Cuvintele spun adevărurile Poetului. Care nu face greşeli nici atunci când afirmă că: „Locul şarpelui e chiar/ în Eden, locul/ Infernului e-n Paradis,/ precum bine se ştie”; sau: „Tenerife/ pumnul lui Dumnezeu/ strângând laolaltă/ ţinând împreună/ Infernul şi/ Paradisul”. Dimpotrivă, convinge. Explicaţiile lui Eugen Dorcescu sunt plauzibile şi pe înţelesul oricui: „Şarpele cel de demult”, „balaurul cel mare”, cum scrie în Apocalipsă, s-a ivit în Eden, chiar la început, spre a o ademeni pe Eva. Deci, el, aparţinător al Infernului, se strecurase, atunci, în Paradis. Tenerife, Isla de los Bienaventurados, un fel de Paradis terestru, o reminiscenţă a Edenului, are în Centru un vulcan magnific, Teide, numit, cândva, de aborigeni (los guanches) Echeyde („Infierno”). Acesta a împodobit plajele, cu splendida şi ciudata sa lavă neagră. Atotputernicul ţine, aşadar, în sfântul Său pumn de azur, şi Paradisul, şi Infernul. De cele mai multe ori, expresiile aparent absurde, după regulile lingvisticii, dobândesc o referinţă logică în contextul de ocurenţă. De exemplu, expresia „În livada de-altădată/ nu-i nimeni”, din poemul: 596 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie „Livada de-altădată e/ plină/ de lume străină./ Îi ştiu pe toţi cei/ prezenţi, unii/ chiar îmi sunt/ rude./ Mă întreabă,/ răspund,/ dar inima mea nu-i/ aude./ Stăm pe banca-nsorită/ eu şi cutare,/ însă el n-are/ nici contur, nici/ culoare./ Îl privesc, îi/ zâmbesc, mă/ priveşte,/ dar inima mea/ nici măcar nu-l/ zăreşte./ Mângâi pe creştet/copii,/ strâng mâna/ părinţilor,/ sorb, împreună cu ei,/ la masă,/ sub vişin, la fel ca/ pe vremuri,/ cafeaua fierbinte./ Dar tactilitatea inimii/ mele/ din toate aceste multiple/ atingeri/ nimica nu simte./ E ca într-un vis./ E doar un coşmar, un/ sumbru vertij. E/ semidelirul/ unui rău de-nălţime./ În livada de-altădată/ nu-i nimeni”. La o primă vedere, referinţa semnului nimeni, pronume negativ referitor la absenţa oricărei persoane, face din cele două versuri finale un enunţ aberant, fiindcă în partea anterioară a textului se vorbeşte despre o mulţime de persoane, aflate în livada „plină de lume”. De „lume străină”, e adevărat. Însă aceasta nu se poate desemna corect prin pronumele negativ nimeni. Expunerea de fapte – descriptivă, narativă – încurajează o lectură în sfera dezinteresului pentru cei prezenţi, în relaţia cu care eul liric se implică formal, dar pasiv, non-participativ. „Nu-i nimeni” duce cu gândul la felul în care Ilie Moromete îl privea pe vecinul său, Tudor Bălosu, „aşa, ca şi când Bălosu nici nu ar fi fost”. Totuşi, pre-textul acestui enunţ („Dar tactilitatea inimii/ mele/ din toate aceste multiple/ atingeri/ nimica nu simte./ E ca într-un vis./ E doar un coşmar, un/ sumbru vertij. E/ semidelirul/ unui rău de-nălţime”), cât şi locul lui într-un volum de elegii, succesiv morţii mamei, ne conduc spre o altă semnificaţie, într-o altă situaţie de discurs – pomana de după înmormântare. La o asemenea întrunire, sentimentul absenţei generate de moarte prevalează asupra oricărei alte prezenţe. Nimeni nu poate umple golul lăsat de plecarea definitivă a mamei, după plecarea definitivă a tatălui din „livada de-altădată”. Prin urmare, nu numai că enunţul „În livada de-altădată/ nu-i nimeni” nu este aberant, ci devine singura concluzie posibilă, din punct de vedere logic, în contextul în care apare. Când moartea părinţilor a transformat „livada de-altădată” într-un loc incredibil de pustiu. Care anticipează pustietatea din propria casă, de după moartea soţiei, exprimată printr-un enunţ eliptic, axat pe repetarea, după punct, a aceluiaşi pronume negativ: „Nimeni. Nimeni. Nimeni”. Aşa-zisele paradoxuri dorcesciene, pe care Poetul nu le recunoaşte („desfid paradoxul”), se clădesc, în cea mai mare parte, pe neutralizarea opoziţiei dintre antonime. Antonimia este relaţia 597 Eugen DORCESCU care oglindeşte cel mai bine tensiunea existenţială, conflictele generate de contrarietatea şi contradicţia dintr-o lume care şi-a pierdut unitatea iniţială, dar care, în acelaşi timp, şi-o mai poate recupera: „iată golul, iată cutremurul,/ iată-te,/ singur, strigându-Mă, sprijinit pe/ banca de lemn,/ înfiorat până-n măduvă,/ deasupra negurii ultime,/ deasupra negurii/ primordiale”. Semasiologia şi onomasiologia au dovedit că, din punct de vedere structural, semnificatele antonimelor se suprapun în cea mai mare măsură, diferenţa dintre ele rezumându-se la un singur sem: cel de opoziţie. Cu alte cuvinte, deşi se resping în cadrul unităţii din care fac parte, aceste semne au prima şansă de a reface unitatea semantică pierdută. Observaţia se extrapolează, fără probleme, fiind valabilă şi pentru simbolurile dintr-o diadă, între care, cu toată opoziţia, se stabilesc cele mai profunde relaţii organice, „în negarea lui Da,/ în afirmarea lui Nu”. Este realitatea imediată, aparenţa, unde există dihotomii, conflicte, tensiuni, fiindcă există dorinţa fiecărei identităţi de a se separa. Identitatea are dorinţe, antipatii, simpatii, are egou. Dorinţa de a fi şi dorinţa de a se desfăta. Ambele eşuează în suferinţă. Nasc suferinţă. Şi există realitatea adevărată, Sub-stanţa („În afară de Dumnezeu nu poate nici să existe, nici să fie concepută o altă substanţă” – Spinoza, prop. XIV), unde domină non-eul – unitatea tuturor – , non-eul subiectiv, şi non-eul obiectiv. Teritoriul tuturor posibilităţilor încă nedefinite. Acolo diferenţele artificiale, menite a ţine în funcţie suferinţa, dispar, fiindcă sunt simple închipuiri ale egoului. Aşa cum şi-a imaginat Paradisul şi Infernul laolaltă „în pumnul lui Dumnezeu”, lumea situată „la distanţă egală/ între viaţă şi moarte”, cuprinzându-le pe amândouă, Poetul aduce contrariile în unitatea lor fundamentală, mirându-se de inabilitatea celor ce nu realizează firescul unui asemenea concept („Nedespărţit e tot ce se desparte”), dătător de Pax magna, ci aderă la „farsa sinistră,/ potrivit căreia/ aici, pe pământ,/ n-am avea parte/ de-o moarte ce-i viaţă/ şi de-o viaţă ce-i/ moarte”. Într-o altă lume decât cea samsarică, unde s-ar conştientiza consubstanţialitatea tuturor entităţilor, suspendarea diferenţelor ar aduce liniştea deplină a unităţii, manifestată în forme superioare de fiinţare: „E vorba doar/ de/ intensitatea/ fiinţei,/ a 598 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie fiinţării./ ... e vorba/ doar/ de intensitatea/ nefiinţei, a/ nonfiinţării./ Cele două/ intensităţi/ reunite/ sunt arhi-fiinţa de/ astăzi a/ tatălui”; „Două lumi,/ două dimensiuni/ se-ntretaie/ în acea clipă,/ în acel loc:/ deasupra, o lume – o criptă/ de-azur – ,/ unde lumina-i totuna/ cu întunericul;/ dedesubt, o criptă – o lume de/ lut – ,/ unde-ntunericul/ e însăşi substanţa/ şi neagra transparenţă/ a luminii”. E vorba de confruntarea celor două entităţi, postulate a fi contrare, dar care, uitându-se una în ochii celeilalte, îşi recunosc identitatea metafizică, şi se unesc, spre a ipostazia adevărul. E, oarecum, ca în „dulcea moarte”. Confruntarea, coliziunea contrariilor, a antonimelor, nu duce, ca în exprimarea plată, la arhi-comoda negaţie, la argumentul previzibil, ci la imensa surpriză şi bucurie a recunoaşterii. Greşeala lexicală contradictio in adiecto, constând în alăturarea unor expresii aflate într-o relaţie de disjuncţie logică, devine adeseori o tehnică dorcesciană de surprindere a cititorului şi de provocare a unui proces inferenţial, în care ies la iveală ascunse, dar certe legături semice, de obicei cu ajutorul imaginilor auxiliare: „Răvăşit cum mi-e chipul, când,/ fără să vreau, îl surprind/ în oglinzile ochilor mei tresărind./ În oglinzile Râului mort şi-ngropat/ în nisip./ În oglinzile ochilor unui chip/ fără chip” (imagini auxiliare: #eul liric se identifică cu râul#, #râul a secat#, #chipul râului nu se mai vede#, #râul e îngropat în nisip#, #căutând fostele oglinzi ale râului, eul liric descoperă stranietatea oglinzilor unui chip fără chip#); „chipul meu neschimbat/ chipul meu întru totul/ schimbat/ se descompune limpid şi/ aseptic/ dezvelind armătura nevăzută/ a duhului” (imagini auxiliare: #bătrânul nu mai poate îmbătrâni#, #în această etapă, a bătrâneţii, înfăţişarea îi rămâne aceeaşi#, #dar, dacă această înfăţişare este raportată la chipul de demult, din tinereţe, de exemplu#, #este evidentă schimbarea accentuată a chipului#). În situaţiile ilustrate, cea de-a doua expresie nu o neagă, de fapt, pe cea anterioară, iar coerenţa textuală nu este perturbată. Atâta doar că se ajunge mai greu la semnificaţia imaginilor ambigue. Abia în urma stabilirii unor punţi logice între unităţile discursive. Punţi care anulează ipoteza paradoxului. Prin asemenea construcţii semantico-sintactice, Poetul urmăreşte să producă un efect de surpriză, pe fondul unei aşteptări înşelate – care se explică prin inerţia receptorului de a beneficia, din partea sa, de utilizări corecte ale semnelor. De pildă, el încalcă deliberat regula de non-succesiune a semnelor cu sensuri contrare/ contradictorii sau 599 Eugen DORCESCU incompatibile. Avem de-a face însă cu o încălcare întotdeauna motivată în contextul creaţiei: „Mama, dormitând într-o/ lacrimă,/ vorbeşte în mute cuvinte,/ vorbeşte, în/ duh,/ despre tatăl” (mute=minus sonor; cuvinte=plus sonor; combinaţia este posibilă numai în contextul „vorbire interioară”); „toate întind către el braţe/ reale, iluzorii” (Adjectivele se definesc unul prin negarea celuilalt: reale=non-iluzorii; iluzorii=non-reale; opoziţia se anihilează în contextul „fenomenologia ca iluzie”). Eugen Dorcescu nu este un autor clasic, cu un discurs previzibil. Modernitatea sa este asigurată de recurenţa unor strategii discursive cu valoare perlocuţionară. De pildă, nu de puţine ori, o întorsătură subită reconfigurează semantica textuală, înşelând sau nu, în funcţie de cititor, aşteptările acestuia. Asemenea schimbări bruşte de centru de interes sunt variantele de transmitere a inefabilei senzaţii legate de verbul-amprentă „a tresări”. Iată cum sunt redate, în zona mediană sau spre finalul unor poeme, reacţii care nu erau prefigurate de conţinutul secvenţelor discursive anterioare, dar care devin manifeste, chiar incontrolabile, în momentul în care eul liric simte împunsătura unui suflet ancestral: „Când trupul meu se-apleacă peste unde,/ Cel din adânc tresare şi se-ascunde”; „Mă recunosc în mine însumi. Sunt/ Cel ce purtase-o tulbure armură,/ Cel ce ascultă-n dimineaţa pură/ Copitele pe drumul de pământ”; „Spre orice punct, aceeaşi depărtare./ Jur-împrejur, o singură fiinţă –/ Îmi amintesc (E, oare, cu putinţă?),/ Îmi amintesc de tine cu oroare”; „Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup/ Eram cu mine însumi împreună...” Plăcerea scenariilor imprevizibile se remarcă mai ales în finalurile poeziilor, unde crescendo-ul emoţional se împleteşte cu efectul de surpriză, asemănător unei lovituri de teatru: „Sunt fericit. Sunt singur. Eu sunt, iată!/ În negrul burg e loc doar pentru mine”; „(Când m-am trezit, alăturea un lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n lună)”; „Privesc şi înainte, şi-napoi/ În lumea mai pustie ca oricând./ Acum, când nesfârşit de singur sunt,/ Mi se arată, clar, că suntem doi”; „Că-n marile mulţimi ce-au fost şi sunt/ O să rămâi şi tu. Cum pe-o sanda/ Un strop abia vizibil de pământ”; „i s-a făcut atât de/ lehamite de sine însuşi, de/ propria-i viaţă,/ încât, întors acasă,/ şi-a şters, cu/ un gest decis, decisiv,/ şi-a şters, de pe/ pânza goală a zilei,/ statura, umbra/ şi urmele –/ atât înapoi, cât şi/ înainte”; „Din tot ce a/ fost,/ numai vidul/ acela,/ din zidul/ de nord,/ numai el nu/ acceptă să piară,/ numai el nu renunţă/ să fie”; „Însuţi fără moarte eşti?/ De ce taci întruna? Spune!// – Înecatul din genune/ E răspunsul ce-l doreşti…”; „Urci treptele celestului mormânt/ Şi Domnu-nchide uşa după tine”; „Semne-au 600 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie fost, semne sunt, semne vin./ Un condei, un scalpel/ le înscriu, le disecă apoi, în defuncta lor/ carte” etc. Cel mai direct şi, poate şi cel mai expresiv „enunţ dorcescian” este cel generat de antologia de faţă din cele mai frecvente lexeme, aparţinând părţilor de vorbire fundamentale: substantivul sânge, adjectivul negru, verbul a tresări şi adverbul zadarnic. În această succesiune, în topică firească, se obţin două grupuri sintactice egale numeric: grupul nominal sânge negru şi grupul verbal a tresări zadarnic. După aplicarea regulilor gramaticale şi a transformărilor morfematice, postulate de gramatica generativă-transformaţională, se ajunge la propoziţia: Sângele negru tresare zadarnic. Un enunţ corect din punct de vedere sintactic. Invalidat însă de gramatica generativă-transformaţională, care impune un control logic al amalgamărilor semantice. Niciun dicţionar nu ar recunoaşte, în momentul actual, combinaţiile din acest enunţ. Fiindcă nu s-a scris încă un dicţionar al poeziei. Pare şi imposibil de realizat un asemenea instrument de lucru. Deşi Olimpia-Octavia Berca, soţia Poetului, a făcut un important pas cu dicţionarul său de rime, unic în ţară. Mai sunt însă mulţi paşi de făcut în această direcţie. Dar să revenim la enunţul pe care l-am construit din datele statisticii textuale: Sângele negru tresare zadarnic. Noam Chomsky a ilustrat o situaţie de acest gen, considerată intolerabilă, cu enunţul: Ideile verzi incolore dorm cu furie. Îl citez an de an la cursul de lingvistică generală. Şi tot an de an le atrag atenţia studenţilor asupra frumuseţii „versului chomskian”. Dintr-o poezie care, din păcate, nu s-a mai scris. Noam Chomsky nu a avut în vedere poezia. Eugen Dorcescu însă, da. Noam Chomsky a părăsit şi lingvistica. Eugen Dorescu însă, nu. Acest „enunţ reprezentativ”, care nu este un vers, ci o concluzie hermeneutică foarte concentrată, mai admite o transformare: introducerea unei incidenţe, rezervate „semnăturii” Poetului: Sângele negru tresare (a tresări) zadarnic. Artificial construită, această propoziţie, cu caracter interpretativ, sintetizează suferinţa şi zădărnicia samsarică, dar face loc, în chiar nucleul semantic al predicatului, şi firavei licăriri nirvanice. Nenumărate structuri de adâncime şi de suprafaţă ale liricii dorcesciene susţin valabilitatea semiotică a acestui enunţ hermeneutic. Dacă este citit după regulile semanticii sistemice, Eugen Dorcescu şochează prin abundenţa devierilor de la norma lingvistică de referenţialitate. Dar, în acelaşi timp, impresionează prin nevăzutele şi ingenioasele contexte subiacente. Contexte ale unei logici nu paralele, ci intrinseci. Specifice unei poezii veritabile. Care nu se înţelege de la prima lectură. Care cucereşte încetul cu încetul. S-ar putea să pară pe alocuri austeră. Sau, pe alte segmente, 601 Eugen DORCESCU distorsionată. Ori halucinantă. Încărcată de iluziile Nirvanei, ale dragostei eterne, ale frumuseţii florilor de sânge şi „de cenuşă”. Nu este aşa. Este o poezie în adevăratul sens al cuvântului... poetic. Şi Eugen Dorcescu este Poetul lucid, raţional, cult, realist, care operează cu regulile dintotdeauna ale Poeziei, pe „tărâmul lui secret”, dar... public. Eseul meu are un final aşteptat. Deloc surprinzător. Eu nu surprind. Sunt previzibilă. Rememorez. Confirm. Rezum. În concluzie,... Aceasta este Poezie. Adică Viaţă. Acesta este Poetul. Cornel Ungureanu se întreba dacă să-l încadreze, cu metoda geografiei literare, între poeţii olteni sau între poeţii bănăţeni. Mi se pare complet irelevant. Robayna se întreba dacă nu ar trebui să-l privim ca pe un poet european. Cum altfel să-l evaluăm pe Poetul care şi-a salvat arheul trubadur, modernizându-i lirismul iubirii şi al onoarei în modul cel mai rafinat cu putinţă? Parafrazându-i un vers forte din Antropos ergon I, mă întreb doar dacă e „chip sau arhetip”. Şi încerc un răspuns: Eugen Dorcescu este tot atâta chip, cât arhetip. Şi, dacă tot are un tată, devenit, ca personaj, tatăl, şi, dacă tot şi-a creat un alter-ego bătrân, devenit, ca personaj, Bătrânul, voi spune iar, cu toată convingerea, ca de fiecare dată în acest eseu, că Eugen Dorcescu este POETUL. Mirela - Ioana Borchin * Textele culese cu bold îi aparţin lui Eugen Dorcescu. Ele au fost reţinute din conversaţiile care au însoţit elaborarea eseului şi sunt integrate cu acceptul Poetului. 602 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie   EUGEN DORCESCU, SCHIŢĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ (M.-I. B.)................................................................................................ 7 NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI (M.-I. B.).................................................21 NIRVANA. Ars poetica ........................................................................25 PAX MAGNA (1972) ...........................................................................27 Logica frumosului ..................................................................................29 Aniversare ................................................................................................30 Sufletul liniştii ..........................................................................................31 Vechi cântec de călătorie .......................................................................32 DESEN ÎN GALBEN (1978) ...........................................................33 1-10 ...........................................................................................................35 ARHITECTURA VISULUI (1982) ................................................41 Grotă ........................................................................................................43 Perla ..........................................................................................................43 Zbor ..........................................................................................................44 Scara .........................................................................................................44 Tablou ......................................................................................................45 Colină .......................................................................................................45 Cristal .......................................................................................................46 Lacul .........................................................................................................46 Cerc ...........................................................................................................47 Clopot ......................................................................................................47 Geometrie ................................................................................................48 603 Eugen DORCESCU Oglinzi ......................................................................................................48 Amurg ......................................................................................................49 Reflux .......................................................................................................49 Anthropos-ergon I .................................................................................50 CULEGĂTORUL DE ALGE (1985) ..............................................51 Prolog .......................................................................................................53 Thanatica oglindă (1-16).........................................................................54 Trubadurul din vis (1-9)..........................................................................63 EPISTOLE (1990) ................................................................................69 În codrii fără capăt .................................................................................71 Avatar I ....................................................................................................72 Epistolă I ..................................................................................................73 Poarta .......................................................................................................74 Epistolă II ................................................................................................75 Răspunsul .................................................................................................76 Marea ........................................................................................................77 Strigătul ....................................................................................................78 Ca o plantă ceţoasă .................................................................................79 Epistolă III ..............................................................................................80 Cornii sălbatici ........................................................................................81 Desen ........................................................................................................82 Alte cuvinte .............................................................................................83 Luna de platină ........................................................................................84 Negura lacului .........................................................................................85 Dialogul ....................................................................................................86 Limita numelui ........................................................................................87 Luna ..........................................................................................................88 Deasupra lagunei ....................................................................................89 Octombrie ...............................................................................................90 Râul ...........................................................................................................91 Epistolă IV ..............................................................................................92 Între veghe şi somn ................................................................................93 O fereastră deschisă ...............................................................................94 Ploaie de vară ..........................................................................................95 Reveria ......................................................................................................96 În adâncul pădurii ...................................................................................97 Eu sunt o forţă antientropică ...............................................................98 Cuvinte şi lucruri ....................................................................................99 Frunzele .................................................................................................100 Călătoria .................................................................................................101 Vei veni ..................................................................................................102 604 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Avatar II .................................................................................................103 Perfecţiunea informă ...........................................................................104 Păduroasa cetate ...................................................................................105 Alchimie .................................................................................................106 Răsuflarea prăfoasă ..............................................................................107 Antimateria ............................................................................................108 Spasm sideral .........................................................................................109 Epistolă V ..............................................................................................110 Un amurg romanesc .............................................................................111 Frunze şi fum ........................................................................................112 Thanato-gyne ........................................................................................113 Anthropos-ergon II .............................................................................114 Semioză ..................................................................................................115 De rerum natura ...................................................................................116 În iarba înflorită ....................................................................................117 Revers .....................................................................................................118 CRONICĂ (1993) ...............................................................................119 1-43 .........................................................................................................121 ABADDON (1995) .............................................................................147 1-30 .........................................................................................................149 EXODUL (2001) .................................................................................173 Prolog .....................................................................................................175 Sfârşit de veac (1-19).............................................................................176 2000 (1-8)................................................................................................187 Hallelu Yah (1-8)...................................................................................192 Omul de cenuşă (1-6)............................................................................197 Chipul .....................................................................................................201 El hombre de cenizas ..........................................................................203 POEMELE BĂTRÂNULUI (ELEGII) (2003) .........................205 1-60 .........................................................................................................207 MOARTEA TATĂLUI – O cântare a treptelor (2005) ...........259 Treapta întâi (1-7)..................................................................................261 Treapta a doua (1-7)..............................................................................267 Treapta a treia (1-7)...............................................................................272 Treapta a patra (1-7)..............................................................................278 Treapta a cincea (1-7)............................................................................284 Treapta a şasea (1-7)..............................................................................290 Treapta a şaptea (1-7)............................................................................296 Epilog .....................................................................................................302 605 Eugen DORCESCU PIAŢA CENTRALĂ (2007) ...........................................................303 Prolog .....................................................................................................305 Omul din oglindă (1-19).....................................................................306 Sub cerul Genezei (1-16)......................................................................322 Vulturul nopţii (1-7)..............................................................................335 Numai Tatăl nu este .............................................................................341 Añoranza ................................................................................................343 Cuvântul .................................................................................................344 Maya .......................................................................................................345 DRUMUL SPRE TENERIFE (2009) .........................................347 prolog .....................................................................................................349 1-30 .........................................................................................................350 epilog ......................................................................................................388 ELEGIILE DE LA BAD HOFGASTEIN (2010) ....................389 Prolog (Absenţa) ...................................................................................391 1-28 .........................................................................................................392 Heiligenblut ...........................................................................................420 Epilog (Adam) ......................................................................................421 NIRVANA (2014) ...............................................................................423 Prolog .....................................................................................................425 Samsara ..................................................................................................426 1-30 .........................................................................................................427 Dorul ......................................................................................................453 Postbiografie .........................................................................................455 Lanţul cu ghioagă...................................................................................456 Psalmul 22/23 .......................................................................................457 Epilog .....................................................................................................458 ESEU HERMENEUTIC Eugen Dorcescu sau vocaţia vectorială a Nirvanei (M.-I. B.) .............................................................................................459 Poetica treptelor .................................................................................462 Treapta întâi: Visele apelor ..........................................................465 1. Mereu îl caut în mine însumi pe cel ce-am fost. Pe cei ce-am fost ..........465 2. ... într-o thanatică oglindă ....................................................................466 3. Când m-am trezit, alăturea un lup/ Se oglindea în Râul alb şi-n lună ..................................................................................................469 4. Când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor ...............................................471 5. Domnul arată celor/ aleşi/ un mic Paradis,/ înainte de stingere ........473 Treapta a doua: Visul celtic .............................................................478 606 NIRVANA. Cea mai frumoasă poezie Treapta a treia: Dulcea moarte ......................................................484 1. ... ascult şoapta armurii, aud/ un pas volatil ce se-apropie ..................484 2. O, splendoare/ De-a nu simţi, de-a fi, de-a nu dori! ........................487 3. Vai, una suntem,/ ne unim/ dinspre moarte!... ..................................489 Treapta a patra: Adâncul. Nimicirea. Abaddon .......................493 1. Lupta dintre carne şi duh ....................................................................493 2. Ruină? E mai mult decât atât./ E-mpărăţia marelui urât ................497 2.1. Peste tot ce/ există,/ se prăbuşeşte, în/ noapte,/ ploaia sinistră ......499 2.2. O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată! ........................................501 3. În mlaştina Samsarei, infinită .............................................................505 Treapta a cincea: Thanatos .............................................................509 1. Vulturul negru al/ morţii ...................................................................509 2. ... două statui de bun-simţ ...................................................................512 3. ... lanţul cu ghioagă, în avântul izbirii .................................................519 4. Şi cel care trăieşte nu sunt eu ...............................................................524 Treapta a şasea: Absenţa ..................................................................527 1. Se risipeşte drogul/ privirii de-altădată ................................................527 2. Îmi strâng în palme propria absenţă:/ Acolo suntem noi. Acolo-n urmă .......................................................................................................530 Treapta a şaptea: Bătrânul ...............................................................536 1. În lumea mai pustie ca oricând./ Acum, când nesfârşit de singur sunt,/ Mi se arată, clar, că suntem doi ..............................................536 2. Cineva în carne şi duh te desparte ........................................................542 3. ... alura de sfinx ..................................................................................547 4. Nedespărţit e tot ce se desparte .............................................................551 5. Havel Havalim ...................................................................................554 Treapta a opta: Prima treaptă a cerului ......................................559 1. ... aceasta şi atât/ a fost scurta noapte/ a vieţii tale ............................559 2. Căci totu-i mai nimic decât un vis/ Şi mult mai trecător ca o poveste .....564 Treapta a noua: Nirvana – impresie şi expresie .....................569 1. Voi, ochi! Profunzi şi tandri ca veninul ...............................................569 2. Sublimul rămâne/ întotdeauna/ sublim/ chiar dacă/ oamenii/ nu-l mai/ observă ..............................................................................571 Acumularea lexematică .............................................................575 Repetiţia .......................................................................................577 Punctul interior ..........................................................................579 Paralelismul sintactic .................................................................580 Apoziţia ...................................................................................582 Proformele ..................................................................................584 Elipsa ............................................................................................589 Prozodia ..................................................................................591 3. Greşeală nu-i. Cuvintele nu mint (Paul Éluard, traducere: Virgil Teodorescu) ................................................................................594 607 Eugen DORCESCU 608 